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ZNAK 


WALTER  GODDIJN 

ROLA  KAPŁANA  W KOŚCIELE 
I W SPOŁECZEŃSTWIE 


W ostatnich  latach  pojawiło  się  wiele  studiów  poświęconych 
przemianom  roli  księdza  w parafii,  krytykom  wysuwanym  pod 
jego  adresem,  obrazowi  kapłaństwa  i wpływowi  jaki  ten  obraz 
wywiera  na  wybór  określonego  zawodu.*  1 * Problem  był  dyskuto- 
wany także  i w środowiskach  protestanckich:  amerykański  teolog 
Richard  Niebuhr  twierdzi,  że  dawniej  nie  podawano  w wątpliwość: 
1 < — zasadniczych  zadań  kapłańskich  i ich  pierwszeństwa,  2 — cnót 
wymaganych  od  kapłana,  3 — * źródeł,  skąd  płynął  jego  autorytet, 
4 — osób  i grup  korzystających  z kapłaństwa.  Te  pewniki  są  dziś 
zachwiane.  Niebuhr  określa  dzisiejsze  protestanckie  kapłaństwo 
jako  zawód  o funkcjach  niezbyt  dokładnie  określonych.  2 
Rzeczywiście,  wszystkie  te  sprawy,  żywo  dyskutowane,  nie  są 
zbyt  jasne,  co  nie  dziwi  w epoce,  gdy  tyle  innych  wolnych  zawodów 
ulega  szybkiej  ewolucji  - — jak  np.  zawód  lekarza  praktyka,  czy  też 
wymaga  ciągłego  doszkalania  się  i przekwalifikowywania  jak  za- 
wody techniczne.  Rzeczą  konieczną  jest  więc  posiadać  jasną  kon- 
cepcję tego,  czego  wymagać  będziemy  od  duszpasterstwa,  a to 


* Konferencja  na  kongresie  poświęconym  wychowaniu  w Seminariach  w Euro- 
pie Zachodniej,  Seminalre  d 'Europę,  Rot  hem  „ Holandia,  31  sierpnia  — 3 wrześ- 
nia 156-1. 

1 Por.  ,t,  Brothers,  Soclal  ęłiange  and  (he  role  of  the  pr fest,  „Sociai  Compass'*, 
1863,  X,  -377—339 ; S.  W.  Blizzard,  The  Partsh  MłntsterJs  S elf- Image  o/  his  master 
role,  „Pastora!  Fsychology*',  pażdz.  1&58;  H.  V.  McCann,  The  Churches  tmd 
men  tal  h ealth,  New  York,  1962,  40—52;  T.  Lindner,  L.  Lentner,  A.  Holi,  PHe&ter * 
bilEd  iiftd  Bera/sujahlmoti^e.  Wiedeń  193G;  O.  Schreuder,  The  parish  priest  as 
a subjcct  t>f  critzcŁsm,  „Social  Compass'\  1961,  VIII,  111—126. 

2 H,  R.  Niebuhr,  The  Farpose  of  the  Church  and  his  Mlnistry , New  York, 
1E55,  50. 
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jej  korzyściami:  autorytet  danej  jednostki  wypływa  z jej  kompe- 
tencji w danej  dziedzinie,  działa  ona  w sposób  elastyczny,  bez 
z góry  narzuconych  schematów,  bez  wynikającego  z rutyny  zauto- 
matyzowania. Inicjatywa  osobista  i wysiłki  celem  dokształcenia  się 
odgrywają  większą  rolę,  a także  pogłębiona  świadomość  służeb- 
ności wobec  wspólnoty. 

Można  by  zaryzykować  hipotezę,  że  od  strony  hierarchii  kapłań- 
stwo posiada  pewne  cechy  biurokratyczne*  zaś  duszpasterskie 
zorientowanie  na  wspólnotę  wiernych  upodabnia  je  do  zawodów 

wolnych. 

Niemożliwość  pogodzenia  tych  dwóch  aspektów  swej  roli  może 
wywołać  u kapłana  ostre  konflikty  wewnętrzne,  kryzys  sumienia, 
podwójną  moralność,  ale  także  potrzebę,  żeby  być  po  prostu  czło- 
wickiem,  takim  jak  inni,  niegodnym  stałego  wyniesienia  na  pie- 
destał jako  forma  gregU\  Nie  wystarczy  jednak  rozróżnić  te  dwa 
aspekty  i przesunąć  akceni  z aspektu  instytucjonalnego  na  osobisty, 
jak  to  czyni  kardynał  Dópfner  w swoim  liście  pasterskim  poświę- 
conym „Egzystencji  kapłańskiej  w naszych  czasach".  Pisze  on: 
„Wśród  konsekwencji,  które  wypływają  dla  kapłana  z jego  pozycji 
w hierarchii  i z wykonywania  zadań  duszpasterskich,  musi  on 
szczególnie  uwzględnić  swoją  osobistą  odpowiedzialność  wobec  sie- 
bie samego  i wiernych.  Żyjąc  w nowoczesnym  Wielowarstwowym 
społeczeństwie  kapłan  nie  może  wciąż  czekać  na  instrukcje  od 
zwierzchników,  ale  powinien  działać  także  na  własną  odpowiedział- 
noś  \ na  podstawie  własnego  rozeznania  sytuacji  dyktującego  mu, 
odpowiednie  środki  działania.  Nie  można  wciąż  zwracać  się  z py- 
taniami do  biskupa,  czy  kurii  biskupiej.  Podkreślam  wagę  men- 
talności prawdziwie  kościelnej  i posłuszeństwa,  ale  także  i ko- 
nieczność rozważenia  w sumieniu  duszpasterskim  konsekwencji 
własnego  postępowania". 2 

List  ten  świadczy  o zrozumieniu  konfliktów  wewnętrznych  ka- 
płana. Czyni  pewne  ustępstwa  na  rzecz  odpowiedzialności  osobistej 
podkreślając  równocześnie  podporządkowanie  systemowi  kościel- 
nemu. To  zrozumienie  problemów  i apel  do  osobowości  kapłana 
nie  przynoszą  jednak  rozwiązania  konfliktu  ról. 

Czy  takie  rozwiązanie  istnieje?  Niektórzy  temu  przeczą.  Mamy 
nu  ten  temat  studium  wiedeńskiego  psychologa  Traugotta  Lindnera 
pt  Beruj  und  Berufung.  Eine  sozialpsychologiscke  Untersuchung 
des  Priesterbildes . Autor  uważa,  że  sam  kontakt  z wiernymi 
żyjącymi  „w  świecie”  musi  wywołać  u kapłana  konflikt  sumienia, 
gdyż  kapłan  nie  należy  do  „świata”.  „Kapłan  nie  może  realizować 


fi  Por,  „HerderUCor  respondent,  lipiec  lQ6Jt  437. 
» T.  Linder,  L.  Uentner,  A.  Holi,  op*  cit.  3-— 1 79. 
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dwóch  dyrektyw  swego  sumienia,  W konsekwencji  wybiera  kom- 
promisowe rozwiązanie  wobec  dwóch  sprzecznych  zasad.  Kompro- 
mis może  mieć  pozory  » złotego  środka « niemniej  jednak  świado- 
mość kapłana  obciążona  jest  konfliktami  na  skutek  przeżywanych 
sprzeczności  psychologicznych.  2 punktu  widzenia  psychologii  ma 
on  niespokojne  sumienie.  Ocena  aspektu  moralnego  i teologicznego 
tej  sytuacji  przekracza  kompetencje  psychologa,  może  on  jednak 
podać  jej  diagnozę  według  zasad  psychologii  indywidualnej  i spo- 
łecznej: kontakty  duszpasterskie  kapłana  z wiernymi  stwarzają 
a priori  sytuację  pełną  sprzeczności,  która  właśnie  powoduje 
konflikt  sumienia;  jednak  rezultaty  tych  badań  same  w sobie  nic 
przynoszą  żadnych  rozwiązań”. 10  Autor  podkreśla  dystans  między 
kapłanem  i światem.  Warto  zauważyć,  że  przemówienie  kardynała 
Dópfnei  a podkreśla  pozycję  społeczną  dzisiejszego  kapłana:  „Kapłan 
musi  być  człowiekiem  wśród  ludzi”,  11 

4.  ZEWNĘTRZNY  KONFLIKT  RÓL  U KAPŁANA 

Człowiek,  który  został  wyświęcony  na  księdza,  może  być  wciąg- 
nięty także  w zewnętrzny  konflikt  ról.  W tym  wypadku,  idzie 
także  o rozstrzygnięcie  opozycji  między  dwoma  systemami  ocze- 
kiwań i norm.  Przyczyna  leży  w tym,  że  ta  sama  osoba  musi  łączyć 
odmienne  role  związane  z różnego  rodzaju  pozycjami  społecznymi. 
Kapłan  ma  zadania  duszpasterskie,  ale  równocześnie  może  być 
pracownikiem  Ministerstwa  Obrony  Narodowej,  czy  Ministerstwa 
Sprawiedliwości  jako  kapelan  wojskowy,  czy  więzienny. 

Holenderscy  socjologowie  van  Doorn  i Lammers  przytaczają  tutaj 
sytuację  kapelanów  francuskich  podczas  wojny  algierskiej.  Wielu 
z nich  dało  wyraz,  w liście  do  swych  biskupów,  niepokojom 
w obliczu  mało  etycznych  praktyk  armii  zwalczającej  powstańców 
algierskich,  jednocześnie  zapewniając  o swej  lojalności  wobec  armii 
i ojczyzny.  Mamy  tu  do  czynienia  właśnie  z zewnętrznym  kon- 
fliktem różnych  ról.  Władze  kościelne  nakazywały  księżom  walczyć 
z okrucieństwem  i niesprawiedliwością.  Księża  ci  jednak,  będąc 
w armii,  zajmowali  jednocześnie  drugą  pozycję  społeczną  wyma- 
gającą lojalności  względem  armii,  Obie  te  role  stawiały  im  wy- 
magania nie  dające  się  pogodzić.  12 

Czasami  także  niektórzy  księża  obierają  sobie  drugą  pozycjo 
społeczną  obok  posiadanej  w łonie  Kościoła,  by  uciec  od  wewnętrz- 
nego konfliktu  ról.  Duszpasterstwo  specjalne,  uznane  i subwencjo- 
nowane przez  państwo,  daje  niekiedy  taką  możliwość  ucieczki. 

to  IMcf.,  36—38. 

Ji  Por,  „Herder  Korrespondenas'*,  lipiec  1364*  436, 

i-  J.  van  Doorn  et  C.  Lamin ers.  Modernę  Socloljgle,  Utrecht  1953,  103—103. 
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Cytowaliśmy  już  przykład  kapelanów  wojskowych  i więziennych. 
Jeszcze  inne  role  są  przyjmowane  w ramach  opieki  społecznej, 
wychowania  pozaszkolnego,  dziennikarstwa  i nauczania  uniwersy- 
teckiego, Byli  i są  księża  nie  umiejący  połączyć  kapłaństwa  z pracą 
naukową  czy  dziennikarstwem.  Czasem  konflikt  ról  jest  zamasko- 
wany i tworzy  się  coś  w rodzaju  podwójnej  moralności.  Pewien 
teolog  wyznał,  że  między  tym,  co  myśli  osobiście,  tym  co  mówi 
w kręgu  przyjaciół,  tym  co  wykłada  na  uniwersytecie,  tym  co  pisze 
w czasopiśmie  naukowym  i tym  co  głosi  w kazaniach  w kościele 
parafialnym,  są  zasadnicze  różnice.  Księża  robotnicy  we  Francji 
są  innym  klasycznym  przykładem  zewnętrznego  konfliktu  ról. 
Stawali  się  oni  robotnikami  i wstępowali  do  związków  zawodo- 
wych, by  dać  wyraz  opozycji  względem  mieszczańskiej  atmosfery 
parafialnego  duszpasterstwa,  a tym  samym  zamanifestować  swą 
solidarność  z uciskanym  proletariatem.  Ukrywali  oni  swój  stan 
kapłański  nawet  w ubraniu  i zachowaniu.  Czynniki  te  — zgod- 
nie z ich  doświadczeniem  — stanowiły  przeszkodę  w autentycznej 
pracy  misyjnej.  Dwie  role  — a mianowicie  rola  robotnika,  członka 
związku  zawodowego,  i rola  kapłana  okazywały  się  nie  do  pogo- 
dzenia. 

5.  BRAK  PEWNOŚCI  CO  DO  WŁAŚCIWYCH  RÓL,  JAKIE  KAPŁAN 
MA  SPEŁNIAĆ  W KOŚCIELE  PRZEŻYWAJĄCYM  FAZĘ  GŁĘBOKICH 

PRZEMIAN 

Brak  pewności  co  do  właściwych  ról  przypadających  kapłanowi 
występuje  wyraźnie  w fazie  przemian,  które  dziś  przeżywamy 
w Kościele,  i które  chcielibyśmy  teraz  w skrócie  przedstawić. 

Sobór  — określany  jako  * Sobór  duszpasterski,  mający  na  celu 
aggiornamento  — i z woli  najwyższych  władz  Kościoła  — 
stwierdził  konieczność  odnowienia  i przystosowania  Kościoła. 
Wszyscy  teologowie  przyznają,  że  funkcja  zbawienia,  którą  pełni 
Kościół,  realizuje  się  w świecie.  Konstytucja  o Kościele  mówi,  że 
Kościół  został  ustanowiony  przez  Jezusa  Chrystusa,  aby  być  wi- 
dzialnym sakramentem  jedności  w zbawieniu.  Aby  realizować  misję 
zbawienia,  musi,  z jednej  strony,  odnowić  sposób  głoszenia  słowa 
Bożego,  formy  liturgiczne,  normy  i sankcje,  jak  i profil  kapłań- 
stwa, z drugiej  zaś  musi  odnowić  kontakty  zewnętrzne  oczyszczając 
i polepszając  stosunki  z innymi  Kościołami  chrześcijańskimi,  a także 
z religiami  niechrześcijańskimi.  Norm  tego  odnowienia  I tego 
przystosowania  należy  szukać  z jednej  strony  w wierności  Chry- 
stusowi, w działaniu  Ducha  św.,  w Listach  Apostolskich  i w Piśmie 
św.,  z drugiej  strony  zaś  w wymaganiach  współczesnego  życia 
społecznego,  we  współczesnej  fazie  rozwoju  ludzkości,  słowem 
w tym,  co  niesie  historia. 
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Kościół  wypracował  był  swoistą  teologię  wewnętrzną,  która  spra- 
wiła, że  oddalił  się  od  współczesnego  społeczeństwa.  Związał  się 
był  z określonymi  grupami  społecznymi,  co  przeszkadzało  mu  wy- 
pełniać jolę  powszechną.  Stracił  też  wpływ  na  te  kategorie  lud- 
ności, które  stanowią  o dynamizmie  współczesnego  społeczeństwa  — 
młodzież,  świat  robotniczy,  klasę  średnią  nowego  stylu,  intelektu- 
alistów. Zwracał  się  głównie  do  grup  raczej  zachowawczych,  stąd 
zarzuty  mieszczą ńsk ości,  zresztą  ze  średniego  mieszczaństwa  rekru- 
towała się  większość  księży.  W konsekwencji  prowadziło  to  do 
oderwania  Kościoła  od  robotników,  do  utrudnienia  kontaktów 
księży  z intelektualistami,  do  nadania  mieszczańskiego  charak- 
teru organizacjom,  komitetom  i stowarzyszeniom  kościelnym.  Do- 
rzućmy do  tego  drobnomieszczańską  mentalność  wielu  księży,  ich 
przesadne  przywiązywanie  wagi  do  hierarchii  w społeczeństwie,  ich 
ilościowy  moralizm  i minimalizm,  a także  podkreślanie  miesz- 
czańskich cnót  jak  punktualność,  poszanowanie  konwenansów, 
umiarkowanie  etc.  Dynamizm  Ewangelii  zastygał  w biurokratyzmie 
Kościoła.  W ten  sposób  tworzyły  się  przegrody  — przynajmniej 
w wielu  krajach  — między  Kościołem  i społeczeństwem,  dla  któ- 
rego przeznaczona  była  Ewangelia  Jezusa  Chrystusa.  W tym  kon- 
tekście Hoekendijk  mówi  o fiksacjach  odizolowanych  od  eschatolo- 
gicznego nurtu  użycia:  „Nie  dopuszczając  żadnych  zmian,  żadnych 
nowości  wpadniemy  na  pewno  w herezję  ^fundamentalizmu  morfo- 
logicznego^,  by  posłużyć  się  współczesnym  terminem.  Innymi  słowy 
zamykamy  się  w jakimś  morphe  uwarunkowanym  przez  historię, 
choć  jednocześnie  oderwanym  od  nurtu  historii  i skostniałym  w for- 
mie niezmiennego  normatywnego  modelu.”  13  Jest  to  zdrada  escha- 
tologii. Wyrzekamy  się  przyszłości  w imię  status  quo. 

Zasady  przystosowania  i odnowienia  Kościoła  realizowane  są 
przez  Sobór  w różnych  dziedzinach  życia  kościelnego;  w niektó- 
rych zostały  już  wprowadzone  w czyn.  Jeszcze  nie  zdajemy  sobie 
w pełni  sprawy  z konsekwencji  duszpasterskich  tej  odnowy  w dzie- 
dzinie wiary,  obyczajów,  liturgii,  w stylu  Kościoła.  Księża,  posłuszni 
skostniałym  często  dyrektywom  władzy,  kościelnej,  głosili  je  w pa- 
rafiach stwierdzając  równocześnie  odchodzenie  młodzieży,  robot- 
ników i intelektualistów  od  Kościoła,  Sobór  podjął  dyskusję  nad 
tym,  co  przez  dynamiczne  grupy  społeczne  było  uważane  za  skost- 
niałe. Prestiż  księdza  zmniejszył  się  w oczach  tych  grup  społecz- 
nych, gdyż  ksiądz  bronił  zawsze  dawnych  form,  a tymczasem  ofi- 
cjalne deklaracje  stwierdziły,  że  formy  te  muszą  ulec  istotnej 
rewizji.  Wobec  parafian  o staroświeckiej  mentalności  sytuacja  księ- 


13  j.  Hoekendijk,  De  TłUssiołmire  struktuur  van  de  gemeente,  łPGereformeercS 
Theoiogisch  Tijdschrlft"  list.  1S63T  231. 
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clza  również  jest  niełatwa,  oczekują  oni  bowiem  od  niego  odrzucenia 
nowinek.  Tak  więc  pogłębia  się  u niego  niepewność  co  do  właści- 
wej roli,  którą  ma  spełniać.  Może  to  nawet  doprowadzić  go  do 
kryzysu  wiary  — kryzysu,  który  napełni  go  goryczą  i wyda  mu 
się  czymś  anormalnym  i sprzecznym  z rolą  głosiciela  słowa  Bożego, 

Informacje  o tych  decyzjach  i propozycjach  odnowy  publiko- 
wane szeroko  przez  prasę,  radio,  telewizję  zmuszają  duszpasterzy 
do  zajmowania  stanowiska  wobec  tych  wszystkich  spraw  na  oczach 
różnych  kategorii  wiernych.  Aby  ocalić  równowagę,  musieliby 
stosować  ogromnie  cienką  pedagogię  duszpasterską,  co  bynajmniej 
nie  jest  łatwe*  Te  trudności  paraliżują  działalność  wielu  księż; 
mimo  ich  przywiązania  do  Kościoła.  Niektórzy  z nich  uważają, 
że  w wyniku  kryzysu  Kościoła  zostali  wystrychnięci  na  dudka. 

Ale  to  nie  wszystko.  Są  księża,  którzy  nie  czują  się  bezpośrednio 
związani  z pracą  Ojców  Soboru.  Obawiają  się  oni,  by  Sobór  nie 
oddalił  się  od  realnych  spraw  duszpasterskich  dziejących  się  na 
styku  Kościoła  i świata.  Księża  uważają,  ze  winni  być  wciągnięci 
w odnowę  Kościoła,  ponieważ  odnowa  ta  ma  się  realizować  przede 
wszystkim  w bezpośrednim  kontakcie  między  kapłanem  i wier- 
nymi, w spotkaniu  sakramentalnym  i duszpasterskim.  Tymczasem 
postać  kapłana  i praca  duszpasterska,  mimo  najlepszych  intencji, 
pozostają  na  dalszym  planie  prac  Soboru.  Któryś  z dziennikarzy 
powiedział:  „Po  zakończeniu  Soboru,  władza  przejdzie  w ręce 
biskupów,  przyjemności  przypadną  diakonom  a cała  praca  do 
wykonania  zwali  się  (jak  dawniej)  na  głowę  księży11.  Oto  wypo- 
wiedź odzwierciedlająca  dobrze  marginalną  pozycję  księdza.  Po- 
dobnie w jednym  ze  swoich  odczytów  w Rzymie  o.  Congar  wyraził 
obawę,  by  nie  zapomniano  o księżach  rozważając  sprawę  pozycji 
biskupów  i laikatu  w Kościele  i stwierdził,  że  ksiądz  jest  jak  gdyby 
„zmiażdżony  między  biskupem  i świeckimi”. 

Jedynym  wyjściem  wydaje  się  być  wspólne  przemyślenie  przez 
kapłanów  własnego  statusu  w Kościele  i w dzisiejszym  społeczeń- 
stwie, przemyślenie*  które  powinno  stać  się  punktem  wyjścia  dla 
konkretnych  doświadczeń  ^duszpasterskich.  Nie  jest  to  łatwe  zwa- 
żywszy na  ograniczenia  w działaniu  nakładane  już  począwszy  od 
seminarium,  a także  na  ściśle  określone  instrukcje  co  do  za  dań 
do  wypełnienia.  Wybór  powołania  kapłańskiego  jest  tu  dosko- 
nałym przykładem.  Człowiek  świecki  stoi  przed  potrójnym  wybo- 
rem: zawodu,  miejsca  pracy,  żony  czy  męża.  Dla  księdza  wszystko 
to  redukuje  się  do  jednego. 14  Wcielenie  do  określonej  diecezji 
określa  horyzont  jego  działalności,  nie  może  on  szukać  zajęcia 
gdzie  indziej.  Jak  mówi  Leslie  Paul:  „Wady  kościelnego  systemu 

u Por,  W.  de  Bont,  Koepinp  ats  beroep&keus,  „Tijdschrlft  voor  Gees  tell  jlt 

Leven”  1933,  527. 
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awansu  i selekcji  są  przyczyną  rozgoryczenia  wielu  księży”. 15  Jako 
kapłani  muszą  zachowywać  reguły  przepisane  dla  ich  roli  rezygnu- 
jąc z wartości  wysoko  cenionych  przez  dzisiejsze  społeczeństwo. 
Według  Dingemansa:  „kapłan  i zakonnik  uważani  są  za  symbol 
przeżytków,  antywartości  czy  wartości  marginalnych  względem 
wartości  uznawanych  przez  społeczeństwo”. lfi  Ktoś  inny  pisze, 
że  ksiądz  znajduje  się  poza  ramami  normalnych  struktur  pracy: 

. Dość  powszechnie  sądzi  się,  że  ksiądz  nie  ma  nic  do  roboty.  Od- 
prawiwszy mszę  jest  wolny  i tylko  spaceruje  chodząc  z wizytami 
domowymi.”  17 

Wielu  księży  pracujących  w duszpasterstwie  pozbawionych  jest 
tego  marginesu  autonomii,  którym  dysponują  inne  zawody.  Praca 
nie  zawsze  przynosi  zadowolenie,  gdyż  zbyt  często  towarz3rszą  jej 
' i zniechęcenie.  Brak  im  także  oparcia  w grupie  przy- 
jacielskiej. Normalne  odprężenie  w formie  regularnych  rozrywek, 
czy  sabbatical  year  (rok  wolny  od  zajęć)  wypadają  zbyt  rzadko. 
Brak  prawie  zupełny  relaksu  zmniejsza  odporność.  Często  potępia 
się  księży  chcących  spełniać  rolę  odpowiadającą  aktualnym  po- 
i ! om  czasu.  Wielu  sądzi,  że  ze  względu  na  „gorset”  dyscypliny 
kapłan  może  albo  stać  prosto  albo  upaść  — tertium  non  datur . 

6.  WYPEŁNIANIE  NOWYCH  RÓL  PRZEZ  KAPŁANA 

Z tego,  co  powiedziano,  wynika,  że  problem  roli  kapłana  w Ko- 
ściele i społeczeństwie  jest  pod  wieloma  względami  problemem 
trudnym,  związanym  z okresem  przemian  w Kościele  naszych  cza- 
sów. W takich  okresach  funkcja  krytyka  przypada  socjologowi. 
Z jednej  strony  krytyka  taka  wywołuje  twórczą  aktywność  zapo- 
biegając zbyt  dobremu  samopoczuciu  i obalając  fałszywe  moty- 
wacje. Z drugiej  strony  sprzyja  ona  powstawaniu  wątpliwości 
i może  paraliżować  umysły.  Wynika  stąd  spadek  żywotności  prze- 
jawiający się  głównie  w niemożności  przewidywania  i budowania 
przyszłości. 

Ci,  którzy  w Kościele  ponoszą  odpowiedzialność  za  kształtowanie 
kapłanów,  a także  ci,  od  których  zależy  odnowa  duszpasterstwa 
droga  badań  i eksperymentów',  musza  wypracować  wspólnie 
i w duchu  prawdziwie  twórczym  nowy  sposób  realizacji  roli  ka- 
płańskiej. Tutaj  chcielibyśmy  podkreślić  dwa  wrażne  wrarunki: 


i*  Leslie  Paul,  The  Deployment  and  Pcyment  oj  the  Clergy,  : on don  1964,  137. 

16  R.  Dingemans,  Le  mouvement  des  vocotlons  saecrdotales  et  rel\g\euses  en 
Belgląue,  L es  lalcs  et  les  voc atfons,  35,  cytowane  w Vorstellungen  Uber  den 
Prlcster  (e(n  Thesenkatalog),  Pastoral-Sociologisches  Insti tut  Essen  styczeń.  1964, 
Handrelchung  nr.  19. 

17  Documents  sur  la  vocatlon  sacerdotale,  Edltłons  F.  N.  P.,  cytowane  Ibid. 
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ważne  dziedziny  życia.  Osoby  wykonywujące  te  zawody  muszą 
stosować  sic  do  określonych  kodeksów  honorowych  — zasady  tych 
etyk  zawodowych  są  ścisłe  i jasne.  Wiadomo*  że  osoby  te  dyspo- 
nują informacjami  z dziedziny  życia  osobistego,  niezbędnymi  dla 
wykonywania  ich  praktyki.  Zdradzenie  tajemnicy  zawodowej  na- 
raziłoby ludzi*  którzy  im  zaufali  na  wiele  przykrości.  Społeczeń- 
stwo godzi  się  na  nieco  odmienny  styl  życia  i ubiór  przedstawicieli 
tych  zawodów.  Byłoby  pożądane,  by  duszpasterstwo  osiągnęło  ten 
sam  poziom  społeczny,  co  wolne  zawody,  a to  poprzez  odpowiednie 
przygotowanie  duszpasterzy  i dalej  idącą  profesjonalizację.  Księża 
muszą  zdać  sobie  sprawę  z analogii  istniejącej  między  ich  zawodem 
i innymi  wolnymi  zawodami. 

WNIOSKI 

Od  księży  wymaga  się  wielu  rzeczy.  Przekazuje  się  im  mele 
pomysłów  i sugestii,  ale  brak  odpowiednich  struktur,  by  to  wszystko 
zrealizować  w formie  odpowiadającej  dzisiejszym  potrzebom.  Do 
teologów  należy  wskazanie  granic  przystosowania,  a także  punktów, 
gdzie  należy  odświeżyć  autentyczne  walory  wiary  Kościoła,  W od- 
nowionej teologii  mogłyby  się  otworzyć  przed  duszpasterstwem 
możliwości  realizowania  różnych  wariantów.  Czyż  duszpasterstwo 
nie  mogłoby  się  rozwijać  w ramach  struktur  lepiej  przystosowa- 
nych, rozszerzających  tym  samym  możliwości  wyboru?  _ 

Czy  należy  zachować,  czy  też  zmienić  dotychczasowe  kryteria 
selekcji  zważywszy  na  konieczność  większej  różnorodności  zadań 
d us  zp  a s 1 er  s k ich  ? 

Trzeba  starać  się  dać  odpowiedź  na  te  pytania,  jeśli  chcemy 
wskazać  kapłanom  nowe  role  do  realizowania  i przeprowadzić 
przewartościowanie  kapłaństwa.  Konieczna  jest  tu  współpraca  na 
szczeblu  europejskim  i mamy  nadzieję,  że  wiele  pomoże  w tej  spra- 
wie Seminarium  Europejskie. 

Na  zakończenie  oto  zdanie,  którym  biskup  de  Vet  kończy  swój 
list  pasterski  do  księży:  ,, Troska  o naszą  wiarę  nas  połączy  i na- 
każe nam  szukać  dróg  prawdziwej  współpracy  w duszpasterstwie. 
Nie  idzie  tu  o nas,  ale  o Chrystusa  i nasze  najlepsze  poświęcenie 
sprawie  ludu  Bożego.  > Czuwajcie,  trwajcie  mocno  przy  wierze  — 
a wszystko  niech  się  u was  dzieje  w miłości*  (I  Kon  16,  13 )"* n 

Walter  Goddijn 
tłum.  J.  P, 


22  G.  de  Vet,  De  Prl  ester  mcm  van  geloof,  „Analecta  B reda  na”,  3 czerwca 
1364,  m 


DYSKUSJA 
O DUSZPASTERSTWIE 
AKADEMICKIM 


O.  KRZYSZTOF  KASZNICA:  Dlaczego  to  duszpasterstwo  jest  tak 
ważne?  Dlatego,  że  mamy  tu  do  czynienia  z ludźmi  w okresie  ich 
najhardziej  intensywnej  i wielostronnej  formacji  intelektualnej, 
duchowej,  psychicznej,  jakoś  całościowo  osobowej.  Wśród  mło- 
dzieży akademickiej  w dużym  bardzo  procencie  następuje  w tym 
czasie  przejście  od  okresu  dziecięcego  do  dojrzałości.  Dotyczy  to 
także  spraw  wiary,  światopoglądu.  Wiara,  ta  dziecinna,  w bardzo 
wielu  wypadkach  się  łamie,  po  prostu  nie  spełnia  swego  zadania. 
Chodzi  o to,  żeby  w tym  okresie  dać  młodzieży  formację  bardziej 
dojrzałą,  pomóc  jej  w tym  przejściu  do  stanu  wiary  możliwie 
dojrzałej  i pełnej. 

Z tej  przyczyny  potrzeba  kontaktów  z młodzieży  i to  jak  naj- 
owocniejszych, jak  najbardziej  skutecznych.  W pracy  tej  napo- 
tykamy na  trudności  zewnętrzne,  oraz  na  trudności  wewnętrzne, 
ostatnie  znajdują  się  w duszpasterzach,  którzy  z powodu  swojej 
formacji  ideologicznej  i duchowej,  nieraz  latami  kształtowanej, 
mają  utrudniony  kontakt  z dzisiejszą  młodzieżą.  Pod  tym  względem 
potrzebne  są  duże  rewizje  i przestawienia  w życiu  seminaryjnym. 
Nie  wystarczą  kontakty  czysto  zewnętrzne,  do  których  sprowadzało 
się  po  największej  części  tzw.  duszpasterstwo  tradycyjne.  Ale 
czasem  niebezpieczeństwo  zagraża  od  innej  strony:  przesada,  zbyt- 
nia nowoczesność,  zbytnie  akcentowanie  swojej  niejako  świeckości, 
także,  zwłaszcza  na  dłuższą  metę,  nie  prowadzi  do  właściwych 
rezultatów.  Tzw.  „nowoczesność”  duszpasterzy  u młodzieży  nie 
znajduje  oddźwięku.  I tu  także  potrzeba  pewnych  przemyśleń. 

Duszpasterz  młodzieży  akademickiej  przede  wszystkim  musi 
się  odznaczać  bardzo  żywą  wiarą  i przekonaniem.  Jest  to  kwestia 
trudna:  jak  tu  promieniować,  żeby  nie  zanadto  dużo  o „tym”  mó- 
wić, a jednak  żeby  te  rzeczy  były  uchwytne  dla  młodzieży.  Tak 
łatwo  wpaść  w drętwą  mowę,  w której  ginie  przekonanie,  płynące 
z żywej  wiary. 
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Druga  sprawa  to  kwestia  zrozumienia  młodzieży,  wysiłek  w kie- 
runku zrozumienia  jej  sytuacji,  jej  poglądów  — chodzi  o ostatnie 
pokolenie  tych  młodych,  przecież  co  kilka  lat  mamy  do  czynienia 
jakby  z inną  młodzieżą  akademicką,  mającą  swoje  własne  problemy, 
których  poprzednie  pokolenie  nie  miało,  lub  miało  inne. 

Dalsza  sprawa,  bardzo  ważna  i skomplikowana  zarazem,  to  pro- 
blem’ wzajemnego  zaufania  pomiędzy  duszpasterzem,  a młodzieżą 
akademicką  Być  może,  że  trzeba  by  także  więcej  mówić  o potrzebie 
zaufania  władz  kościelnych  do  duszpasterzy  i do  młodzieży  aka- 
demickiej po  to,  żeby  ułatwić  pracę,  o potrzebie  wyraźniejszego 
„zielonego  światła”  w pewnych  inicjatywach,  może  nawet  odważ- 
nych, rzeczywiście  nie  codziennych,  a które  mogą  dać  dobre  rezul- 
taty, lepsze  niż  trzymanie  się  utartych,  ale  często  już  martwych 
form  pracy.  Ale  i duszpasterz  winien  okazywać  zaufanie  mło- 
dzieży — rzecz  ryzykowna  ale  konieczna.  Bo  zaufanie  okazane 
komuś,  o kim  mamy  pewność,  że  posiada  minimum  dobrej  woli, 
będzie  go  w specyficzny  sposób  chronić  przed  złem,  a zarazem 
jakby  bardziej  osobowo  z nami  zwiąże.  Ten,  komu  okaże  się  zaufa- 
nie, nie  będzie  skłonny  zrobić  świństwa,  zawieść  położonego  w nim 
zaufania. 

Istotnym  problemem  jest  także  odpowiednia  orientacja  w świecie 
współczesnym,  jak  również  solidna  wiedza  filozoficzna. 

W końcu  problem  „elity”  wśród  młodzieży  akademickiej.  Chyba 
jest  rzeczą  zrozumiałą  i konieczną,  ażeby  w poszczególnych  ośrod- 
kach duszpasterstwa  akademickiego  istniały  takie  grupy  elitarne. 
Trudno  dzisiaj  inaczej  pojąć  tę  pracę,  choć  oczywiście  trzeba  uświa- 
domić sobie  i bronić  się  przed  niebezpieczeństwami  grożącymi  tej 
postawie,  przed  zamknięciem  się,  przed  jakąś  wyłącznością,  przed 
smażeniem  się  we  własnym  sosie. 

Z drugiej  jednak  strony  z obawy  przed  podobnymi  spaczeniami 
nie  można  się  wyrzekać  elity  otwartej,  świadomie  pracującej  nad 
swoją  otwartością,  grupy  odnawiającej  się  stale. 

Chciałbym  jeszcze  zwrócić  na  jedno  uwagę  — na  płynące  z żywej 
wiary  i przekonania  duszpasterza  użycie  przez  niego  środków  nad- 
przyrodzonych w pracy  duszpasterskiej.  Mam  tu  na  myśli  środki 
bardziej  zewnętrzne:  liturgia,  Msza  św.,  konferencje,  rekolekcje 
etc.,  ale  prócz  tego  jeszcze  i te  środki  bardziej  ukryte,  bardziej 
ubogie  i apostolskie,  jak  modlitwa,  ofiara,  przykład.  To  powinno 
cechować  zarówno  duszpasterza,  jak  i wszystkich  jego  pomocników, 
oraz  grupę,  która  dokoła  niego  się  gromadzi,  i poprzez  którą  dusz- 
pasterz może  promieniować  nawet  na  szersze  kręgi  młodzieży. 

HALINA  BORTNOWSKA:  ...„Nauczyciele”  też  są  potrzebni,  wy- 
daje mi  się  tylko,  że  ich  funkcja  jest  mniej  typowa,  można  ją  za- 
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stąpić  czytaniem  książek.  Funkcja  ta  bowiem  nie  zawiera  w sobie 
tego  bliskiego  osobowego  związku  między  ludźmi,  który  prowadzi 
do  uformowania  się  grupy.  Nauczyciela  można  zaprosić,  żeby  wy- 
głosił specjalistyczny  wykład  na  ten  czy  inny  temat,  to  zupełnie 
wystarczy.  A duszpasterzem  jest  ten,  kto  formuje,  a nie  tylko  po- 
ucza. I wydaje  mi  się  — to  może  brzmieć  paradoksalnie  — że  to 
zadanie  wymaga  wyższych  kwalifikacji  niż  wykład.  Chyba  do  obu 
prac  potrzeba  bardzo  wielkich  danych  osobistych,  ale  są  ludzie, 
którzy  na  pewno  nie  będą  mogli  być  nauczycielami  dlatego,  że  za 
mało  są  ekspertami,  a z drugiej  strony  są  uczeni,  którzy  nie  potrafią 
być  świadkami,  ponieważ  są  „za  daleko”  od  prawdy,  brak  im 
wewnętrznego  zaangażowania  się  w nią.  Są  w stanie  precyzyjnie 
wykładać  to,  czego  się  nauczyli.  Ale  gdyby  tak  sięgnąć  do  samego 
dna,  kto  wie,  czy  dużo  by  się  ostało,  gdyby  mieli  świadczyć  o tym, 
co  w nich  jest  naprawdę. 

TADEUSZ  ŻYCHIEWICZ:  Wydaje  mi  się,  że  problemu  duszpaster- 
stwa w ogóle,  zaś  duszpasterstwa  młodzieżowego  w szczególności 
nie  da  się  wypreparować  z całokształtu  zagadnienia  Kościoła 
w Polsce  a może  i szerzej  — Kościoła  w ogóle.  Bo  — wziąwszy 
tę  rzecz  „od  dołów”: 

Mówi  mi  niedawno  pewien  młody  ksiądz,  że  gdyby  chciał  brać 
tak  zupełnie  na  serio  atmosferę  wychowawczą  seminarium,  suge- 
rowany tam  typ  wychowania,  styl  myślenia  i studiowania,  całość 
atmosfery,  to  właściwie  jedyne  wyjście  widziałby  w tym,  żeby 
przestać  myśleć  i nastawić  się  wyłącznie  na  zdyscyplinowane  speł- 
nianie poleceń.  Taka  opinia  może  się  wydać  krańcowa  — no,  ale 
coś  na  rzeczy  jednak  jest.  Ja  przynajmniej  nie  widzę  innego  racjo- 
nalnego wytłumaczenia  np.  faktu,  że  ten  czy  inny  biskup  nie  zawsze 
wykazuje  inicjatywę,  samodzielność  i odważną  roztropność  godną 
następców  Apostołów  z okresu  ich  działalności  po  zesłaniu  Ducha 
św.  Widocznie  tak  ich  uformowano  w czasie  studiów  — a jeśli 
tak,  to  czegóż  można  właściwie  wymagać  od  zwykłych  księży? 
Oni  też  czekają  na  instrukcje,  strzygą  uchem,  skąd  wiatr  wieje 
i jakie  są  tzw.  „cynki  odgórne”,  w przerwach  wypisują  spra- 
wozdania, ile  rozdano  Komunii  św.  i tam,  gdzie  trzeba  rozwinąć 
jakąś  własną  inicjatywę  i przedsięwziąć  własne  próby  — okazują 
się  dość  bezradni. 

Co  prawda  — mam  osobiście  to  optymistyczne  przekonanie,  że 
ci,  którzy  ukończyli  seminaria  niedawno,  albo  też  studiują  teraz  — 
nie  dadzą  się  łatwo  upupić.  Mam  to  przekonanie,  bo  stykam  się 
czasem  z tzw.  „duchowną  młodzieżą”  i trochę  wiem,  co  w trawie 
piszczy.  To  są  już  zupełnie  inni  ludzie.  Smutne  jest  jednak,  że  musi 
się  przy  tym  robić  „perskie  oko”. 


Znak  — 2 
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Mówi  się  czasem,  że  młody  kler  będzie  taki,  jakie  jest  społeczeń- 
stwo świeckich  wierzących,  spośród  których  rekrutują  się  słuchacze 
seminariów.  Jeśli  tak,  to  chyba  nie  jest  tak  bardzo  źle  z tym  spo- 
łeczeństwem. Ale  tę  regułę  można  też  odwrócić  i powiedzieć,  że 
młodzież  będzie  do  pewnego  stopnia  taka,  jacy  będą  jej  duszpaste- 
rze — o ile  oczywiście  nie  „urwie  się”,  napotkawszy  na  swej  dro- 
dze kler,  przemawiający  na  takiej  długości  fali,  która  jest  dla 
owej  młodzieży  wprost  nieuchwytna.  I jeśli  mamy  tu  mówić  m.  in. 

0 owym  „mijaniu  się  z Kościołem”  — to  niech  mi  będzie  wolno 
wyłącznie  w swoim  prywatnym  imieniu  rzec  także  i to,  czego  moi 
uczeni  współuczestnicy  w sutannach  rzec  nie  mogą  z tzw.  racji 
cykoryjnych,  czyli  z poczucia  dyscypliny. 

Mamy  Millenium,  tysiąclecie  Chrztu  Polski,  Wielką  Nowennę 
itp.  imprezy.  Otóż:  jeśli  ktokolwiek  sądzi,  że  imprezy  te  znajdują 
żywsze  echo,  zrozumienie  i oddźwięk  wśród  młodzieży  albo  też 
mniema,  że  dzięki  nim  nastąpiły  lub  nastąpią  jakiekolwiek  prze- 
łomy — myli  się  gruntownie.  Żadnego  przełomu  dzięki  nim  nie 
będzie.  Nie  ta  „długość  fali”.  Jedno  wydaje  mi  się  pewne:  że 
młodzież  ni  czorta  z tego  nie  rozumie.  I ma  rację,  że  nie  rozumie, 
bo  są  to  rzeczy  niepojęte. 

Nigdy  nie  zdołam  pojąć,  dlaczego  Kościół  działa  przeciwko  sobie. 

HALINA  BORTNOWSKA:  Pierwsza  rzecz  to  deformacja  naszych 
poglądów  na  „rzeczywistość  duszpasterską”.  Ciągle  zajmujemy  się 
niewielkim  gronem  naszych  ludzi,  z którymi  mamy  taki 
czy  inny  bliższy  kontakt,  i ci  ludzie  jakoś  „zaangażowani”  zasła- 
niają nam  w bardzo  wielu  wypadkach  ogół  — szare  tło  obecnych 
w Kościele  i jeszcze  większe  szare  tło  — nieobecnych  w Kościele. 

1 w parafii  i w duszpasterstwie  akademickim  wytworzyło  się  po- 
czucie, że  ludźmi,  za  których  jesteśmy  odpowiedzialni,  są  ci,  którzy 
nawiązali  kontakt  z nami.  A ta  reszta  znika  z pola  widzenia.  Pew- 
nie, modlić  się  za  nich  trzeba  ogólnie,  od  czasu  do  czasu,  ale  wła- 
ściwie nic  już  więcej.  I to  jest  chyba  postawa  moralnie  niewłaściwa. 

Drugi  problem  to  miara,  jaką  się  przykłada  do  czynów  dobrych, 
miara  tragicznie  minimalistyczna.  Kiedy  jest  dobrze?  Gdy  nie 
żyją  bez  ślubu,  jeśli  do  kościoła  w niedzielę  chodzą,  od  czasu  do 
czasu  do  spowiedzi,  dzieci  chrzczą  itp.  Oczywiście  z „dusz  wybra- 
nych”, jeśli  się  trafią,  można  wyhodować  coś  specjalnego.  Nie  jest 
to  jednak  miara  obowiązująca  wszystkich.  Widzę  w tym  zasadnicze 
pęknięcie;  brak  poczucia  odpowiedzialności  za  stworzenie  elity 
świadków  Ewangelii  w środowisku  duszpasterskim,  i brak  poczucia 
odpowiedzialności  za  tych,  którzy  są  z daleka  i,  być  może,  muszą 
nawet  pozostać  z daleka.  Fakt,  że  ktoś  nie  chce  chodzić  do  spo- 
wiedzi i do-  Komunii  św.  i w niedzielę  do  kościoła,  wcale  nie 
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znaczy,  że  nie  potrzebuje  on  już  posługi  duszpasterskiej,  Są  ludzie, 
którzy  mogą  dojść  do  religii  tylko  w jakiejś  postaci  nawpół-świa- 
domej,  czy  w ogóle  nieświadomej  — i tym,  co  ma  dla  nich 
zrobić  dusz  pasterstwo , to  rozwijanie  w nich  — stosunku  do  bliź- 
niego. Co  właściwie  ci  nasi  chrześcijanie  praktykujący  robią 
w swoim  środowisku  od  tej  strony?  Czy  mają  nastawienie  na 
jakąś  humanizacją  swojego  środowiska,  na  współpracę  z wszel- 
kimi wysiłkami  skierowanymi  w tę  stronę.  To  wszystko  są 
rzeczy,  które  brzmią  trochę  górnie,  ale  jednak  coś  w nich  bardzo 
jest  realnego.  Nastawienie  „kościoło-centryczne”  duszpasterstwa 
jest  chyba  w jakimś  sensie  pomyłką.  Czy  też  jest  jakąś  niezu- 
pełnością  tego  duszpasterstwa?  Duszpasterstwo  powinno  być  teo- 
centryczne  i chrystocentryczne,  ale  z tą  świadomością,  że  dla 
wielu  łudzi  dojście  do  Boga  to  najpierw  odkrycie  i dojście  do 
bliźniego,  I czy  ta  droga  nie  jest  w jakimś  sensie  zaniedbana?  "Może 
potrzeba  wiele  czasu  zanim  oni  od  odkrycia  bliźniego  dojdą  do 
odkrycia  Boga,  Przejście  to  może  nawet  być  intersubiektywnie 
nieuchwytne  i nie  zawsze  musi  i może  być  naszą  ludzką  sprawą, 

O.  KRZYSZTOF  KASZNICA:  Wydaje  mi  się,  że  tutaj  chodzi  o dwie 
zasadnicze  sprawy  — jedna  to  jest  dojrzałość  ludzka  w różnych 
aspektach  i w różnych  podmiotach  się  realizująca.  Dojrzałość 
w najpełniejszym  tego  słowa  znaczeniu  najpierw  i przede  %vszyst- 
kim  duszpasterza  akademickiego,  który  stara  się  uniknąć  wszyst- 
kich tutaj  wspomnianych  niebezpieczeństw:  zamykania  się,  pójścia 
po  linii  najmniejszego  oporu,  pewnej  łatwizny  Łtd.  Duszpasterza, 
który  potrafi  odpowiednio  podejść  do  grupy,  z którą  ma  do  czy- 
nienia, równocześnie  z pozycji  jakiejś  wyższości,  bo  przecież  jest 
duszpasterzem,  jest  starszy,  z wykształceniem  i doświadczeniem, 
a z drugiej  strony  też  z pozycji  pewnej  równości,  przyjaźni,  współ- 
pracy, wspólnego  szukania.  Kontakt  z młodymi  powinien  być  jak 
najbardziej  bezpośredni,  a równocześnie,  w sposób  dyskretny,  kie- 
rujący w odpowiednim  kierunku.  Duszpasterz  powinien  posiadać 
jakąś  iskrę,  bez  której  nie  ma  mowy  o prawidłowym,  dobrym  dusz- 
pasterstwie. 

Następnie:  w duszpasterstwie  chodzi  także  o to,  żeby  młodzież 
przygotowywać  do  prawidłowego  dojrzewania  — chodzi  o stwo- 
rzenie odpowiednich  warunków  tego  dojrzewania.  Jest  to  nie- 
wątpliwie faza  jakiejś  beztroski,  zabawy,  ale  ma  ona  miejsce  po 
to,  żeby  przejść  do  życia  bardziej  odpowiedzialnego,  z cieplarni 
na  szeroki  świat.  Trzeba  więc  oddziaływać  na  młodzież  tak,  żeby 
im  ułatwić  dojrzewanie,  zwłaszcza  wyrobić  w nich  poczucie  odpo- 
wiedzialności, zwalczać  egoizm. 
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TADEUSZ  ŻYCHIEWICZ:  Podstawą  wszelkich  wniosków  — zwłasz- 
cza wniosków  „programujących”  — musi  być  zawsze  pewien  obraz 
sytuacji,  uświadomienie  sobie,  na  czym  się  stoi,  jak  się  przedstawia 
materiał  faktów. 

Otóż  dla  mnie  osobiście  nie  jest  sprawą  dostatecznie  jasną,  czy 
i w jakim  stopniu  obrazem  takim  dysponujemy  w sensie  bardziej 
całościowym.  Oczywiście:  każdy  duszpasterz  dysponuje  pewną 
sumą  doświadczeń  własnych  i siłą  rzeczy  ma  jakąś  swoją  wizję 
sytuacji,  Nor  ale  przecież  każda  taka  wizja  jest  wizją  subiektywną  — 
a pewne  wnioski  obiektywizujące  są  kwestią  konfrontacji  szeregu 
wizji  subiektywnych.  Stąd  pierwsza  kwestia:  czy  i w jakim  za- 
kresie przeprowadza  się  takie  konfrontacje  — pytam  o to  dla 
informacji  własnej  — a także:  czy  i w jakim  stopniu  ośrodki 
duszpasterskie  przewidują  i projektują  prowadzenie  systematycz- 
nych prac  badawczych  nad  religijnością  młodzieży? 

Wydaje  mi  się,  że  takie  obiektywizujące  badania  są  konieczne, 
Konieczne  przede  wszystkim  z tego  tytułu,  że  — jak  zdołałem  się 
zorientować  — bardzo  często  posługujemy  się  w tym  zakresie  ha- 
słami nieco  mylnymi.  Mówimy  np.  o postępującej  laicyzacji  ośrod- 
ków młodzieżowych.  Zjawisko  to  może  istnieje,  może  nie  istnieje  — 
nie  bardzo  właściwie  wiemy,  jak  to  z tym  jest  — natomiast  zdziwiła 
mnie  niepomiernie  opinia  jednego  z bardziej  znanych  w Krakowie 
duszpasterzy  młodzieżowych,  który  m.  in,  dopatrywał  się  sympto- 
mów laicyzacji  w tymr  że  młodzi  ludzie  podający  się  za  wierzących  — 
utrzymują  kontakty  towarzyskie  np.  z tymi,  którzy  nie  chrzczą 
swoich  dzieci.  Zupełnie  nie  rozumiem,  dlaczego  fakt  owych  kon- 
taktów towarzyskich  miałby  być  symptomem  laicyzacji.  Obawiam 
się,  że  trudno  by  np.  oskarżać  Chrystusa  o zlaicyzowanie  — a to 
na  tej  podstawie,  że  utrzymywał  kontakty  towarzyskie  z poganami. 
No,  a skoro  nie  wysuwamy  tego  rodzaju  oskarżeń  — to  zupełnie 
już  nie  wiadomo,  dlaczego  widzimy  symptomy  laicyzacji  w tym,  że 
chrześcijanie  nie  robią  getta, 

A co  stąd  wynika?  Zdaje  się  stąd  wynikać,  że  pewni  duszpasterze 
żyją  pod  terrorem  słów-straszaków  i boją  się  nawet  tam,  gdzie  nie 
ma  rzeczowych  podstaw  do  strachania  się.  Z drugiej  strony  nie 
jest  rzeczą  dostatecznie  wyjaśnioną,  czy  przypadkiem  nie  okazują 
też  olimpijskiego  spokoju  tam,  gdzie  właśnie  są  podstawy  do  obaw. 

Chodzi  mi  konkretnie  o owo  „mijanie  się  z Kościołem”.  Nie 
wiem,  jakie  są  w tym  zakresie  doświadczenia  duszpasterzy,  ale 
osobiście  wydaje  mi  się,  że  mijanie  takie  istnieje.  Duszpasterze  — 
jeśli  konstatują  to  zjawisko  — skłonni  są  szukać  przyczyn  i winy 
w tzw.  warunkach  obiektywnych,  zewnętrznych,  także  i we  własnej 
winie  młodzieży.  Czy  mają  rację?  Na  pewno  mają  bardzo  dużo 
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racji.  Istotnie  istnieją  niesprzyjające  warunki  zewnętrzne  wraz 
ze  wszystkimi  naciskami  socjalnymi,  psychologicznymi  itd.  — i na 
pewno  też  istnieją  takie  zjawiska,  jak  pewna  bierność  młodych 
ludzi,  brak  umiejętności  samodzielnego  myślenia,  oportunizm  itp. 
itd.  Myślę  jednak,  że  to  jest  prawda  jednostronna.  Brakuje  w niej 
mianowicie  elementu  oceny  samego  duszpasterstwa. 

No,  dobrze:  powiedzmy  nawet,  że  młodzież  jest  ignorancka 
i coś  tam  jeszcze.  A co  się  robi,  żeby  było  inaczej?  W ilu  pa- 
rafiach istnieją  i działają  „skrzynki  pytań  i odpowiedzi”?  Jak 
działają,  jakie  dają  efekty  — jeśli  nie  za  dobre,  to  dlaczego?  Czy 
w ogóle  istnieją  wypracowane  takie  metody  katechizacji,  aby 
mogły  one  „chwycić”  wśród  młodzieży?  Bo  jeśli  mają  to  być  np. 
zmiany  tajemnic  różańcowych  dla  panien  i młodzieńców,  to  oso- 
biście, gdybym  był  młody,  zwiałbym  gdzie  pieprz  rośnie,  choć  nie 
mam  nic  przeciwko  różańcowi.  Tu  nie  chodzi  o drobiazgi,  lecz 
o pewną  wizję  chrześcijaństwa,  którą  się  prezentuje  młodzieży. 
Ośmielam  się  podejrzewać,  że  w wielu  wypadkach  jest  to  wizja 
dobra  dla  dzieweczek  od  feretronów,  tudzież  młodzieńców  z bractwa 
dobrej  śmierci,  ale  nie  dla  normalnych  młodych  ludzi. 

A kwestia  formalna,  kwestia  samego  języka?  Ba!  — czy  rzeczy- 
wiście jest  to  tylko  problem  formy?  Te  wszystkie  rzewności  z jed- 
nej strony  — albo  z drugiej  równie  retoryczne  nadużywanie  ostrych 
słów  — czy  to  tylko  kwestia  formy?  Słyszałem  na  pewnej  mszy 
dla  młodzieży,  jak  pewien  zakonnik  mówił  o tym,  że  śniła  mu  się 
właśnie  mamusia  i podawał  to  za  dowód  nieśmiertelności  duszy; 
zaś  w innym  kościele,  także  na  mszy  młodzieżowej  kaznodzieja 
nazywał  Kołakowskiego  durniem.  Chciało  mi  się  wtedy  rzec:  ty, 
bracie,  nie  bądź  taki  kozak  — tylko  najpierw  udowodnij,  że  Ko- 
łakowski taki  głupi.  Jeśli  udowodnisz,  to  wyzwisko  będzie  nie- 
potrzebne, a jeśli  nie  potrafisz  — to  nie  ciskaj  mięchem,  bo  to 
absolutnie  nie  wystarcza. 

Myślę,  że  to  nie  jest  wyłącznie  problem  formy;  to  jest  także 
problem  treści.  Po  prostu  duszpasterze  czują  przez  skórę,  że  coś 
trzeba  zrobić,  bo  jest  nie  za  dobrze  — i ciskają  się  pomiędzy  skraj- 
nościami, które  na  równi  są  do  luftu.  Myślę  że  nie  trzeba  ani  roz- 
pływać się  w karmelkowych  słodyczach,  ani  też  nadużywać  moc- 
nych słów.  Należałoby  po  prostu  w trybie  wewnętrznym  przetrawić 
problem  wartości  chrześcijaństwa  pod  kątem  możliwości  percep- 
cyjnych  współczesnego  młodego  człowieka,  pod  kątem  specyfiki 
jego  sposobu  myślenia  i reagowania,  także  i pewnych  — że  tak 
powiem  — ukrytych  tęsknot  i na  tej  podstawie  wypracować  o d 
nowa  założenia,  program  i metody  katechizacji. 

Czy  istnieje  w ogóle  jakiś  ośrodek  duszpasterski,  który  w sposób 
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wego  doświadczenia.  Mianowicie  w czasie  kilku  spotkań  ludzi 
świeckich  próbowaliśmy  szukać  argumentacji,  która  mogłaby  prze- 
mówić do  współczesnego  człowieka  na  rzecz  uzasadnienia  stano- 
wiska Kościoła,  bardzo  rygorystycznego  w tym  względzie.  Zdąży- 
łem wynotować  sześć  tego  rodzaju  racji  poświęcając  im  na  pewnych 
rekolekcjach  w mieście  wojewódzkim  całą  konferencję.  Powie- 
działem wprost:  to  nie  jest  moja  argumentacja,  ale  wasza.  Przy- 
znam się,  że  byłem  zdumiony  skutkami  tej  konferencji*  Przeko- 
nałem ich*  Dla  ludzi  dzisiejszych  nie  jest  argumentem,  że  „to  Pan 
Bóg  tak  chce”;  ważne  jest  natomiast  pytanie:  dlaczego  Chrystus 
tak  sprawę  postawił,  tak  a nie  inaczej*  Młodzież  chce  wiedzieć 
„dlaczego”,  bo  człowiek  ma  prawo  domagać  się  tego  nawet  od 
Boga:  dla  jakich  racji  tak  a nie  inaczej  postanowił. 

Rozmawiałem  niedawno  z pewnym  pracownikiem  naukowym, 
mającym  żywe  kontakty  z młodzieżą*  Mówił  mi,  że  porównuje  on 
okresy  pracy  nad  swoim  dyplomem,  doktoratem,  teraz  się  habili- 
tuje* Zauważa,  że  praca  naukowa  straciła  dla  młodych  atrakcyj- 
ność. Uważa,  że  powodują  to  dwie  przyczyny:  jest  to  praca  mało 
popłatna;  oraz  — obniżył  się,  nie  wiadomo  dlaczego,  autorytet 
człowieka  nauki*  Studenci  starają  się  zaledwie  zdać  na  dostatecz- 
nie. Należy  do  złego  stylu,  a nawet  jest  „frajerstwem”  starać  się 
dostać  stopień  lepszy.  Niedawna  ustawa  o stopniach  naukowych 
jest  bardzo  przygnębiająca,  można  by  bowiem  sądzić,  że  praca 
naukowa  tak  straciła  na  atrakcyjności,  że  trzeba  wprowadzić  aż 
ulgową  taryfę,  ponieważ  inaczej  nie  można  uzupełnić  kadr. 

Jaka  jest  ta  nasza  młodzież?  Myślałem  nad  tym  np*  czytając 
Moje  dwudziestolecie  Komana  Tomczyka,  który  pisze,  że  młodzież 
z okresu  20-Iecia  bardzo  się  zweryfikowała,  zdając  pozytywnie 
egzamin  życiowy  w czasie  okupacji.  Nie  przypuszczaliśmy,  że  jest 
to  aż  tak  wspaniała  młodzież.  Ale  jaka  jest  dzisiejsza  młodzież, 
nie  wiem.  Może  ona  jest  także  wspaniała?  Czasem  zaskakują  nas 
w niej  rozmaite  rzeczy*  Tego  roku  miałem  rekolekcje  w Warszawie 
u św.  Anny  i wybrałem  na  zakończenie  konferencję  o świętości. 
Nawiązałem  do  Soboru  Powszechnego*  Potem  dowiedziałem  się, 
że  ten  temat  ich  najbardziej  zafascynował* 

Sprawa  apologetyki:  Kwestionują  jej  użyteczność.  Czy  nie  jest 
lepszą  rzeczą  pewien  pozytywny  wykład?  Prawda  się  sama  broni. 
Istotna  apologetyka  to  właśnie  ten  dzisiejszy  duch  ekumenizmu, 
dialogu  itd„  jest  to  raczej  jakiś  duch  antyapologetyczny*  Apolo- 
getyka w rodzaju  podręcznika  ks.  Barty  newskiego  nie  jest  wła- 
ściwym podejściem  na  dzisiaj*  Punktem  wyjścia  dla  dzisiejszego 
człowieka  w sprawach  religii  jest  Osoba  Chrystusa.  Od  Niej  trzeba 
wyjść:  inne  rzeczy  potem,  kiedy  ten  ktoś  już  uwierzy  w Pana 


Boga.  A teraz  sprawa  podbudowania  wiary.  I tu  zgodziłbym  się, 
że  należy  szukać  nowego  podejścia.  Parę  dni  temu  rozmawiałem 
z pewnym  lekarzem,  który  wrócił  z Paryża  z pierwszego  kongresu 
poświęconego  psychosomatyce.  Mówiono  tam  dosyć  dużo  o tomiz- 
mie.  Mianowicie,  że  do  tomistycznej  koncepcji  człowieka  dochodzi 
się  dziś  okrężną  drogą,  poprzez  doświadczenie  w leczeniu  ludzi 
chorych  psychicznie.  Kto  wie,  czy  głównym  orzechem  do  zgryzienia 
nie  jest  tu  kwestia  słownictwa...  Mało  kto,  a może  i nikt  nie  po- 
trafi przekazać  myśli  tomistycznej  w języku,  który  byłby  zrozu- 
miały dla  dzisiejszego  człowieka. 

HALINA  BORTNOWSKA:  Poza  tym  jeszcze  jedna  podkreślona  tu 
sprawa:  różność  młodzieży.  Przychodzą  na  uniwersytet  ludzie, 
którzy  są  całkowicie  nastawieni  na  to,  żeby  ich  uczyć  religii  tak, 
jak  się  uczyło  w szkole  średniej;  których  rozwój  intelektualny 
rozpoczyna  się  wtedy,  kiedy  robią  magisterium.  Znam  takich 
magistrów-inżynierów,  którzy  zbierali  się  późną  nocą  aby  dyskuto- 
wać nad  tym,  czy  Bóg  istnieje,  jak  to  w ogóle  wszystko  jest... 
ale  dopiero  wtedy.  Nie  wcześniej.  Każdy  z nas  boi  się  być  siewcą 
burzy  — bo  młodzi,  których  znamy,  tacy  są  równi  i grzeczni,  tak 
by  się  chcieli  uczyć  religii,  dowiadywać  się  w co  trzeba  wierzyć. 
Człowiek  staje  wobec  problemu:  po  co  ja  im  tutaj  będę  przewar- 
tościowywać,  potrząsać  podstawami,  burzyć  wodę  itd.  — ale  kto 
wie  czy  nie  trzeba  tego  zrobić,  aby  katechizm  ich  nie  uśpił  we- 
wnętrznie, aby  nie  wyrośli  na  faryzeuszy,  na  „pseudo-znawców 
Boga”! 


KS.  ADAM  BONIECKI:  Istnieje  znamienne  zjawisko  jakby  szoku 
ze  strony  młodych  ludzi  stojących  dość  daleko  od  religii  (których 
jest  chyba  spory  procent  w środowisku  akademickim),  kiedy 
zetkną  się  bezpośrednio  z księdzem,  który  jest  jednocześnie  plus- 
-minus  „normalnym  człowiekiem”.  To  dowodzi,  że  istnieje  w świa- 
domości tych  młodych  ludzi  pewien  model  Kościoła  — to  sprawa 
dyskusji,  na  ile  on  jest  cum  fundamento  in  re  — model  straszliwie 
odstręczający,  bardzo  daleki  od  życia,  absolutnie  nie  atrakcyjny. 

I jest  drugi  model,  mianowicie  w świadomości  duchownych  mo- 
del środowiska  katolickiego,  który  jest  grubo  przeidealizowany. 
Skąd  on  się  bierze?  Zdaje  mi  się,  że  większość  nas  mimo  wszystko 
tworzy  sobie  obraz  świata  na  podstawie  ludzi,  z którymi  się  styka 
w konfesjonale  i wszelkiej  pracy  duszpasterskiej.  Ci  zaś,  jeżeli 
nawet  są  grzesznikami,  to  takimi,  którym  przyszło  do  głowy 
uklęknąć  u konfesjonału.  Z takimi  ludźmi  niemal  wyłącznie  styka 
się  większość  księży.  I dlatego  tworzy  się  za  dobry  obraz,  nie 
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całkiem  prawdziwy.  Spod  obserwacji  intuicyjnej,  na  której  w du- 
żej mierze  bazuje  duszpasterstwo  w Polsce,  wymyka  się  obraz 
rzeczywistości,  która  jest.  Stąd  wniosek  o konieczności  badań  reli- 
gijności u nas  i zapoznawania  się  z nimi.  Nie  wiem,  w jakim  stop- 
niu to  rozwiąże  sprawę,  na  pewno  nie  w pełni,  ale  pomoże  — już 
poznanie  tego,  co  zrobiono,  jest  kształcące,  chociaż  wnioski  mogą 
być  dyskusyjne. 

Drugie  bardzo  znamienne  zjawisko,  które  w Polsce  można  obser- 
wować, to  stopniowe  wyłączanie  się  duszpasterzy  w miarę  do- 
rastania ludzi.  Jesteśmy  z ludźmi  na  pewno  wtedy,  kiedy  ich  życie 
jest  w jakiejś  mierze  zabawowe.  Potem,  im  ono  jest  bardziej 
serio,  tym  mniej  mamy  do  powiedzenia,  brakuje  wspólnej  płasz- 
czyzny. Jest  faktem,  że  duszpasterstwo  akademickie  obejmuje 
cienką  warstwę,  a ludzie,  którzy  wychodzą  z duszpasterstwa  aka- 
demickiego, najczęściej  nie  są  objęci  żadnym  specjalnym  dusz- 
pasterstwem. Na  palcach  można  policzyć  duszpasterzy,  którzy 
umieją  dalej  kontynuować  tę  pracę  (swoją,  lub  przyjmować  ją  od 
duszpasterzy  akademickich,  np.  w postaci  duszpasterstwa  rodziny). 
Jest  to  chyba  przejaw  pewnej  infantylizacji  duszpasterstwa,  wy- 
nikającej z nie  całkiem  poprawnego  modelu,  o którym  mówiłem 
wyżej. 

Dlaczego  tak  trudno  znaleźć  wspólną  płaszczyznę  z ludźmi,  którzy 
weszli  w życie?  Wiadomo,  że  w Polsce  w tej  chwili  ludzie  są  za- 
fascynowani coraz  bardziej  ideałem  konsumpcyjnym,  ideałem  „ma- 
łej stabilizacji”  i dobrobytu:  „Nie  będziemy  się  bawili  w Judymów 
i Siłaczki,  w poświęcenie  się  dla  idei”.  Ideał  trudny  do  pogodzenia 
z tragizmem  chrześcijańskiej  wizji  życia. 

Na  koniec  luźna  uwaga:  Jeżeli  jakaś  linia  demarkacyjna  przebiega 
wśród  młodzieży,  to  chyba  nie  między  wierzącymi  a niewierzą- 
cymi, lecz  między  ludźmi,  których  stać  na  zaangażowanie  w jakąś 
większą  ideę,  a tymi,  którzy  bez  względu  na  deklaracje  ideowe  nie 
potrafią  (czy  nie  chcą?)  w nic  większego  się  zaangażować. 

O.  JOACHIM  BADENT:  Niewątpliwie  potrzebna  jest  statystyka, 
ale  nasunę  taki  obraz:  dmucham  w ognisko,  w popiół;  jeśli  wy- 
dobędę  iskrę,  to  z tego  będzie  reszta  — obiad,  ciepło,  ognisko,  her- 
bata... Chodzi  o to,  żeby  znaleźć  tę  iskierkę. 

Zdaje  mi  się,  że  u nas,  osób  duchownych,  trudno  jest  ją  niekiedy 
znaleźć.  Dlatego  szukamy  różnych  koncepcji,  szukamy  doktryn, 
szukamy  tomizmu,  szukamy  takich  czy  innych  dróg  — natomiast 
rzecz  sama  w sobie  jest  prosta,  ale  za  to  tajemnicza.  Trzeba  ją 
umieć  odczytać.  Inaczej  nie  da  rady.  Jesteśmy  nieraz  zawiedzeni 
tomizmem,  doktryną,  zawodzi  statystyka,  empiria,  zawodzi  baza, 
nadbudowa,  rewizjonizm  — wszystko,  mówiąc  popularnie  nawala, 
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wszystko  kompletnie  „leży”,  I chcemy  wówczas  wszystko  burzyć. 
Jest  to  rzecz  przyjemna:  wszystko  wyburzyć,  a później  zaczynać 
od  początku,  rozdmuchiwać  iskierkę. 

Patrząc  oczami  wiary  wiemy,  że  ta  iskra  jest  Wiemy,  że  czło- 
wiek z natury  swojej  bardzo  by  chciał  w jakiś  sposób  tę  iskrę 
„chwycić”.  I że  dzisiejszy  młody  człowiek  bardzo  się  o nią  stara 
i męczy  się,  jeżeli  jej  nie  łapie.  Jest  chory  na  jej  brak.  Wiemy: 
statystyka  samobójstw,  statystyka  depresji,  czarna  literatura  i film... 
To  wszystko  znane. 

Wobec  tego  co  robić?  To,  czego  człowiek  w sobie  często  nie  może 
znaleźć,  to  znajduje  bardzo  łatwo  u młodzieży.  Czy  w sensie  ma- 
sowym? — Oczywiście  nie.  Ale  tu  i tam  są  palne  materiały  i trzeba 
je  troszeczkę  rozdmuchać  — troszeczkę.  I wtedy  rzeczywistość 
fantastycznie  nas  zaskakuje.  Czy  to  trudne?  Wydaje  mi  się,  że 
nie.  Trzeba  tylko  uświadomić  sobie  kilka  rzeczy  doktrynalnych, 
jak  najbardziej  tomistycznych.  Causa  ftnalis  agit  a lltciendo  — przy- 
czyna celowa  działa  urokiem.  Trzeba  ją  w jakiś  sposób  pokazać, 
czym  ona  jest.  Źe  jest  Ewangelią,  Życiem. 

Czyli  stąd  w jakiś  sposób  musi  się  pokazać  Życie,  i to  Życie 
Boże  — Boże,  niestety,  trudno  i darmo...  Jak  to  zrobić?  — Trzeba 
mieć  bardzo  silną  wiarę.  I mówić  bez  żadnych  „izmów”.  Tam  gdzie 
jest  życie,  nie  trzeba  mówić  o śmierci,  bo  tam  jest  życie  bardzo 
świadome  psychologicznie.  Młody  człowiek  czuje,  że  żyje,  bo  jest 
bardzo  młody. 

0 ile  wiem,  obecnie  teologia  odwraca  się  od  koncepcji  uważanej 
przez  wielu  za  tomistyczną:  pojęcia,  pojęcia  i pojęcia  — do  kon- 
cepcji symbolu,  która  jest  koncepcją  patrystyczną.  Przekazywanie 
tego,  co  jest  niewyrażalne  za  pomocą  symbolu.  Nad  tym  bardzo 
głowią  się  mądrzy  ludzie,  można  ich  w tym  naśladować.  W mło- 
dzieży można  odnaleźć  te  symbole.  Księżom  sprawia  to  czasem 
trudność.  Nie  chwytają  nieraz  o co  chodzi,  bo  są  zbyt  opanowani 
przez  pojęcia  — rów  między  teologią  a życiem;  natomiast  chwiejna 
młodzież  chwyta  raczej  przez  symbol.  Gdy  im  się  powie  na  kon- 
ferencji, że  Duch  św.  jest  płomieniem  i wichrem,  zrozumieją, 

1 jeżeli  potrafimy  takie  rzeczy  rozdmuchać  z iskry,  to  potem 
ogień  pójdzie  dalej.  Wtedy  nie  musimy  się  bardzo  martwić  techniką: 
jak  się  szerzy  Królestwo  Niebieskie.  To  jest  rzecz  trudna  do  uchwy- 
cenia, jest  to  misterium. 

Ks.  JÓZEF  TISCHNER:  Zawsze,  kiedy  ja  sam  miałem  mówić  do 
studentów*  stawałem  w obliczu  jednego,  zasadniczego  problemu. 
Właściwie  nie  dręczył  mnie  problem  formy  czy  metody:  jakiej 
formy  użyć,  by  być  zrozumiałym,  jakiej  metody,  by  słuchaczy 
zainteresować.  Uważałem,  że  te  sprawy  są  w gruncie  rzeczy  trze- 
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ciorzędne.  Pytaniem  zasadniczym  było  dla  mnie:  co  wybrać  z dok- 
tryny chrześcijańskiej,  by  trafić  w sedno  potrzeb  słuchacza? 

Pytanie  to  miało  zazwyczaj  dwa  aspekty:  co  wybrać  z doktryny 
teoretycznej  i co  wybrać  z doktryny  praktycznej,  W pierwszym 
przypadku  chodziło  o umiejscowienie  odpowiedniego  zagadnienia 
doktrynalnego  w takim  miejscu  ogólnej  wizji  świata  moich  słu- 
chaczy, by  niejako  automatycznie  cała  ta  wizja  uległa  przekształ- 
ceniu, W drugim  przypadku  chodziło  głównie  o zaprezentowanie 
słuchaczom  pewnej  ascezy,  ale  ascezy  jednocześnie  fascynującej 
i twórczo  inspirującej  rozwój  ich  osobowości  na  bazie  ich  pod- 
stawowego zaangażowania  w naukę. 

Jeden  i drugi  wybór  inspirowany  był  zasadniczo  przez  wspólny 
czynnik:  wybrać  to  co  zasadnicze  i wybrać  to,  co  da  się  przeko- 
nująco uzasadnić  (przekonująco,  to  nie  znaczy  tylko  „rozumowo”, 
to  znaczy  także  przez  odwołanie  się  do  źródeł  Objawienia). 
Problem  uzasadnienia  był  centralnym  moim  kłopotem.  Gdy  mia- 
łem do  wyboru  wzgląd  estetyczny,  formalny,  czy  może  arty- 
styczny konferencji  z jednej  strony  a z drugiej  suche,  meryto- 
ryczne, ale  nie  pozostawiające  wątpliwości  uzasadnienie,  starałem 
się  iść  zawsze  za  uzasadnieniem  i rezygnować  z estetyzmu  czy 
taniego  „emocjonalizmu”  Oczywiście,  nie  wszystko  daje  się  „uza- 
sadnić^* Ale  wtedy  obowiązuje  wierność  wobec  faktycznego  stanu 
rzeczy:  prawdopodobieństwa  niech  pozostają  prawdopodobieństwa- 
mi, możliwości  możliwościami  a nade  wszystko  tajemnice  niech 
pozostaną  tajemnicami.  Niechaj  świat  duchowy  chrześcijaństwa 
pozostanie  w naszym  wykładzie  takim,  jakim  on  jest  naprawdę, 
bez  tanich  uproszczeń  i na  i wno-optymis  tycznych  „haczyków”  pro- 
pagandowych. 

Postawa,  którą  zajmowałem,  słusznie  czy  nie,  to  inna  sprawa, 
miała  głębsze  korzenie  niż  ewentualne  moje  osobiste  upodobania. 
Wydaje  mi  się  bowiem,  że  dzisiejszy  kryzys  chrześcijaństwa  i ka- 
tolicyzmu na  gruncie  młodo-inteligenckim  jest  uwarunkowany  przez 
swoisty  brak  wartościowych  i pełnych  uzasadnień  dla  duchowego 
świata  chrześcijaństwa.  To,  co  mówię,  jest  wieloznaczne,  to 
prawda,  i dlatego  muszę  bliżej  wyjaśnić  o co  właściwie  mi  chodzi. 

Przede  wszystkim  uderza  mnie  częsty  w duszpasterstwie  naiwny 
optymizm  doktrynalny.  Wiąże  się  on  z ogólnym  profilem  chrześci- 
jaństwa, jaki  się  w jego  ramach  prezentuje.  Mówi  się  mniej  więcej 
tak:  Kościół  katolicki  zna  recepty  na  wszystkie  rozwiązania,  filo- 
zofia katolicka  rozwiąże  ci  wszystkie  niepokojące  problemy,  po- 
trzeba tylko,  abyś  ją  przyjął.  I rzeczywiście:  człowiek  uzyskuje 
rozwiązanie  problemów  ale  w zamian  za  rezygnację  z uzasadnień 
tych  rozwiązań.  Podstawowy  akt  przyjęcia  rozwiązań  w tej  wersji 
chrześcijaństwa  jest  nie  tylko  podjęty  bez  uzasadnień,  ale  jest 
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potraktowany  jako  rodzaj  handlu:  ty  zrezygnujesz  ze  swojego 
sceptycyzmu  a w zamian  uzyskasz  rozwiązanie  problemów.  Przy- 
pomina mi  się  tutaj  dowcip  o człowieku,  który  się  kąpał  w prze- 
rębli zimą-  „Nie  zimno  ci  tak?51  — zapytał  go  przechodzień,  „Nie, 
mam  skarpetki,.,”  Podobnie  z katolicyzmem.  W tej  wersji  dusz- 
pasterstwa naiwno-optymistycznego  jest  on  tym,  czym  skarpetki 
dla  człowieka  w przerębli:  pozwala  mu  wierzyć,  ze  nie  odczuwa 
zimna. 

Sprawa  ma  głębsze,  niż  się  wydaje,  tło.  Wiąże  się  z ogólnym 
sposobem  traktowania  życia  na  gruncie  chrześcijaństwa  jako  sie- 
lanki wyzutej  z wszelkiego  dramatyzmu  i wszelkiego  ryzyka 
właściwego  każdej  wielkiej  przygodzie  człowieka.  Jakąż  cenę  za- 
płaci mieszczanin  za  życie  bez  konfliktów,  bez  dramatów,  za  życie 
w atmosferze  kojącej  pewności,  że  się  ma  rację  tam,  gdzie  inni 
mają  wątpliwości  lub  są  w błędzie!  A jaką  cenę  płaci  katolicyzm 
za  to,  że  pozwala  na  takie  właśnie  samopoczucie  u wielu  swych 
dzieci?  Chyba  tę,  że  sam  nabiera  mieszczańskiego  charakteru. 

Problem  uzasadnień  i problem  dramatu  w katolicyzmie  są  ze 
sobą  ściśle  związane.  Uzasadnienie  nie  może  eliminować  dramatu 
a dramat  nie  może  dyspensować  od  uzasadnienia.  Prawda,  zdaje 
się,  leży  w pośrodku:  po  prostu  sam  dramat  jest  uzasadnieniem. 
Jeżeli  pewna  doza  dramatu  jest  warunkiem  narodzenia  się  czło- 
wieka w człowieku,  jeżeli  ryzyko  związane  jest  z każdym  aktem 
wolności  a wolność  jest  prawdziwym  życiem  człowieka,  to  inte- 
gralny chrześcijaństwu  dramat,  pewna  jego  wieloznaczność  czy  brak 
oczywistości,  jest  autentycznym  uzasadnieniem  chrześcijaństwa. 
I żeby  to  pokazać,  trzeba  czynić  nieustannie  wysiłki,  pytając  przy 
każdej  okazji,  dlaczego  tak  a nie  inaczej.  Chrześcijaństwo  to  nie 
tylko  doktryna,  to  także  sposób  uzasadnienia  doktryny.  Jeżeli 
celem  uzasadnienia  chrześcijaństwa  rezygnuje  się  z uzasadnień 
w ogóle  albo  wprowadza  się  obce  chrześcijaństwu  metody  uza- 
sadnień, sam  rdzeń  chrześcijaństwa  ulega  wypaczeniu.  Dlatego 
problem  uzasadnień  był  zawsze  centralnym  kłopotem  w mojej 
praktyce  duszpasterskiej. 

Inny  rys  „obiegowego  chrześci  jaństwa  ”,  to  — rzecz  paradok- 
salna na  tle  wzmiankowanego  kryzysu  uzasadnień  — przerost 
swoiście  rozumianej  apologety  ki. 

Ja  rozumiem,  żyjemy  w świec ie,  w którym  rozgrywa  się  nie- 
ustanny dialog,  Czasami  jest  to  dialog  na  słowa,  czasami  na  pięści, 
zależnie  od  tego,  gdzie  ktoś  czuje  się  mocniej.  Stąd  też  rodzi  się 
zapotrzebowanie  na  maksymalnie  intersubiektywną  apologetykę. 
Stąd  też  na  ogół  apologetycznie  ustawia  się  konferencje,  kazania, 
osobiste  rozmowy.  Powszechne  „meblowanie  głów”  staje  się  na- 
czelną dewizą  i podstawowym  prądem  niejednego  duszpasterstwa. 
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A efekty?  O odrywaniu  chrześcijaństwa  od  chrześcijańskich  uza- 
sadnień i a-dramatycznym  ujęciu  życia  ludzkiego,  już  mówiłem. 

Inne  efekty  mają  charakter  praktyczny.  Oto  duszpasterstwo 
takie  doprowadza  człowieka  do  pewnego  poziomu  ogólnego  „obla- 
tania” dyskusyjno-światopoglądowego,  wyucza  człowieka  mieć 
„ostatnie  słowo”  w „dialogu”,  a potem...  pozostawia  go  samemu 
sobie.  Człowiek  ten  jako  tako  moralnie  się  prowadzi,  na  zarzuty 
potrafi  coś  tam  odpowiedzieć  i na  tym  koniec.  Następuje  impas. 
Nie  wiadomo,  co  z takimi  ludźmi  dalej  robić  na  gruncie  chrześci- 
jaństwa. Co  więcej:  wygląda  tak  jakby  tym  ludziom  brakowało 
czegoś  bardzo  istotnego,  co  charakteryzuje  człowieka  związanego 
głębiej  z Ewangelią  a co  jest  równie  trudne  do  nazwania  jak  do 
uchwycenia.  Negatywnie  można  by  to  tak  ująć:  tym  ludziom  bra- 
kuje ewangelicznego  zrodzenia.  Oni  się  nie  rodzili 
na  gruncie  i z głębi  Ewangelii.  Poza  tym  zresztą  nic  im  jako  kato- 
likom zarzucić  nie  można.  Chyba  tę  krztę  drobnomieszczaństwa, 
ale  któż  dzisiaj  jest  bez  winy??? 

I jeszcze  jeden  rys.  Narzucił  mi  się  on  ostatnio  szczególnie  wy- 
raźnie a to  dzięki  kontaktom  ze  środowiskami  zdecydowanie  i głę- 
boko marksistowskimi.  Obserwuję  tam  coś  w rodzaju  kultu  czynu, 
zaangażowania  w teraźniejszość,  dążności  do  przekształcania  świata 
jak  najgłębiej  i często  nie  bacząc  na  koszta.  My  na  tym  tle  jesteśmy 
nie  tylko  bardziej  kontemplatywni  (to  ostatecznie  jest  zrozumiałe), 
ale  trochę  bardziej  „nie  z tej  ziemi”.  Jakiś  rys  negatywizmu, 
ucieczki,  oglądania  się  na  „władzę”  czy  innych  „bardziej  kompe- 
tentnych” a ostatecznie  na  samego  Pana  Boga,  który  czuwa,  więc 
można  drzemać.  Myślę,  że  brakuje  nam  ducha  zaangażowania 
w otaczający  nas  świat.  Trzeba  by  trochę  zaszczepić  w katolicyzm 
ducha  Nietzschego  czy  ducha  Bergsona:  pierwszego  z racji  kultu 
czynu,  drugiego  z racji  teorii  o płynącym  i nigdy  nie  powracają- 
cym czasie.  Dla  marksistów  świat  ma  wartość,  bo  jest  jednym  je- 
dynym. Dla  nas  prawdziwą  wartość  ma  świat,  którego  tutaj  nie  ma. 
A dla  chrześcijaństwa?  Dla  chrześcijaństwa  świat  ma  wartość  dla- 
tego, bo  istnieje  „tamten  świat”,  który  mu  tę  wartość  nadaje. 

Co  robić  pozytywnie,  aby  wyjść  z tych  zaułków  bez  wyjścia? 
Nie  chcę  tutaj  nikomu  dawać  rad.  Mogę  powiedzieć  tylko  to,  co 
sam  uważam,  że  powinienem  robić.  Właściwie  tylko  jedno:  powró- 
cić do  tekstu  Ewangelii.  Odczytać  ten  tekst  inaczej  i na  nowo. 
Ale  odczytać  mając  do  dyspozycji  współczesną  wiedzę  o człowieku, 
psychologię,  filozofię,  nade  wszystko  filozofię  wartości  i filozofię 
religii.  I z tego  materiału  dopiero  wyłuskać  możliwie  pełny 
i autentyczny  profil  chrześcijaństwa.  Aby  jednak  to  zrobić,  trzeba 
mi  było  wyzwolić  się  od  ciążącej  na  Ewangelii  i doktrynie  chrze- 
ścijaństwa terminologii  tomistycznej.  Ja  rozumiem,  że  narażam  się 
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tutaj  wielu  autorytetom.  Ałe  wydaje  mi  się,  że  kilkadziesiąt  pod- 
stawowych pojęć  filozofii  tomistycznej  to  mocno  za  mało,  by 
oddać  całą  złożoność  świata  i bogactwo  prezentowanego  pr2ez 
Ewangelię  stosunku  człowieka  do  chrześcijaństwa  jako  też  jego 
dróg  w tym  kierunku.  Rozumiem,  że  program  tutaj  nakreślony 
jest  w znacznym  stopniu  nierealny.  Duszpasterz,  nawet  akademicki, 
nie  jest  przecież  teoretykiem,  lecz  przede  wszystkim  praktykiem, 
Ale  tak  jest  tylko  pozornie.  W gruncie  rzeczy  musi  być  jednym 
i drugim.  Od  współczesnej  katolickiej  filozofii  w Polsce  nie  może 
zbyt  wiele  zaczerpnąć,,  co  by  jakoś  zarysowało  przed  nim  właściwe 
perspektywy  duszpasterskie  i światopoglądowe.  Jak  rzadko  kiedy, 
mimo  olbrzymiej  ilości  prac,  jest  to  filozofia  z marginesu  codzien- 
nego życia  i,  co  gorsze,  z marginesu  współczesnej  filozofii  w ogóle. 
Są  to  już  jednak  całkiem  odrębne  zagadnienia,  w które  nie  mogę 
się  tutaj  zapuszczać. 

O.  JOACHIM  BADENI:  Trzeba  ciągle  wykazywać,  że  wszystko, 
co  w ogóle  ma  sens  w Kościele,  jest  związane  z życiem.  Życiem 
osobistym  tego  człowieka.  „Kto  idzie  za  mną,  żyć  będzie  na  wieki”. 
I to  trzeba  w jakiś  sposób  egzystencjalnie  przekazać. 

Czy  do  tego  potrzebny  jest  tomlzm,  czy  nie?  — Wydaje  mi  się, 
że  tomizm  w znaczeniu  esencjalnym  na  pewno  nie.  To  z miejsca 
za  burtę,  bo  to  wszystkich  nudzi.  Natomiast  bardzo  może  być 
ważne  uchwycenie  myśli  samego  Tomasza  z Akwinu,  który  nie 
znał  zupełnie  tomizmu,  choć  twierdził,  że  istnieje  coś,  co  nazywa 
się  phiEosophia  peremtis,  a której  można  się  wszędzie  doszukać. 
Gdybyśmy  chwycili  tak  Tomasza  w jego  „warsztacie”,  w jego 
otwarciu  na  wszystko  co  jest,  i w ten  sposób  z pomocą  jego  myśli 
przekazali  młodym  odpowiednie  treści.  Niektórzy  dochodzą  do  to- 
mizmu  nawet  przez  cybernetykę.  Rzecz  jasna,  chodzi  o jakąś  wizję 
tomizmu,  jego  zasad,  a nie  o odtwarzanie  formuł.  Formuły  można 
sobie  dorabiać  — „stwarzać”  na  poczekaniu. 

Czy  Hierarchia  przeszkadza?  Nieraz  pewno  komuś  przeszkadza, 
ale  na  ogół  łatwo  można  sobie  z tym  „poradzić”.  Nie  trzeba  się 
pytać  biskupa  ani  kogokolwiek,  czy  wolno  mi  głosić,  że  Chrystus 
to  jest  życie,  biskup  się  przypuszczalnie  z tym  zgodzi. 

Jedną  z zasadniczych  spraw  jest.  posługiwanie  się  nie  ideologią 
(drętwotą),  ale  ideami:  Co  to  jest  małżeństwo?  Co  to  jest  kapłan? 
liturgia?  życie?  Co  to  jest?  Rzecz  charakterystyczna,  umysł  ludzki 
chce  wiedzieć,  czym  rzecz  jest  sama  w sobie.  Myślę,  że  w ten 
sposób  można  „przemycić”  wszystkie  podstawowe  idee,  nawet 
Dionizego  Areopagity:  o doskonałości,  o jedni,  o życiu,  o pięknie, 
o dobru,  o prawdzie,  o ekstazie  — to  wszystko  można  transponować 
na  życie  dzisiejsze  z łatwością,  ponieważ  młodzież  ma  często  nie- 
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zepsute  intuicyjne  uchwycenie  tych  rzeczy.  Z każdej  sytuacji 
można  wyprowadzić  dla  niej  i dla  siebie  całą  teologię.  To  jest 
koncepcja.  Trzeba  umieć  czytać  znaki  czasu:  w świetle  Ewangelii. 
Podobnie  jak  czytamy  z czerwieni  o zachodzie  słońca,  że  będzie 
wiatr. 

HALINA  BORTNOWSKA:  Sprawa  nowoczesności  i jednocześnie 
sprawa  wyboru  w zakresie  wykładanej  doktryny.  Właściwie  nie 
ma  tu  problemu  wyboru.  Wybór  jest  dokonany  znacznie  wcześniej: 
to  co  we  mnie  weszło  i wrosło,  to  mogę  dać  innym.  W praktyce 
doktryna  „przesiewa  się”  poprzez  sito,  którym  jest  człowiek  „prze- 
powiadający”. Nie  mogę  głosić  innych  uzasadnień  niż  te,  które 
dla  mnie  były  uzasadnieniami.  W przeciwnym  razie  bylibyśmy 
nauczycielami  a nie  świadkami.  „Nauczycieli”  mamy  dosyć,  to 
pozycja  raczej  przegrana.  A świadectwo  jest  kwestią  odwagi  bycia 
sobą.  I rzeczywistości  osobistych  poszukiwań.  Jest  to  sprawa 
subtelna  i trudna.  Będąc  w Rzymie,  zetknęłam  się  z środowiskiem, 
które  zajmowało  się  ekumenizmem.  Spotkania  odbywały  się  w pew- 
nym domu  zakonnym.  Było  dla  mnie  ogromnym  przeżyciem,  że 
zakonnice,  udzielające  gościny  temu  ruchowi,  brały  w nim  udział. 
I to  udział  realny.  Poszukiwania  i rzeczy,  które  się  tam  działy, 
nie  były  czymś,  czemu  one  towarzyszą  modlitwą  i podawaniem 
kawy.  Była  to  sprawa,  która  dotyka  je  osobiście  i dla  nich  ma 
praktyczne,  życiowe  znaczenie. 

Nauczyciel  fizyki  powtarza  to,  czego  się  raz  dowiedział.  Z teologią 
jest  inaczej,  w niej  trzeba  się  naprawdę  dowiadywać  od  początku 
za  każdym  razem,  z każdą  grupą  ludzi,  z którą  się  pracuje  i idzie 
razem.  Uczniowie  są  współtowarzyszami  drogi,  czasem  nawet  na 
zasadzie  całkowitej  równości. 

Tu  zdaje  mi  się  kryje  się  odpowiedź  na  pytanie,  dlaczego  tak 
trudno  kontynuować  duszpasterstwo  akademickie,  kiedy  ludzie 
stają  się  dorośli.  Po  prostu  dlatego,  że  wreszcie  przychodzi  chwila, 
kiedy  trzeba  by  już  było  wyjść  poza  to,  do  czego  się  już  samemu 
doszło.  Nie  zawsze  jesteśmy  na  to  gotowi.  Wtedy  uczniowie  od- 
chodzą albo  zatrzymują  się  — nie  czynią  dalszych  postępów. 
A zatrzymują  się  przeważnie  dlatego,  że  się  ich  nie  pchnęło  naprzód. 
Gdzieś  czytałam,  że  pewien  młody  człowiek  prowadził  dyskusje 
z pewnym  protestantem  i co  tydzień  przychodził  do  swego  dusz- 
pasterza przedstawiając  mu  to,  co  mu  tamten  powiedział,  i pytał, 
co  ma  mu  odpowiedzieć.  Wreszcie  kiedyś  ksiądz  się  zniecierpliwił 
i powiedział:  „No,  powiedz  mu,  co  myślisz”.  A on  pyta:  „Naprawdę? 
to  można?”.  Wynikła  z tego  ekumeniczna  przyjaźń  i dwa  ciekawe, 
cenne  powołania.  Ale  czy  byłoby  tak,  gdyby  duszpasterz  nadal 
dostarczał  gotowych  odpowiedzi? 
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W tym  miejscu  też  znajduje  się  kwestia  tom  izmu.  Nie  zgodziła- 
bym się  wyrzucić  go  za  burtę,  nie  mogę  tak  postąpić,  bo  jednak 
coś  z tomizmu  we  mnie  wrosło,  W takiej  mierze,  w jakiej  we  mnie 
wszedł,  tomizm  jest  „mój”  Póki  tomizm  jest  tylko  formacją 
seminaryjną,  szkolną,  układem  współrzędnych,  do  którego  na  siłę 
się  przypasowuje  żywe  fakty,  póki  jest  powtarzaniem  oczywistych 
banałów,  z tryumfalnym  komentarzem,  „jak  to  się  rzeczywistość 
pięknie  zgadza  ze  św.  Tomaszem”,  dopóty  będzie  on  przeszkodą, 
a nie  pomocą  w duszpasterstwie  i w życiu. 

Sprawa  apologetyki;  chciałam  zwrócić  uwagę  na  jedną  z funkcji 
apologetyki,  którą  by  można  nazwać  szczególnie  „współczesną", 
a mianowicie,  że  najlepszą  chyba  apologetyką  dla  wielu  ludzi 
dzisiaj  jest  powiedzieć  im,  w co  nie  muszą  wierzyć,  Tzn. 
przeprowadzać  weryfikację  rzeczy,  które  się  uważa  za  prawdy 
religijne,  czy  za  prawdy  wiary,  i pokazywać,  które  z nich  istotnie 
są  nimi,  w jaki  sposób  zobowiązują,  i ile  w nich  jest  tajemnicy 
i możliwości  interpretacji,  a ile  elementów  i wyobrażeń  uwarunko- 
wanych historycznie,  względnych  i podlegających  ewolucji  i re- 
formie. Okaże  się,  że  masę  rzeczy  w naszej  wierze  jest  balastem. 

Ostatnia  sprawa;  przeczytałam  w ostatnich  dniach  nową  książkę 
anglikańskiego  biskupa  J,  A.  T.  Bobinsona.  Autor  proponuje  w niej 
rozróżnienie  duszpasterstwa  eksperymentalnego  i duszpasterstwa 
które  określa  terminem  ezploratory  (badawcze,  eksploracyjne, 
awangardowe?),  i podkreśla  że  bardzo  często  uważa  się,  że  te  dwie 
rzeczy  są  synonimami.  Tymczasem  nie.  Duszpasterstwo  ekspery- 
mentalne mieści  się  w granicach  istniejących  struktur,  w grani- 
cach tego,  na  co  już  pozwolono,  jakkolwiek  wypróbowuje  możli- 
wości tych  granic.  Myśmy  jeszcze  nie  doszli  na  pewno  do  wyko- 
rzystania wszystkich  możliwości  duszpasterstwa  eksperymentalnego. 
Ale  nie  wiem,  czy  kiedykolwiek  się  do  nich  dojdzie  bez  wyko- 
rzystania tej  drugiej  formy. 

Czy  nie  potrzebujemy  w Polsce  także  duszpasterstwa  awangar- 
dowego — ludzi  którzyby  mogli  wyjść  ze  schematycznych  ram 
z całkowitą  swobodą  i z całkowitym  poczuciem,  że  instytucja 
utrzymuje  więź  z nimi,  ale  że  nie  będzie  w żaden  sposób  hamować 
ich  ruchów?  Na  pewno  w Polsce  najbardziej  masowe  duszpaster- 
stwo polega  na  utrzymaniu  w Kościele  tych,  którzy  przychodzą 
na  uniwersytet  ze  wsi,  z tradycjami  „normalnego”  katolicyzmu, 
praktyk  kościelnych  itd.  Jest  to  rzecz  podstawowa,  ale  czy  nie 
istnieje  także  potrzeba  tworzenia  się  wspólnot  — w praktyce  — 
zaczynających  „od  zera"?  czy  też  raczej  od  „nieskończoności  ukry- 
tej", wspólnot  dialogu  i przyjaźni? 
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O.  KRZYSZTOF  KASZNICA:  Co  wybrać  do  mówienia  i jak  to 
mówić.  Myślę,  że  należy  i trzeba  koncentrować  się  dokoła  postaci 
Chrystusa  Pana.  On  jest  punktem  centralnym  w działalności  dusz- 
pasterskiej. W Jego  świetle  spojrzeć  na  Ewangelię  (tu  — „powrót 
do  Ewangelii”  a także  nowe  odpowiednie  ujęcie  tomizmu,  który 
jest  właściwie  próbą  systematycznego  ujęcia  Dobrej  Nowiny), 
a samą  postać  Chrystusa  trzeba  przedstawić  w sposób  atrakcyjny, 
nie  schematyczny.  Wówczas  apostolstwo  będzie  bardzo  chwytało. 
Dojrzałość  i Osoba  Chrystusa  Pana  ściśle  się  ze  sobą  wiążą,  bo 
właśnie  On  jest  wzorem  dojrzałości  najpełniejszej. 

Ostatni  punkt  — rezultat  naszego  dzisiejszego  spotkania.  Ko- 
nieczne mi  się  wydają  jakieś  ankiety,  jakieś  sondaże  odpowiednio 
ujęte  i opracowane  w sposób  właściwy  przez  duszpasterzy  i przed- 
stawicieli młodzieży  akademickiej. 

Druga  rzecz  to  eksperymenty.  I tu  trzeba  będzie  koniecznie 
uzyskać  zielone  światło  od  Władz  Kościelnych  — czasem  może 
trzeba  będzie  się  narazić  na  „dostanie  po  głowie”,  ale  to  nie 
szkodzi.  Sobór  zachęca  do  eksperymentów. 

O.  JOACHIM  BADENI:  Najpierw  trzeba  pokazać,  że  trzeba  i że 
warto  żyć.  Potem  w jaki  sposób  Kościół  wyobraża  sobie  życie.  Wy- 
daje mi  się,  że  w swym  najgłębszym  przejawie,  jest  to  kwestia 
gminy,  jakiegoś  zbioru  ludzi  bez  sztucznych  reguł,  bez  żadnych 
urzędów,  bez  niczego  w ogóle.  Ci,  co  chcą,  przychodzą,  ci,  co  nie 
chcą,  nie  przychodzą.  Młodzi  sami  zbierają  się  bez  specjalnego 
udziału  kapłana  — o dziwo!  — wokół  Mszy  św.  Młoda  studentka 
prawa  powiedziała  o naszych  Mszach  św.:  ci  co  tam  chodzą,  na- 
prawdę tara  należą.  Chodzi  jednak  o to,  żeby  więź  ta  była  bardziej 
konkretna.  Trzeba  ją  umieć  „rozprowadzić”.  We  wspólnocie  eucha- 
rystycznej jest  początek  jakiegoś  organizmu.  To  młodzież  wyczuwa 
bezpośrednio.  Potem  trzeba  tylko  pchnąć,  żeby  obudzić  jakąś  jed- 
ność życia,  w konsekwencji  jedności  eucharystycznej.  A więc 
wszystkie  moralne,  ziemskie  cnoty,  np.:  koleżeństwo,  łatwe  współ- 
życie z ludźmi.  To  nie  jest  ani  doktryna,  ani  instytucja,  ani 
teoria  — po  prostu  samo  życie. 

Rodzi  się  pełna  świadomość  życia  u pewnej  garstki  ludzi,  świa- 
domość zaraźliwa,  stanowiąca  ferment  i zaczyn.  Do  tego  na  pewno 
potrzebne  są  pewne  informacje  z dziedziny  statystyki,  ale  najpierw 
.trzeba  mocno  żyć  samemu. 

Wydaje  mi  się  też,  że  duszpasterz  akademicki  bardzo  zyska, 
jeśli  chodzi  o jego  wiarę,  przez  kontakt  z młodzieżą:  wiara  jego 
bardzo  się  umocni.  Inaczej  sam  zniknie,  bo  ludzie  go  zmiotą 
z powierzchni,  jako  człowieka,  który  nic  nie  daje.  Albo  też  będzie 
bardzo  żywy  i będzie  nie  tylko  duszpasterzem,  ale  początkiem, 
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ludzkim,  narzędziowym  oczywiście,  życia.  Inne  sprawy  są  do- 
datkiem. 

Ma  to  jeszcze  urok  nowości  — oto  czynię  wszystko  nowym. 
Mówi  się:  robimy  wszystko  od  początku,  a w sobie  musicie  od- 
szukać coś  najbardziej  pierwotnego  — pragnienie  życia.  Odszukać, 
odczyścić  i próbować  wypełnić  dobrem.  Nie  boimy  się  błędów 
instytucji,  ani  ludzi,  bo  wierzymy  w życie. 

STEFAN  WILKANOWICZ;  Opisywany  przez  o.  Badeniego  typ 
wspólnoty,  jakby  „gminy  chrześcijańskiej”,  ma  ogromną  wartość, 
sprawdzoną  doświadczeniem,  Ale  doświadczenie  wskazuje  również, 
że  ludzie,  którzy  przez  nią  przeszli,  podlegają  także  kryzysom 
w chwili  przejścia  od  życia  akademickiego  do  pracy  zawodowej 
i obowiązków  rodzinnych.  Niektórzy  przezwyciężali  je  bardzo 
dobrze,  inni  ze  stratami,  a stosunkowo  duża  ilość  odpadała,  nie- 
koniecznie zresztą  na  pozycje  antyreligijne  czy  areiigijne.  Po  prostu 
jakoś  się  odzwyczajali  od  życia  religijnego,  sprawy  religii  bladły 
i schodziły  na  margines. 

Dlaczego  tak  się  dzieje?  Oczywiście  mamy  tu  do  czynienia  ze 
ścieraniem  się  laicy  żujących  czy  zobojętniających  wpływów  otoczenia 
i promieniowaniem  życia  nadprzyrodzonego.  Jeżeli  zakotwiczenie 
w życiu  nadprzyrodzonym  jest  bardzo  silne,  to  oczywiście  ludzie 
będą  dalej  trwali  i promieniowali  jako  pewnego  rodzaju  drożdże  — 
ośrodki  koncentracji.  Natomiast  w wielu  wypadkach  ich  zakotwi- 
czenie nie  jest  na  tyle  silne,  żeby  potrafili  sami  promieniować 
i coś  tworzyć,  chociaż  w ramach  pewnego  środowiska,  przy  jego 
pomocy,  ich  życie  jest  aktywne  i żywe.  Po  przejściu  tej  nieomal 
magicznej  granicy  dyplomu  człowiek  zostaje  właściwie  wyrzucony 
za  burtę  i musi  sam  zaczynać  całkowicie  od  początku. 

Trzeba  jednak  zwrócić  uwagę  na  socjologiczną  stronę  problemu, 
w samym  życiu  akademickim.  Niewątpliwie  jest  ono  w pewnej 
mierze  cieplarnią  (powtarzam  tu  tezy  Kłysa  z jego  referatu  na 
KUL-u  w ramach  ostatniego  „Tygodnia  Społecznego”).  Jest  to 
życie  trochę  „na  niby”.  Rzecz  polega  na  tym,  że  człowiek  stosun- 
kowo długi  okres  życia  studenckiego  traktuje  nie  jako  życie 
prawdziwe,  ale  jako  wprawkę,  jako  przygotowanie  do 
przyszłych  zadań.  A z drugiej  strony  odczuwa  niechęć  do  wejścia 
w środowisko  dorosłych,  czasem  podświadomie  chce  przedłużyć 
okres  młodości.  To  stwarza  ogromne  trudności  przy  przejściu  do 
normalnego  życia,  gdzie  nagle  wszystko  jest  zupełnie  inaczej. 
Wtedy  czuje  się  nieprzygotowany,  brakuje  mu  pewnych  spraw- 
ności, umiejętności  znalezienia  swego  miejsca.  Zazwyczaj  jest  za 
słaby,  aby  stworzyć  nową  wspólnotę.  W zasadzie  powinien  był 
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naturalną  drogą  przejść  od  środowiska  akademickiego  do  parafii. 
No,  ale  znajdźmy  taką  parafię  w Polsce,  gdzie  by  była  jakaś  tego 
rodzaju  możliwość,  gdzie  by  się  znalazło  zachętę  i zrozumienie 
dla  tych  rzeczy.  Zazwyczaj  kontakt  z parafią  sprowadza  się  do 
fizycznych  kontaktów  z ludźmi  wpychającymi  się  do  kościoła 
i wypychającymi  z niego.  Duszpasterstwo  normalne  nie  jest  na- 
stawione na  tworzenie  tego  typu  wspólnot,  zazwyczaj  spotykamy 
jedynie  standardową,  dostosowaną  do  przeciętnej,  „obsługę  dusz- 
pasterską”. I nawet  trudno  mieć  pretensje  do  księży,  bo  po  prostu 
ich  siły  fizyczne  i brak  czasu  nie  pozwalają  na  podobną  pracę. 

Poruszony  tu  dzisiaj  i często  spotykany  brak  aktywności  u ka- 
tolików związany  jest  z pewnym  typem  formacji  i z brakami 
czy  deformacjami  wiedzy  religijnej.  Przedłużony  okres  młodości, 
okres  „przygotowywania  się  do  życia”  nie  sprzyja  wykształceniu 
się  „sprawności  ingerencji  w życie”,  sprawności  podejmowania 
odpowiedzialności.  Inaczej  u ludzi,  którzy  wcześnie  rozpoczęli 
pracę  zawodową,  których  osobowość  ukształtowała  się  już  w wa- 
runkach „prawdziwego”  życia. 

Dla  duszpasterstwa  akademickiego  rysuje  się  tu  bardzo  ważne 
zadanie:  usilnie  pracować  nad  formowaniem  postawy  zaangażo- 
wania i poczucia  odpowiedzialności  za  wszystko,  co  życie  przynosi, 
podejmowania  inicjatywy  nie  czekając  na  zakończenie  przygoto- 
wawczego okresu.  Duszpasterstwu  stale  grozi  zaniedbanie  tej 
strony  wychowania,  łatwo  zamienia  się  ono  w przyjemny  sposób 
spędzania  cząsu,  kulturalny,  miły,  taki  głęboki  — i jałowy*  To 
szalenie  miła  rzecz.  Do  starości  można  uczestniczyć  z upodobaniem 
w „katolickich  kajakach”,  tylko  nic  z tego  nie  wynika. 

Druga  strona  zagadnienia  to  głęboka,  teologiczna  postawa  w sto- 
sunku do  świata  zewnętrznego.  Myślę,  że  te  dwie  rzeczy  ściśle  się 
z sobą  wiążą.  Tu  należy  zejść  aż  do  fundamentów,  zlikwidować 
wszystkie  naleciałości  i deformacje,  które  stwarzają  sztuczną  prze- 
grodę między  Kościołem  — a światem.  Paradoksalnie  powiedział- 
bym (na  marginesie  XIII  schematu),  że  sformułowanie  Kościół 
a świat  współczesny  w pewnym  sensie  już  może  kryć  w sobie 
sprzeczność.  Jeżeli  się  bowiem  powie,  że  Kościół  jest  Ludem  Bo- 
żym, to  znaczy,  że  jego  granice  i zasięg  nie  pokrywają  się  z socjo- 
logicznymi granicami  wspólnoty  ludzi  uważających  się  za  kato- 
lików, zaś  zagadnienie  Kościół  a śroiat  współczesny  staje  się  jakby 
wewnętrznym  zagadnieniem  Kościoła.  To  jest  tylko  przykład  jak 
same  nawet  terminy  wprowadzają  schematy  myślowe  związane 
ze  skojarzeniami,  które  w samym  punkcie  wyjścia  deformują  nasz 
stosunek  do  świata. 

Jeszcze  jedna  związana  z tym  uwaga:  wydaje  mi  się,  że  w tej 
chwili  w Polsce  nie  ma  ducha  apostolskiego.  Zanikł.  Nie  jest  to 
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zarzut  stawiany  księżom,  duszpasterzom*  jest  to  obserwacja  do- 
konana także  na  sobie  samym.  A polega  to  na  tym,  że  jeżeli 
w człowieku  wytworzy  się  nawet  podświadomy  związek  pomiędzy 
terminem  apostolstwo  a terminem  działanie  i terminem 
organizacja  — to  zdechł  pies.  Warunki  zewnętrzne  w połą- 
czeniu z mentalnością  człowieka  współczesnego  (np.  z jego  postawą 
antyapologetyczną)  stwarzają  jakieś  półświadome  przekonanie,  że 
jeżeli  nie  ma  możliwości  instytucjonalnego  działania,  to  apostolstwo 
sprowadza  się  tylko  do  przykładu.  Proces  psychologiczny  przebiega 
tu  tak:  najważniejszy  jest  przykład  życia,  życie  chrześcijańskie. 
Słusznie,  Życie  chrześcijańskie,  to  znaczy  modlić  się,  starannie 
wypełniać  obowiązki,  być  dobrym  dla  innych.  To  wystarczy,  Ale 
w praktyce  to  może  oznaczać  bierność  i brak  zainteresowania 
drugim  człowiekiem,  bliźnim.  Gdy  ktoś  do  mnie  przychodzi,  to 
owszem,  mile  z nim  rozmawiam,  nawet  staram  mu  się  pomóc.  Ale 
jeżeli  on  do  mnie  nie  przychodzi*  to  jestem  szczęśliwy,  że  mogę  się 
zamknąć  w sferze  swojej  prywatności*  chociaż  może  nawet  co- 
dziennie modlę  się  za  cały  świat.  Ale  nie  mam  tego  zmysłu  nad- 
przyrodzonego, który  by  mi  kazał  szukać  ludzi,  być  wyczulonym 
na  ich  potrzeby,  czuć  się  za  nich  współodpowiedzialnym  — do 
tego  zaś  żadna  organizacja  nie  jest  potrzebna.  Wykształcenie  takiej 
postawy  nie  jest  zresztą  łatwe  w warunkach  dzisiejszego  prze- 
ciętnego duszpasterstwa,  które  jest  jednocześnie  masowe  i indywi- 
dualistyczne — bo  nie  tworzy  głębszej  wspólnoty. 

O.  TOMASZ  PAWŁOWSKI:  Zastanawiam  się  także  nad  sprawą 
absolwentów,  nad  sprawą  przejścia  od  cieplarni  duszpasterstwa  aka- 
demickiego do  życia.  Szukamy  jakiejś  koncepcji,  która  by  ułatwiła 
to  realne  przejście.  Wydaje  mi  się,  że  — negatywnie  biorąc  — na- 
stawienie na  „człowieka  pracy”  w ogólnej  atmosferze  życia  aka- 
demickiego jest  dosyć  trudne.  Dlatego,  ze  całe  życie  akademickie 
nie  tylko  w duszpasterstwie,  ale  na  studiach  czy  poza  studiami, 
Juyenalia,  ulica,  czy  stołówka,  cały  klimat  życia  akademickiego 
nie  jest  nastawieniem  na  pracę,  I całe  piękno  i cały  urok  tej 
atmosfery  akademickiej  właśnie  na  tym  polega.  I tego  ludzie 
młodzi  szukają,  w tym  się  wyżywają,  bo  czują*  że  czeka  ich  praca. 
Duszpasterstwo  akademickie  nastawiające  ich  na  człowieka  pracy 
byłoby  dla  nich  bardzo  trudne.  Ja  się  nie  boję  rzeczy  trudnych, 
ale  obawiam  się,  że  nastawienie  takie  mogłoby  spowodować 
odejście  niektórych.  Oczywiście  takie  duszpasterstwo  mogłoby  po- 
legać na  formie  jakiegoś  nacisku  na  obowiązkowość,  na  jakąś 
bardzo  wewnętrzną  sprawę  — kształcenie  sprawności,  wierności, 
itd.  Ale  chcę  tutaj  podkreślić  właśnie  tę  specyfikę  życia  akade- 
mickiego; duszpasterze  nie  mogą  pozbawiać  go  tej  jego  specyfiki 
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przez  zbyt  silny  nacisk  na  tzw.  człowieka  pracy,  bo  staną  się 
wówczas  kimś  wyobcowanym  z klimatu  akademickiego* 

Sama  koncepcja  teoretycznie  jest  bardzo  jakaś  przyjemna  i cie- 
kawa, natomiast  w praktyce...  sam  już  widziałem  trudności  przy 
wykształcaniu  np.  obowiązkowości*  Młodzi  zaczynają  się  „bokami 
rozłazić”  bo  to  za  ciężkie,  bo  to  już  pachnie  przygotowaniem  do 
przyszłej  pracy.  Na  pewno  trzeba  przygotować  to  przejście,  ale 
jakoś  inaczej* 

Towarzyszenie  młodym  dalej  po  „przejściu”  jest  także  niezmier- 
nie trudne,  bo  środowisko  akademickie  zmienia  się  w środowisko 
pracy*  Obserwowaliśmy  absolwentów,  którzy  przychodzili  do  nas 
wiedzeni  jakimś  sentymentem,  czy  nawet  złączeni  z nami  poprzez 
Eucharystię,  lecz  bardzo  sztucznie  to  wszystko  wyglądało  i nie- 
stety, kończyło  się.  Dlatego,  że  styl  duszpasterstwa  akademickiego 
to  nie  był  ich  styl,  życia  już  właśnie  poważnego,  „na  serio”. 
Istnieje  najwyżej  możliwość  prowadzenia  indywidualnego,  towa- 
rzyszenia im  osobistego  na  ich  drodze.  Takie  jednak  duszpaster- 
stwo nie  zatacza  szerokich  kręgów. 

Trzeba  nam  czekać  na  przebudowę  parafii,  na  nowe  wspólnoty. 
Wydaje  mi  się  raczej  celowym  tworzenie  wspólnot  na  terenie 
pracy*  Tam  chyba  znajduje  się  rozwiązanie  problemu.  Tylko  kto 
to  zrobi?  Czy  duszpasterze  parafialni,  czy  specjalni  duszpasterze, 
czy  duszpasterzy  akademiccy,  którzy  nie  wiem,  czy  będą  kompe- 
tentni, bo  znajdują  się  w klimacie  młodym,  akademickim,  i są 
zupełnie  niezdolni  do  pracy  na  terenie  tego  „poważnego”  dusz- 
pasterstwa już  pozaakademiekiego?  Trzeba  niewątpliwie  stawiać 
na  tworzenie  środowisk  właśnie  w świecie  pracy,  tylko  — kto  je 
ma  tworzyć,  prowadzić? 

O*  JOACHIM  BADBNI:  Wydaje  mi  się,  że  klimat  studencki  jest 
rzeczywiście  zabawowy,  beztroski*  Myślę  też,  że  bardzo  trudno 
jest  takiego  młodego  przesadzać  od  razu  w klimat  wielkich  trosk* 
W tym  wieku  on  właśnie  chce  być  beztroski  — troski  będą  potem! 
Jeśli  potrafimy  w jakiś  sposób  wpoić  w niego  pewien  zmysł  spo- 
łeczny, działający  spontanicznie  (nacisku  z zewnątrz  młodzież  na 
ogół  nie  znosi),  powiedzmy,  jakąś  więź  społeczną;  jeśli  go  — dalej 
(rzecz  „straszna!”)  — ożenimy  dobrze  albo  wydamy  ją  za  mąż, 
to  wtedy  mamy  już  pewne  ramy  najbardziej  żywotne,  ramy  naj- 
bardziej konkretne:  rodzinę!  Młodą  rodzinę!  Tego  typu  młodych, 
nowych  rodzin  jest  mało.  Ale  jednak  są.  Jedne  są  bez  pokoju, 
bez  pieniędzy  i doskonale  im  idzie.  Inni  mają  pokój  i pieniądze 
i też  im  dobrze  idzie.  Znaleźli  sobie  życie,  życie  zespołowe.  Rodziny 
te  trzymają  się  razem,  i wydaje  mi  się,  że  coś  cennego  tu  wnoszą. 
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Okazuje  się,  że  Kościół  to  nie  jest  tylko  kwestia  udręki,  pracy. 
Owszem,  tu  i tam  im  się  mówi,  że  będzie  też  praca.  Mówi  się  im: 
zrób  coś  spontanicznie  dla  innych.  To  jednak  bardzo  trudno  wy- 
chodzi. Nieraz  załamują  ręce.  Można  próbować  jeszcze  pokazać 
pewien  urok  spontanicznej  pracy  dla  innych.  Czasem  to  wychodzi 

Druga  rzecz  to  dobre  małżeństwo  i cała  jego  problematyka. 
Oczywiście  sea;  jest  wielką  rzeczą,  ale  zdaje  mi  się,  że  jego  problem 
jest  nierozwiązalny  w ogóle,  bo  zbyt  mocno  wiąże  się  ze  stroną 
materialną  człowieka,  co  powoduje,  że  w ogóle  trudno  o nim 
mówić.  Trzeba  młodym  mówić  o miłości,  o bardzo  silnej  miłości. 
To  im  się  strasznie  podoba,  można  tak  z nimi  bez  końca.,. 

Wygasają  wszystkie  rozmowy  i szmery,  bo  nagle  ten  ksiądz  coś 
mówi  o miłości.  Co  on  o tym  wie,  on  przecież  sexu  nie  używa, 
Ale  okazuje  się,  że  ksiądz  nie  wiedząc  nic  o sexie,  jednak  dużo  wie 
o miłości,  bo  nie  wie  z siebie,  tylko  wie  skądinąd.  Myśleli  dotąd, 
że  Kościół  na  tym  polega,  że  zakazuje  sexu.  Okazuje  się,  ze  Kościół 
ma  tajemnicę  miłości,  i to  ich  nie  nudzi.  To  jest  sakrament 

Jeszcze  jedno.  Warunki  w pracy  są  na  pewno  inne  i bardzo 
trudne,  ale  czy  można  w jakimkolwiek  bądź  zawodzie  do  tego 
stopnia  przygotować  studenta,  że  będzie  juz  inżynierem,  lekarzem, 
sędzią,  adwokatem,  będąc  dopiero  studentem  V roku.  Chyba  jeszcze 
nie.  Późniejsze  rozczarowanie  jest  zdaje  się  nieuniknione  w każdym 
kierunku  życia  — ten  skok  jest  zawsze  przykry  — „a  ja  myśla- 
łem...” 

Czy  można  młodemu  pomóc?  Wydaje  mi  się,  że  tu  mu  się  nie- 
wiele pomoże.  Trudno  byłoby  uczyć  go  przedwcześnie  obowiązku 
ludzi  starszych,  niech  on  będzie  młody,  niech  widzi,  że  Bóg  w pew- 
nym sensie  raczej  jest  młodością,  aniżeli  starością.  Natomiast  my 
za  często  Boga  przyjmujemy  jako  starego  człowieka. 

Ks.  ADAM  BONIECKI:  Nawiązuję  do  tego,  co  mówił  o.  Badeni 
o otwartości.  Otwartość  musi  byc  rozumiana  bardzo  dosłownie. 
Środowiska  duszpasterskie  nie  mogą  być  dla  młodzieży  jedyną 
grupą  przynależności.  Jedyną  grupą  przynależności  stają  się  naj- 
częściej tylko  dla  tych  niezaradnych,  którzy  nie  mogąc  sobie  znaleźć 
innej  grupy  lgną  do  „wspólnot”  duszpasterskich,  a chyba  nie  o to 
chodzi, 

Ks,  JÓZEF  TISCHNER:  Problem  pracy  stanowi  bardzo  istotny 
moment.  Mało  ważne  są  „wspólnoty”,  jakkolwiek  się  je  pojmie, 
jeżeli  nie  są  „wspólnotami”  zaangażowania,  pracy.  Wspólnota  wy- 
nikająca z lęku  przed  diasporą,  z troski  o zachowanie  całości  wiary 
w obliczu  otaczającej  człowieka  niewiary,  może  przerodzić  się 
w getto.  Autentycznie  chrześcijańskie  wspólnoty  były  zawsze  współ- 
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notami  zaangażowania  nie  tylko  w świat  nieziemski,  ale  w świat 
najbardziej  ziemski.  Były  odskocznią  do  tego,  by  człowiek  prze- 
kształcał świat  i w tyiu  procesie  przekształcał  także  samego  siebie* 
I chyba  sugestie  p.  Wilkanowicza  są  tego  typu,  że  wszelki  kato- 
licyzm, który  nie  inspiruje  tego,  by  człowiek  dzień  po  dniu 
i to  już  na  studiach  coś  tworzył,  by  surową  materię  przekształcał 
w „rzecz  humanistyczną”,  jest  katolicyzmem  „kulawym”,  jeżeli 
w ogóle  jest  jeszcze  katolicyzmem*  Nieważna  jest  etykieta  „dobrego 
parafianina”,  ale  istotna  jest  postawa  „tworzenia”,  czynienia  sobie 
ziemi  poddaną.  A w każdym  razie  pierwsza  nabiera  tylko  wtedy 
sensu  i wartości,  gdy  wyłania  się  z drugiej. 

HALINA  BORTNOWSKA:  Wydaje  mi  się,  że  zachodzi  tu  niepo- 
rozumienie. To  co  Stefan  Wilkanowicz  powiedział  o człowieku 
pracy,  nie  przeciwstawia  się  elementowi  radości,  swobody  czy 
zabawy.  Niebezpieczny  jest  natomiast  fakt,  że  coraz  bardziej  prze- 
dłuża się  życie  na  próbę,  atmosfera  przekonania,  że  to,  co  ja  teraz 
robię,  nie  jest  realną  teraźniejszością,  tylko  jest  jakoś  dla  przy- 
szłości, która  kiedyś  tam  będzie,  jest  praktyką  a więc  nie  jest 
obciążone  odpowiedzialnością.  Ludzie  kończą  studia  i chcą  zacząć 
drugie,  ponieważ  nie  mają  nastawienia  na  co  innego,  jak  tylko 
na  to,  żeby  się  do  czegoś,  tam  przygotowywać.  Kiedy  ostatecznie 
zmusi  się  ich  do  roboty,  to  naprawdę  nie  robią  tego,  co  teraz  robią, 
tylko  przygotowują  się,  żeby  potem  robić  co  innego  — zajmują  się 
teraz  wydawaniem  pisma  czy  kierują  wydziałem  fabryki  po  to, 
żeby  później  zostać  dyrektorem  czy  posłem  a potem  wreszcie 
w jakiejś  nieokreślonej  przyszłości  objąć  wyższą  władzę*  Czy  tacy 
ludzie  naprawdę  zaczną  żyć  i działać  kiedy  będą  dyrektorami, 
czy  dalej  będą  szykować  się  do  następnej  roli,  sądząc,  że  jedynie 
ważne  jest  to,  co  będzie  kiedyś  a chwila  obecna  się  nie  liczy? 
Taka  jest  postawa  człowieka  „dobrze  wychowanego”*  On  nigdy 
nie  przyjmuje  odpowiedzialności  za  rzeczywistość.  Wydaje  się,  że 
postawa  tego  typu  cechuje  katolickie  środowiska  młodzieżowe, 
przejawia  się  to  nawet  w ich  sposobie  bycia*  Na  „katolickich  ka- 
jakach” często  nie  ma  w porę  jedzenia,  bo  nie  ma  ognia  i nikt 
nie  przyniósł  wody,  wszystko  się  rozlewa,  bo  nikt  nie  jest  za  nic 
odpowiedzialny,  zrzuca  się  to  na  cholernych  pracusiów.** 

Tu  potrzeba  dużo  pracy*  Przecież  młodzi  nie  spadają  z księżyca 
na  studia,  w tym  czasie  też  mają  konkretne  obowiązki,  są  czyimiś 
dziećmi,  mieszkają  z kimś  w pokoju.  To  nie  są  rzeczy  nierealne* 
Oni  mają  jakieś  dzisiejsze  poważne  obowiązki,  nie  tylko  przy- 
gotowanie się  do  przyszłości.  Ktoś  im  daje  to  stypendium,  więc 
także  i z tego  coś  wynika...  Zdaje  mi  się,  że  bojąc  się  tego  przy- 
ciśnięcia, odebrania  im  tzw*  młodości,  jakoś  się  na  cały  ten  ważny 
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problem  przymyka  oczy*  Być  może,  że  moje  pokolenie  nigdy  nie 
miało  młodości  — wojna,  czasy  bezpośrednio  po  wojnie.  Nie  żałuję 
jednak  swojego  losu! 

O-  TOMASZ  PAWŁOWSKI:  Po  tych  uwagach  wydaje  mi  się,  że 
trzeba  młodego  człowieka  uważać  za  człowieka  teraźniejszej  pracy 
i przygotowywać  go  do  przyszłości  nie  przez  zawodowe  ustawienie, 
lecz  poprzez  wyrabianie  odpowiedzialności  — na  terenie  dusz- 
pasterstwa — tej  małej  odpowiedzialności,  za  codzienne  obowiązki, 
współobowiązki,  nie  odbierając  im  zarazem  atmosfery  zabawy, 
beztroskiej  radości  itd.  A druga  sprawa,  to  sprawa  domu.  Obser- 
wuje się  w duszpasterstwie,  że  młodzi,  którzy  mają  konflikt  z do- 
mem (większość  chyba  akademików  dzisiaj  popada  w- ten  konflikt), 
z rozmaitych  powodów  — * wyciekają  z domu  na  teren  duszpasterstw 
zostawiając  swoje  rodzinne  gniazdo  zupełnie  osamotnione.  Nie 
mają  w nim  (czy  nie  chcą  mieć)  żadnych  obowiązków.  Tworzy  się 
to,  co  nazywamy  „miłością  na  eksport”.  W duszpasterstwie  ci  ludzie 
są  nawet  czynni,  ale  kosztem  „teraźniejszej”  pracy  w domu, 

W przygotowaniu  przyszłościowym  widziałbym  jeszcze  sprawę 
otwartości  duszpasterstw.  Większość  duszpasterstw  w Polsce  cierpi 
na  zamknięcie  w gettcie  i na  cieplarnię  — to  jest  zresztą  problem 
złożony.  Fakt  tworzenia  się  gett  jest  wynikiem  sytuacji  zewnętrz- 
nej, Każdy  nowy  człowiek  jest  traktowany  podejrzliwie.  Rodzi  się 
lęk  grupy,  „Bo  już  się  dobrze  czujemy,  a ten  nowy  to  nie  wiadomo, 
kto  to  jest?”  Poza  tym  socjologia  mówi  nam,  że  małe  elitarne 
grupy  chętnie  się  zamykają.  Więc  i duszpasterze  często  ulegają 
tej  atmosferze,  sami  się  zamykają.  Prowadzą  przez  2 — 3 lata  tę 
samą  grupkę  ilościowo.  Czy  jakościowo?  — w to  nie  wchodzę,  bo 
może  tam  działa  łaska  i są  wzrosty  pod  jej  wpływem,  ale  to  wbrew 
chyba  prawom  naturalnym  (o  ile  to  możliwe,  bo  jako  dominikanin 
wiem,  że  Łaska  zawsze  bazuje  na  naturze),  więc  wydaje  się  po- 
dejrzany sam  wzrost  jakościowy  grupy.  Bez  dopływu  nowych  energii 
jest  on  prawie  niemożliwy.  Nowi  ludzie  stwarzają  szansę  prze- 
wietrzenia cieplarni.  Oni  wprowadzają  nastrój  jakiegoś  liartu  życia, 
tego  przyszłego  życia,  bo  to  są  nowe  problemy,  nowi  ludzie,  nowe 
kłopoty  nadchodzą  z nimi.  Powstaje  problem  dogrania  się  „no- 
wych” — zgrania  ze  „starymi”  i tu  stary  zespół  musi  się  wysilić. 
Zaadaptować  się  do  nowego,  „Starym”  się  nie  chce:  potem  w życiu 
zawodowym  też  nie  będzie  się  chciało  „dopasować”  do  środowiska. 
Myślę,  że  i od  tej  strony  trzeba  popatrzeć  na  problem  przygotowania 
młodzieży  do  rzetelnej  pracy  już  teraz. 

TADEUSZ  ŻYCHIEWICZ:  Proszę  Państwa,  śledząc  tę  całą  dysku- 
sję, odniosłem  wrażenie,  że  dyskutanci  są  zwolennikami  programu, 
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czy  leż  koncepcji  „elit”;  jakiegoś  wyławiania  „dusz  wybranych”, 
które  — po  troskliwym  podbudowaniu  — będą  kwitnąć  i owocować. 
Osobiście  nie  mam  nic  przeciwko  „duszom  wybranym”:  niechże 
kwitną  i owocują,  daj  im  Boże  zdrowie.  Przyznam  się  jednak,  że 
koncepcja  ta  nie  budzi  we  mnie  entuzjazmu.  Po  pierwsze  dlatego, 
ponieważ  pachnie  to  „zawodowym  katolicyzmem”,  czymś  w ro- 
dzaju „zawodowej  drużyny  katolickiej”.  Nie  bardzo  umiałbym  to 
umotywować,  nie  mam  tej  rzeczy  przemyślanej,  ale  mam  wrodzoną 
nieufność  do  tego  rodzaju  zawodowców.  W grupach  takich  nader 
łatwo  o dewiacje  i skrzywienia  zawodowe  np.  w postaci  nadmier- 
nego zadufania  (albo  też  równie  zawodowej  pokory),  czy  też  pew- 
nej tendencji  do  getto wości.  Po  drugie:  w praktyce  bywa  naj- 
częściej tak,  że  owe  grupki  mają  krótki  żywot,  ich  „kwitnięcie” 
trwa  akurat  tak  długo,  jak  długo  istnieje  bezpośredni  wpływ  i od- 
działywanie ich  „kierownika  duchowego”.  Nader  rzadko  się  zdarza, 
aby  owocowały  po  ustaniu  owego  wpływu.  I wreszcie  po  trzecie, 
co  rzecz  najważniejsza:  grozi  to  powstaniem  takiej  dwutorowej 
sytuacji,  w której  paru  ludziom  poświęca  się  maksimum  uwagi 
i troski,  podczas  gdy  równocześnie  ogół  karmiony  bywa  wystygłymi 
i nie  zawsze  strawnymi  „otrębami”  czy  też  odpadami  tamtych  wy- 
siłków elitarnych;  po  prostu  w cichości  ducha  — uznaje  się  ów 
ogół  za  obywateli  drugiej  kategorii.  Dla  mnie  osobiście  rzeczą  po 
stokroć  ważniejszą  jest  podniesienie  ogólnego  poziomu  duszpaster- 
stwa bodaj  o jeden  mizerny  stopień,  niż  wyhodowanie  paru  poka- 
zowych orchidei,  które  zresztą  skądinąd  mogą  być  nawet  prawdzi- 
wie wspaniałe,  ale  co  z tego? 

O.  TOMASZ  PAWŁOWSKI:  Ale  te  jednostki,  grupki  oddziaływują 
dalej  na  innych  jak  zaczyn.  To  jest  także  droga  do  mas. 


MŁODZIEŻ 
O DUSZPASTERSTWIE 
AKADEMICKIM 
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L.  B.:  Jaką  rolę  mają  spełniać  duszpasterstwa  akademickie?  Wy- 
daje mi  się,  że  wieloraką.  Wymienię  je  nie  według  hierarchii  waż- 
ności, ale  tak  jak  mi  się  w tej  chwili  nasuwają. 

Stworzenie  młodzieżowego  środowiska  katolickiego,  stanowią- 
cego oparcie  moralne  i intelektualne.  Szczególnie  ważne  jest  to 
dla  bardzo  młodych  studentów  a także  dla  takich,  którzy  w ogóle 
poprzednio  nie  zetknęli  się  ze  środowiskami  katolickimi.  Two- 
rzenie grup  przyjacielskich  i w oparciu  o nie  kształtowanie  postaw 
moralnych  i nowych  (bardziej  dorosłych),  opartych  na  głębszych 
podstawach  form  życia  religijnego. 

Kształcenie  (czy  w oparciu  o tomizm,  nie  wiem).  To,  co  młody 
człowiek  chce  wiedzieć,  to  taka  wiedza  religijna,  która  byłaby 
współczesna,  zrozumiała  i pozostawała  w relacji  do  wiadomości 
wynoszonych  ze  studiów  uniwersyteckich.  Tu  ważny  jest  problem 
języka  i również  treści  „współczesnej”  (duszpasterz  powinien  dyspo- 
nować wiedzą  na  temat  potrzeb  zarówno  tych,  które  młodzież  sobie 
uświadamia,  jak  i tych  nieuświadomionych).  Trzeba  nauczyć  nas 
właściwego  podchodzenia  do  problemów,  które  wynikają  ze  spo- 
sobów formułowania  wiedzy  przekazywanej  na  studiach,  proble- 
mów, które  nie  rozstrzygnięte  powodują  przepaść  między  wiedzą 
zawodową  a religijną.  Wszystko  to  ma  zmierzać  do  przygotowania 
młodych  do  samodzielnego  życia.  Jakimi  środkami  można  to  osią- 
gnąć? Być  może  przesadą  jest  wymagać  od  duszpasterza  iskry 
bożej,  prostoty,  otwartych  zawsze  drzwi,  aby  był  „nowoczesny”, 
orientował  się  w tym,  co  się  dookoła  dzieje,  był  wykształcony  — 
mówił  nie  chowając  się  za  ogólnikowe  stwierdzenia  i przede  wszyst- 
kim dawał  świadectwo  swoim  życiem.  Jednak  to  nas  właśnie  brało 
w naszych  duszpasterzach:  ludzkość,  prostota,  bycie  sobą  i to,  jak 
żyli,  te  zawsze  otwarte  drzwi,  prawdziwa  przyjaźń  i troska  o nas 
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i o nasze  sprawy.  Znamienne  jest,  że  mniej  bali  się  powiedzieć 
„nie  wiem”,  niż  dać  uzasadnienie,  które  niczego  nie  wyjaśniało. 

Zdecydowanie  przeciwstawiłabym  się  tworzeniu  „getta  mło- 
dości” w ramach  duszpasterstwa.  Ze  swojego  doświadczenia  pa- 
miętam, że  najbardziej  interesujące  były  te  grupy,  którym  udało 
się  zatrzymać  pewną  ilość  osób  z ukończonymi  już  studiami.  Wy- 
raźnie wzmagająca  się  izolacja  studentów  podczas  trwania  studiów 
od  środowiska  ludzi  pracujących  — nie  jest  pozytywnym  zja- 
wiskiem. 

M.  H.:  Jeszcze  o świadectwie,  może  zewnętrznym,  jednakże  dzia- 
łającym silnie  i utwierdzającym  słowa.  Spotkałem  kapłana,  z któ- 
rym zresztą  poza  tym,  o czym  piszę,  nie  mieliśmy  sobie  nigdy  wiele 
do  powiedzenia,  nauczającego  o prostocie,  ubóstwie  i miłości  bliź- 
niego. Nie  był  on  „zawodowym”  duszpasterzem  akademickim, 
a mimo  to  garnęło  się  doń  mnóstwo  młodzieży.  Otóż  ten  kapłan 
zaprosił  mnie  później  na  chwilę  do  siebie,  mieszkał  w maleńkim 
pokoiku  na  dodatek  ściętym  górą  przez  dach.  Wówczas  z trudem 
mogłem  pojąć,  jak  można  w ogóle  tak  mieszkać,  poza  tym  naza- 
jutrz zobaczyłem  go  w otoczeniu  ludzi,  z którymi  pozostaje  stale 
w kontakcie,  a byli  to  najnieszczęśliwsi,  chorzy  i kaleki. 

Wiem,  że  wydawanie  sądu  o człowieku  na  podstawie  jego  miesz- 
kania i sposobu  życia  jest  bardzo  powierzchowne  i może  być 
krzywdzące:  jasne  jest,  że  proboszcz  wielkiej  parafii  może  mieć 
samochód  i wygodne  łóżko,  jeżeli  nie  chce  się  wykończyć  w pierw- 
szych paru  latach,  jednak  na  studenta  mniej  działają  argumenty 
natury  filozoficznej  i to,  co  trafi  do  przekonania  dorosłemu,  jemu 
nie  trafi  do  przekonania. 

Chodzi  o adekwatność  życia  i słowa,  które  jest  wystarczająco 
mocno  zbudowane  na  Bogu.  Wydaje  mi  się,  że  wówczas  wszystkie 
omawiane  metody  będą  skuteczne. 

Jeszcze  jedno,  na  temat  owej  „bazy”.  Nie  wiem,  czy  duszpasterze 
nie  zapominają  praktycznie  w gorączce  działania  (choć  są  na  pewno 
tego  w pełni  świadomi,  gdy  się  ich  zapyta)  o tym,  że  nie  ma  ludz- 
kiej siły  na  to,  aby  dotrzeć  i samemu  przemienić  człowieka.  Na 
duszę  może  działać  tylko  Bóg,  który  dał  jej  życie,  On  jest  właści- 
wie jedynym  autentycznym  „Duszpasterzem”.  Ale  choć  brzmi  to 
paradoksalnie,  do  skuteczności  swego  działania  włącza  naszą  ofiarę 
i modlitwę.  Pewien  kapłan  zapytany  o skuteczność  swego  działania 
w konfesjonale  powiedział,  „no  tak,  jak  się  modlę,  to  idą,  jak  nie, 
to  nie  idą”. 

To,  o czym  piszę,  nie  jest  bynajmniej  z mojej  strony  napaścią 
na  księży,  chodzi  mi  o uwypuklenie  bazy,  która  czasem  z przyczyn 
czysto  zewnętrznych  bywa  zaniedbywana.  Przypuśćmy,  że  dusz- 
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pasterz  akademicki  jest  zakonnikiem  {jest  takich  wielu)*  w takiej 
sytuacji  jakie jż  ogromnej  siły  wymaga  pogodzenie  obowiązków 
zakonnika  (brewiarz,  modlitwa,  czas  w pełni  spalony  dla  Boga) 
i obowiązków  duszpasterza,  gdy  wiadomo,  że  często  jeszcze  późnym 
wieczorem  po  Komplecie  dobijają  się  ostatni  interesanci  zapomi- 
nając, że  Pater  musi  wstać  o pó!  do  piątej  rano. 

Może  tu  zaistnieć  pokusa  zaniedbania  modlitwy  i umartwienia 
na  rzecz  działania,  które  jako  bliższe  i bardziej  aktualne  wydaje 
się  ważniejsze.  A przecież  „Beze  mnie  nic  uczynić  nie  możecie”, 
choćbyś  ądołał  przyjąć  i załatwić  sto  ponadplanowych  osób,  nie 
dotrzesz  do  ich  dusz  bez  pomocy  Boga, 

Może  wypisuję  truizmy,  o których  wszyscy  wiedzą  i których 
świadomie  w dyskusji  nie  poruszono,  wydaje  mi  się  jednak,  że  każda 
autentyczna  metoda,  za  którą  stoi  autentyzm  postaci  głoszącego 
Ewangelię,  oparty  na  modlitwie,  wyrzeczeniu  i ofierze,  będzie  sku- 
teczna, nawet  wtedy,  gdy  słowa  kaznodziei  nie  są  doskonałe. 

R M.:  Praca  duszpasterska  jest  zawsze  w końcu  pracą  indywidu- 
alną, Wspólnie  wymawiane  słowa  Credo  w każdym  z nas  opierają 
się  na  innych  doświadczeniach,  znacząc  to  samo  otrzymują  tyle 
zabarwień,  ilu  ludzi  je  wypowiada.  Każdy  z nas  tworzy  sobie 
szczegółowy  obraz  „swego”  Boga:  nie  można  inaczej.  Sens  pracy 
zbiorowej  widzę  w wyrównywaniu  indywidualnych  braków,  uzu- 
pełnianiu ich  aż  do  osiągnięcia  koniecznego  minimum  wiedzy; 
tu  duszpasterzami  są  wszyscy  dla  wszystkich.  Dzielenie  się  tym, 
co  się  posiada.  Duszpasterz  oficjalny  jest  tu  sternikiem  dyskusji 
i autorytatywnym  „szafarzem”  Objawienia.  Na  tę  drugą  pozycję 
wynieść  go  musi  uznanie  grupy  dla  jego  walorów  osobowych 
i zaufanie,  zrodzone  z wzajemnego  zaufania. 

Środowisko  akademickie  jest  szczególnie  wyczulone  na  szcze- 
rość, „problemowość”  otwartość  na  zagadnienia  codziennego  życia. 
Zobaczenie  duszpasterza  jako  człowieka  z problemami  i wiarą, 
która  ma  im  sprostać,  kształtuje  mocniej,  szczególnie  na  przyszłe 
chwile  własnych  trudności. 

Po  okresie  studiów  przechodzi  się  zwykle  do  innych  środowisk. 
Dotychczasowe  znajomości  „towarzyskie”  kończą  się,  przyjaźń 
rzadko  bywa  uczuciem  zbiorowym.  To,  co  zostaje*  to  pamięć  ludzi 
na  swój  sposób  wielkich,  walczących  z sobą  o świętość  życia  — 
lub  ludzi  przeciętnych, 

M.  K:  Nie  ma  chyba  specjalnych  powodów,  aby  duszpasterstwo 
akademickie  wyodrębniać  spośród  innych  duszpasterstw  tego  typu. 
A niestety  często  zapomina  się  np.  o akcji  duszpasterskiej  wśród 
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młodzieży  robotniczej,  chłopskiej,  czy  wśród  ludzi,  którzy  ukoń- 
czyli studia  i już  pracują.  Wszystkie  te  duszpasterstwa  powinny 
być  organicznie  zespolone  z życiem  parafii  w dużym  mieście,  ma- 
łym miasteczku,  czy  na  wsi.  Nie  byłoby  wtedy  niebezpieczeństwa 
elitarności,  o którym  tyle  mówiono  podczas  dyskusji.  Wydaje  mi 
się,  że  we  wszystkich  tych  wypadkach  chodziłoby  przecież  o jeden 
cel  ostateczny,  który  usprawiedliwia  wszystkie  masowe  czy  bar- 
dziej elitarne  akcje  duszpasterskie:  o przeżycie  religijne.  Jeśli  tego 
nie  ma,  wtedy  wszelkie  działania  są  niepotrzebne.  Wtedy  taka  grupa 
młodzieżowa  przeradza  się  w jeszcze  jeden  dość  ekskluzywny  spo- 
sób spędzania  czasu.  Wtedy  wytwarza  się  niezdrowy  snobizm  i her- 
metyczność, Staje  się  to  modne  i jako  moda  dość  szybko  się  kończy. 
Jak  słyszałem  od  znajomych,  wielu  grupkom  grozi  to  w dość  po- 
ważny sposób.  Stanowczo  jestem  przeciw  tego  typu  grupom.  Przede 
wszystkim  trzeba  liczyć  na  kontakty  indywidualne  duszpasterza 
ze  studentem  czy  studentów  między  sobą.  Jeśli  spontanicznie  od- 
dolnie uformuje  się  jakaś  grupa,  to  dobrze.  Nie  należałoby  raczej 
odgórnie,  w sposób  sztuczny  stwarzać  takiej  grupy.  Trzeba  chyba 
bardziej  wyjść  między  ludzi,  do  mieszkań,  kawiarni,  klubów. 
W takim  zakresie,  w jakim  to  jest  u nas  obecnie  możliwe.  I tutaj 
jest  duża  rola  dla  ludzi  zaangażowanych  już  w katolicyzm.  Przy- 
kład i wspólnota  rówieśników  o wiele  więcej  może,  niż  to  się  na 
pozór  wydaje. 

Proszę  jeszcze  o jednym  pamiętać.  Nie  jest  to  tylko  moje  zdanie, 
ale  i wielu  innych  ludzi.  Nie  trzeba  nam  duszpasterzy,  którzy  do- 
skonale potrafią  mówić  o współczesnej  literaturze,  filozofii,  czy 
filmie-  To  potrafimy  sami  Nam  trzeba  duszpasterzy,  którzy 
naszym  językiem  potrafią  mówić  o Bogu,  o Ewangelii,  o re- 
lacji Bóg  — człowiek.  Bo  tylko  po  to  tam  się  przychodzi.  Wszystkie 
inne  sprawy  możemy  poznać  w innych  środowiskach.  Jeśli  ktoś 
przychodzi  do  duszpasterstwa  akademickiego  w innym  celu,  to 
znaczy,  że  nie  potrafił  znaleźć  sobie  innego  środowiska.  Wtedy 
właśnie  tworzą  się  takie  towarzystwa  wzajemnej  adoracji,  w któ- 
rych nie  wiadomo  co  robić,  I to  jest  właśnie  słabość  takich  grup. 

I jeszcze  jedna  sprawa.  Trzeba  liczyć  się  z tym,  że  istnieje 
ogromna  potrzeba  elementarnej  prawie  katechizacji  i wiedzy  reli- 
gijnej. O takich  wypadkach,  które  ilościowo  przeważają,  należałoby 
pomyśleć  przede  wszystkim,  a nie  tylko  o ludziach  już  w jakiś 
sposób  zaawansowanych.  Wiem  o tym  z pierwszej  ręki,  to  jest  z co- 
dziennych rozmów  i dyskusji  Ale  tam  trzeba  już  od  razu  ukazać 
autentyczny,  to  jest  ewangeliczny  katolicyzm,  bez  wszelkich  zasłon, 
otoczek,  modyfikacji.  Pokazać  jego  związek  z codziennym  życiem 
każdego  człowieka.  To  byłoby  najtrudniejsze  zadanie  duszpasterstwa 
akademickiego.  Ale  chyba  jedynie  potrzebne. 
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II 

DOROTA:  Muszę  się  przyznać,  że  choć  od  pięciu  lat  jestem  stu- 
dentką, nie  spotkałam  idealnego  duszpasterza.  Mimo  że  spotykałam 
wspaniałych  ludzi,  bardzo  mądrych,  ale  jako  duszpasterzom  brako- 
wało im  zawsze  jednego,  mianowicie  jakiejś  bezpośredniości,  kon- 
taktu na  codzień  ze  studentem,  wszystko  odbywało  się  na  zasadzie 
„powiedziano  — wysłuchano”,  w przedsionku  już  rozmawiało  się 
o zajęciach,  a dyskusja  przekładana  na  środy  i piątki,  to  już  nie 
było  to,  co  dyskusja  na  gorąco,  dyskusja  nawet  w trakcie,  to 
utrudniało  rozwiązywanie  aktualnych  problemów  i problemów  po- 
ruszanych w czasie  konferencji.  Jakie  wymagania  stawia  się  dusz- 
pasterzom? Trudno  mi  tak  zaraz  zebrać  wszystko,  ale  przede 
wszystkim  — nie  stwarzanie  dystansu:  „ja  jako  przedstawiciel 
Magisterium  Ecclesiae , a wy  spod  ambony”,  tylko  jakaś  forma 
dialogu,  forma  dyskusji,  w tym  sensie,  że  duszpasterz  coś  podaje 
ale  zawsze  z nastawieniem  na  zainteresowanie,  na  aktualne  po- 
trzeby środowiska  studenckiego.  I tutaj  nie  trzeba  się  bać  nowo- 
czesności, mimo  głosów  w dyskusji,  że  to  sztuczne,  naciągane. 
Każdy  eksperyment  wydaje  się  z początku  dziwactwem,  ale  gdy 
potem  daje  efekty,  to  okazuje  się  czymś  godnym  naśladowania. 
Postulowałabym  tu  jak  najdalej  idące  eksperymenty,  nowe  formy 
działalności,  a nie  zamykanie  się  w klasycznych  środkach  jak  np. 
Msza  św.,  kazanie,  ale  dyskusja,  rozmowy,  wycieczki,  spotkania 
towarzyskie.  Żeby  duszpasterstwo  akademickie  i te  formy  życia, 
jakie  ono  postuluje,  nie  były  jakąś  enklawą  w naszym  życiu,  tylko 
żeby  było  to  organicznie  związane  ze  wszystkim,  co  robimy  na 
codzień. 

Przede  wszystkim  Ewangelia,  ale  pokazywana  przez  epidiaskop 
współczesności.  Nie  mówić  tylko  o miłosiernym  Samarytaninie 
z Ewangelii,  ale  w relacji  do  „teraz”  np.  o człowieku,  który  wypadł 
z tramwaju.  Nie  tylko  Ewangelia,  ale  również  sprawy  etyczne  jak 
najszerzej  pojęte,  a poza  tym  sprawy  współczesnej  filozofii  kato- 
lickiej. My  tak  mało  wiemy,  nie  mamy  okazji  z tym  się  zetknąć, 
przedstawienie  tego,  co  w innych  gałęziach  nauk  nazywa  się 
„aktualny  stan  badań”,  nowych  poglądów,  nowych  myślicieli,  co 
jest  wnoszone  nowego  do  nauki  Kościoła.  To  by  prowokowało  do 
dyskusji  i dawało  wiele  nowego.  Czy  duszpasterz  powinien  siać 
burzę?  Wydaje  mi  się,  że  ta  burza  już  jest,  jak  się  zdążyłam  zorien- 
tować, w środowisku  studenckim,  i nie  wiem,  na  czym  by  polegało 
jej  sianie.  Uważam,  że  duszpasterz  powinien  aktualnie  do  potrzeb, 
które  wysonduje,  poruszać  te  problemy,  które  są  wątpliwe,  a nie, 
jak  mówił  ks.  Tischner  — mówić  to,  co  się  da  bardzo  precyzyjnie 
udowodnić.  Właśnie  uczulać,  wyeksponować  te  rzeczy,  które  nie  są 
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naukowo  udowodniono,  żeby  potem  nie  było  rozczarowań  i walki 
z wiatrakami,  ale  żeby  było  wiadomo:  tu  jest  miejsce  na  wiarę, 
tu  Tajemnice,  to  naukowo  udowodnione.  „Siać  burzę”  to  pobudzać 
do  myślenia,  pobudzać  inicjatywę. 

Te  formy  dotarłyby  do  tych,  o których  mówił  Teiłhard  de  Char- 
din,  że  chodzą  skrajem  Kościoła,  że  się  mijają  z Kościołem.  Bo 
Msza  św.  i Eucharystia  — nie  powinny  być  jedynym  kryterium 
przynależności  do  środowiska,  na  które  oddziaływuje  duszpasterz. 
Powinno  być  miejsce  dla  ludzi,  którzy  wątpią,  buntują  się,  odcho- 
dzą — właśnie  w tych  nowych  formach.  Czy  tworzyć  gminy  dusz- 
pasterskie, dla  których  warunkiem  przynależności  byłby  udział 
w Eucharystii?  Wydaje  mi  się  to  niesłusznie  krzywdzące  dla  tej 
większości  studentów,  którzy  się  mijają  z Kościołem. 


MARIA:  Co  i jak  powinni  mówić  duszpasterze?  Konieczne  jest 
uświadomienie  sobie  tego,  że  duszpasterze  nigdy  nie  podadzą  nam 
tego  wszystkiego,  co  chcemy  i co  będziemy  chcieli.  Mnie  się  wy- 
daje, że  ich  rola  powinna  się  sprowadzać  do  tego,  żeby  u nas 
pobudzić  zapotrzebowanie.  Zainteresowanie  się  tymi  sprawami 
i przekonanie  o potrzebie  zagłębiania  się  samemu  w te  rzeczy.  Bo 
wiem  z doświadczenia  osobistego,  że  przez  pięć  lat  kontaktu  z dusz- 
pasterstwem, 90%  musiałam  robić  sama  pod  wpływem  duszpasterza. 
Po  drugie,  „sprawy,  które  byśmy  chcieli*'  — tu  bardzo  istotne 
jest  nauczenie  nas  życia  z Ewangelią  na  c odzień,  bo  z tego  płynie 
wszystko,  a więc  potrzeba  intelektualnego  pogłębienia  się  i po- 
trzeba pracy  nad  sobą,  pogłębiania  życia  wewnętrznego,  to  wszystko 
płynie  z tego. 

HELENA:  Nawiązując  do  poprzedniej  wypowiedzi  — jakie  zadania 
stoją  przed  duszpasterzem  — czy  ma  on  uczyć  czy  wychowywać, 
jak  to  ma  wyglądać.  Ja  się  opowiadam  za  duszpasterzem,  który 
„sieje  burzę”  w tym  znaczeniu,  że  burzy  umeblowanie  głowy  po  to, 
żeby  na  nowo  meblować.  W środowisku  akademickim  są  ludzie, 
którzy  chcą  się  dowiedzieć  czegoś  o sprawach  wiary,  o których  wie- 
dzą bardzo  mało,  a to,  co  wiedzą,  bywa  często  wypaczone.  I właśnie 
to  stare  umeblowanie  należy  przemeblować.  I dlatego  ten,  który 
sieje  burzę  i wprowadza  zamęt  zmusza  do  myślenia. 

Student,  który  z tym  się  zetknie,  wyrabia  sobie  własny  sąd 
o różnych  sprawach.  Do  tego  niezbędne  są  dyskusje:  dyskusje 
krytyczne,  nawet  bardzo  krytyczne. 

Ale  kiedy  nastąpić  może  dyskusja?  To  zależy  oczywiście  od 
duszpasterza  i wykładu.  Wykład  musi  być  jasny  i prowokujący  do 
dyskusji. 
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MONIKA:  Chciałabym  powiedzieć  coś  kompromisowo  o sianiu  bu- 
rzy. Nie  wiem,  czy  słuszne  byłoby  „siać  burzę”  wśród  studentów, 
którzy  i tak  są  w tym  wieku,  w którym  do  burzenia  starego,  tra- 
dycjonalnego porządku  w dziedzinie  religii  dochodzi  się  zwykle  sa- 
memu. Tu  również  chodziłoby  o ludzi,  którzy  „mijają”  się  z wiarą, 
a nawet  i o tych,  którzy  nie  tyle  mijają  się,  co  szukają,  mają  wąt- 
pliwości, problemy.  Czy  rzeczywiście  można  wtedy  burzyć  do 
reszty  wszystko,  co  łączy  ich  jeszcze  z religią  i czy  można  w ogóle 
tylko  burzyć,  nie  dając  na  to  miejsce  nic  nowego? 

PIOTR:  Przypomina  mi  się  przypowieść  o kwasie  chlebowym.  I tak 
ją  chyba  trzeba  interpretować  jako  obraz  postaw  chrześcijanina: 
ciągłe  przebudowywanie.  Wydaje  mi  się,  że  to  w początkowym 
okresie  przybiera  formę  burzy,  wywracania  się  wszystkiego,  ale 
niewątpliwie  z czasem,  gdy  człowiek  szereg  takich  prób  przejdzie, 
spogląda  na  rzecz  bardziej  całościowo  i wtedy  chyba  wygląda  to 
już  inaczej.  Wtedy,  wydaje  mi  się,  jest  to  już  świadoma  postawa 
chrześcijańska,  już  konstruktywna. 

MARIA:  Istnieje  jeszcze  problem,  który  przydałoby  się  rozwiązać, 
problem  zajęcia  się  młodzieżą  w momencie  przeskoku  na  I rok 
studiów.  Jest  80 — 90°/o  młodzieży,  która  separuje  się  od  rodziny 
i wchodzi  w nowy  świat;  ten  świat  zaczyna  im  imponować  — 
i teraz  problem,  żeby  jakoś  tej  młodzieży  pomóc  znaleźć  siebie 
i tę  prawdziwą  nowoczesność,  ten  jakiś  styl  bycia.  Bo  jest  się 
jakby  wytrąconym  z posad  i rzeczy  małe  zaczynają  imponować. 
Żeby  przynajmniej  młodzież  I roku  dowiedziała  się,  że  istnieje 
duszpasterstwo.  Wielu  w ogóle  się  w tym  nie  orientuje. 

DOROTA:  Chciałabym  poruszyć  jeszcze  inny  problem  — dotyczący 
metody  działania.  Jestem  zwolenniczką  elity  w znaczeniu  grupy 
ludzi  zaangażowanych,  odpowiedzialnych  za  siebie  i za  to,  w co 
się  angażują.  Wydaje  się,  że  to  będzie  najbardziej  owocna  forma 
pracy  pośredniej,  pracy  duszpasterskiej.  I tutaj  w „elitach”  (już 
mówię  w cudzysłowie)  widziałabym  czynnik,  który  pozwalałby  na- 
wiązać kontakt  ze  środowiskami  areligijnymi.  To  byliby  ludzie, 
którzy  przygotowani  do  tego  intelektualnie  i emocjonalnie  potra- 
filiby nawiązać  kontakt  z innymi.  Nie  mówię  tu  o jakimś  nawra- 
caniu, ale  w foritiie  dyskusji  i to  takiej,  żeby  było  wiadomo,  jaką 
się  reprezentuje  wartość  w środowisku  tak  różnym,  jak  studenckie. 
Tu  podkreślam  jeden  aspekt,  mianowicie  ogromną  odpowiedzial- 
ność, jakieś  zobowiązanie,  żeby  być  konsekwentnym  w każdej 
dziedzinie  życia,  pojmować  to  jak  najszerzej.  Obserwując  wszyst- 
kie ruchy  społeczne,  mówiąc  najbardziej  ogólnie  można  było 
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stwierdzić  owocność  jakiegoś  ruchu  dzięki  temu,  że  istniała  grupa 
ludzi  zaangażowanych,  którzy  powodowali,  że  ideologia  stawała 
się  coraz  powszechniejsza.  Elity  są  zawsze,  może  nie  zawsze  nazwane 
i uświadomione,  ale  potrzebne.  Ksiądz  nie  powinien  się  ograniczać 
do  garstki,  kasty...  raczej  powinien  spoglądać  na  środowisko  stu- 
denckie,  z którym  ma  do  czynienia.  Okaże  się  wtedy,  źe  „elita'1 
niepomiernie  wzrośnie,  wzrośnie  ilość  „ludzi,  którymi  warto  się 
zająć".  Zresztą  środowisko  studenckie  jest  środowiskiem  płynnym, 
a więc  trudno  mówić  o jakiejś  zamkniętej  elicie. 

MONIKA:  Zwiedzając  kościoły  w miasteczku  uniwersyteckim  na 
Zachodzie,  zobaczyłam  afisz  — człowiek  wsparty  na  rękach,  taki 
„dekadencki"  — pytam,  co  to  jest.  Okazuje  się,  że  jest  to  rzecz 
prowadzona  przez  księży  i przez  świeckich  katolików:  podany  jest 
numer  telefonu:  „Masz  kłopot  — zadzwoń,  zabrakło  Ci  pieniędzy, 
nie  masz  gdzie  spać,  nie  masz  co  jeść,  zakochałeś  się,  jesteś  chory, 
straciłeś  wiarę...".  I taki  ktoś  przychodzi,  przedstawia  swoją  sprawę 
i ten  ksiądz  nie  powie  mu  żadnego  kazania,  nawet  nie  będzie  na- 
wiązywał do  spraw  religii... 

DOROTA:  W życiu  trzeba  odróżnić  postawę  katolika  od'  postawy 
człowieka  bardzo  etycznie  wyrobionego.  Często  nas  tu  przewyższają 
atęiści  — w tej  postawie  właśnie  czysto  ludzkiej,  w kulturze  życia 
% ludźmi.  Często  trudno  odróżnić  tego,  który  działa  według  zasad 
Ewangelii,  od  tego,  który  realizuje  w myśl  etyki  świeckiej  posza- 
nowanie ludzkiej  godności  i ludzkiej  wolności  decyzji. 

MONIKA:  Jeżeli  działamy  dla  „dobrego  przykładu"  z apriorycznym 
założeniem  „ja  jestem  lepszy"  — wykluczamy  możliwość  oddziały- 
wania. Na  „imponowanie  postawą"  odpowiada  się  wzruszeniem 
ramion  i stwierdzeniem:  „wariat  albo  świętoszek”. 
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Człowiek  jest  jakoś  dziwnie  ustawiony  w stosunku  do  otoczenia, 
wszystko  jedno  czy  innych  ludzi,  czy  też  przyrody.  Jest  niewątpli- 
wie jej  częścią  przez  swoją  naturę  fizyczną,  a przez  swoją  naturę 
duchową  jest  w jakiś  sposób  zaskoczeniem. 

Wszystko  wydawałoby  się  proste,  gdyby  nie  ta  natura  duchowa, 
gdyby  nie  brakujące  ogniwo  w ciągu  ewolucyjnym,  które  stanowi 
jakąś  podniecającą  zagadkę.  Jeżeli  staniemy  na  stanowisku  istnienia 
pozamaterialnej  natury  człowieka,  to  wtedy  staje  się  on  jakimś 
dziwnym  monstrum  pozbawionym  racjonalnego  sensu.  Wymyka 
się  wszelkim  precyzyjnym  określeniom,  wyłącza  z ciągu  ewolucyj- 
nego. Jego  natura  fizyczna  jest  mu  wprawdzie  posłuszna,  ale  tamta 
druga  połowa  staje  dęba.  Zaczynamy  sobie  zdawać  sprawę  z para- 
doksu naszego  istnienia,  wszystko  zaczyna  się  powoli  kompli- 
kować. 

Przyjmując  istnienie  jakiejś  duchowości  stajemy  przed  problemem 
odpowiedzialności  za  życie,  przestaje  ono  być  pchaniem  prowadzą- 
cym ku  śmierci.  Wiara  staje  się  koniecznością. 

Po  dokonaniu  zasadniczego  wyboru  stajemy  w sytuacji,  z której 
nie  ma  uników,  musimy  na  nowo  i stale  wybierać. 

Zaczynamy  powoli  zdawać  sobie  sprawę  ze  swojej  niedoskonałości 
a jednocześnie  ogromnej  zależności  od  Boga.  Budzi  się  w nas  uczu- 
cie, które  można  określić  jako  wstręt  do  siebie  samego,  i to  jest 
początek,  który  może  doprowadzić  do  załamania,  a może  stać  się 
odskocznią  do  ustawienia  się  w prawdzie  i do  autentycznej  po- 
kory. 

Trzeba  zacząć  od  zrozumienia  siebie,  od  rozebrania  się  na  części, 
przeanalizowania  każdej  z nich,  zrozumienia,  złożenia  razem  i za- 
stanowienia się,  co  z tym  wszystkim  dalej  robić.  To  jest  dobry 
początek,  bo  jest  ustawieniem  się  w prawdzie  w stosunku  do  Boga 
i świata.  Wydaje  mi  się,  że  prawdziwa  pokuta  jest  jednoznaczna 
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z prawdziwą  pokorą,  wypływa  z niej  i bez  niej  nie  istnieje.  Jest 
ona  chyba  zdaniem  sobie  sprawy  z niedotrzymania  warunków 
umowy  z Bogiem,  ze  swej  pozycji  w stosunku  do  Niego.  Polega  na 
bardzo  pokornym  i właściwym  ustawieniu  się  w hierarchii  bytów 
stworzonych. 


♦ 


Skończyłem  dziś  osiemnaście  lat. 

Powiedz  mi,  czy  człowiek  żyje  w prawdzie,  czy  pracując  na  rzecz 
drugich  nie  kłamie,  nie  stwarza  sobie  fikcji  miłości  bliźniego,  czy 
nie  jest  po  prostu  pozerem  w stosunku  do  innych  ludzi.  Nie  wiem, 
czy  czynienie  dobra  jest  pełne,  czy  w ogóle  czynienie  czegokol- 
wiek nie  jest  narkotykiem,  który  zaspokaja  nasze  dążności,  czy 
właściwie  nie  powinniśmy  odstawić  na  bok  wszystkich  fikcji  ży- 
ciowych, wydaje  mi  się  nawet,  że  większość  otaczających  i pożąda- 
nych przez  nas  spraw  jest  fikcją,  jest  o tyle  realna,  o ile  wywiera 
na  nas  wpływ. 

Człowiek,  który  osiągnął  pełnię,  nie  pożąda  już  niczego  prócz  Boga 
a właściwie  pożąda  o tyle,  o ile  może  go  to  do  Boga  doprowadzić. 
Czy  sensowne  jest  zajmowanie  się  sprawami,  które  bezpośrednio 
do  Boga  nie  prowadzą,  czy  nie  należałoby  tego  wszystkiego  odrzucić. 
A z drugiej  strony  czy  posiadam  Boga  na  tyle,  by  zapełnić  powstałą 
lukę,  wprowadzenie  religijności  na  siłę  nie  ma  najmniejszego  sensu, 
uważam,  że  na  wszystko  przyjdzie  czas  i człowiek  w pewnym  mo- 
mencie poczuje  potrzebę  ofiary,  będzie  to  moment  dojrzenia  owocu, 
a wtedy  ofiara  staje  się  konieczna,  co  wcale  nie  umniejsza  jej  war- 
tości. Wydaje  mi  się  jednak,  że  angażowanie  to  nie  powinno  być 
za  intensywne,  trzeba  uważać,  by  te  sprawy  nie  pochłonęły  nas 
całkowicie,  we  wszystkim  trzeba  szukać  Boga. 

Na  razie  może  jeszcze  robię  to  bardzo  niedoskonale,  ale  niewątpli- 
wie chciałbym  Go  znaleźć,  choć  może  słowo  znaleźć  nie  jest  tu 
najwłaściwsze,  Boga  właściwie  się  nie  szuka,  od  momentu  posta- 
wienia pytania,  od  momentu  wyrzeczenia  słowa  Bóg,  człowiek 
Go  odnajduje. 

Dalszy  proces  polega  na  wgłębianiu  się  w tę  studnię  bez  dna,  roz- 
szerzaniu swojego  o Nim  pojęcia,  a poznanie  to  nie  ma  granic  i za- 
wężone jest  jedynie  przez  naszą  ludzką  naturę. 

Tak  zwane  sprawy  światowe  niewątpliwie  odwodzą  od  tego,  ale 
w jakiś  sposób  pogłębiają  nasze  o Bogu  pojęcie,  dają  zrozumienie 
świata,  który  ostatecznie  przecież  także  jest  boży. 

Nie  można  starać  się  zostać  świętym  na  gwałt.  Okoliczności,  które 
wydają  nam  się  niezbędne  już  teraz,  nadejdą  we  właściwym  czasie, 
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trzeba  tylko  postarać  się  zrozumieć  sens  tzw.  woli  bożej  i spokoj- 
nie czekać  wypadków,  które  z pewnością  wyjdą  nam  na  korzyść. 
Poczekajmy  na  „znak”,  który  nas  wysadzi  z siodła  obecnego  życia 
i uczyni  jednym  z tych  poważnych  wariatów,  wariatów,  którzy 
życie  biorą  na  serio, 

* 

Często  odczuwam  wyraźnie  jakąś  obecność  Boga,  nie  jest  to  uza- 
leżnione od  nastroju,  może  działa  sytuacja,  w jakiej  człowiek  się 
znajduje^  Chciałbym  żyć  albo  na  zapadłej  wsi,  albo  w pustelni, 
albo  w jakimś  brudnym  mieszkanku  na  Kazimierzu.  Upatrzyłem 
już  sobie  podwórko  z trzema  drzewkami  i studnią,  ludzie,  którzy 
tam  żyją,  nie  zdają  sobie  sprawy  z tego,  co  jest  w ich  posiadaniu, 
nie  umieją  wykorzystać  Boga,  który  wypełnia  ich  pompę,  podwórko, 
trzy  drzewka  i korytko.  A to  ma  jakiś  nieprawdopodobny  urok. 
Boże,  czasem  wydaje  mi  się,  że  jakoś  bardziej  tam  jesteś  niż  gdzie 
indziej,  choć  wiem,  że  jesteś  wszędzie,  to  jednak  zdaje  mi  się,  że 
jest  inaczej.  Piszę  o tym  jakoś  bez  wyrazu,  chciałbym  umieć  takie 
sprawy  przedstawiać  niejako  automatycznie,  tak  aby  ręka  była  pro- 
wadzona od  środka  bez  kontroli  rozumu. 

Czasem  czuję  w sobie  niesamowicie  mocny  ładunek  uczuciowy,  czuję 
Boga  skórą  i chciałbym  to  w jakiś  sposób  wyrazić,  ale  zdaję  sobie 
sprawę  z niedoskonałości  słowa,  nie  jest  to  pustym  pokorniackim 
frazesem,  mogę  z czystym  sumieniem  powiedzieć,  że  sprawy  te  są 
nie  do  wyrażenia.  Chciałbym  napisać  coś,  co  mogłoby  trafić  do 
drugich,  ukazać  pewne  pytania,  które  gnębią  nie  tylko  mnie,  ale 
i innych.  No,  ale  trudno*  nie  jestem  literatem  i nie  potrafię  tego 
tak  łatwo  sprokurować. 

Może  lepiej  wyraża  to,  czego  chcę,  niebieski  balkon,  zielone  skrzynki 
i białe  petunie  w czarnej  ziemi.  Doprawdy  wszystko  jakoś  mówi 
za  siebie,  ale  my  nie  umiemy  tego  czytać,  żądamy  znaku  z nieba 
a nie  potrafimy  odczytywać  znaków,  które  są  nam  dane  choć  tyle 
ich  naokoło,  choćby  proste  miłosierdzie. 

* 

Jak  to  jest  z tą  miłością  Boga?  Nigdy  nie  zdarzyło  mi  się  odczuć 
tego  wyraźnie,  nigdy  nie  zdałem  sobie  sprawy  z tego,  że  Go  kocham, 
o ile  Go  kocham,  wydaje  mi  się,  że  moment  stwierdzenia  w sobie 
istnienia  tej  miłości  może  być  momentem  przełomowym,  może 
mocno  szarpnąć  człowiekiem  i zmienić  całe  jego  życie. 

Czekam  na  moment  przyjścia  miłości  bożej.  Bez  miłości  bliźniego 
nie  ma  miłości  Boga,  ale  mimo  to,  że  Bóg  utożsamił  się  z potrzebu- 
jącym, mimo  to  chciałbym  odczuć  czasem  jakąś  wdzięczność,  taką, 
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jaką  się  ma  do  drugiego  człowieka  za  dobre  słowo,  przyjazny 
uśmiech  czy  bukiecik  fiołków. 

Nie  wiem,  czy  nam  zwykłym  ludziom  dostępna  jest  wielka  miłość 
świętych,  owo  płomienne  umiłowanie  św.  Franciszka,  żywe  umi- 
łowanie. 

Sądzę  że  na  razie  nie,  ale  myślę,  że  możemy  próbować,  bez  wzbi- 
jania się  w pychę,  tej  małej  wdzięczności  i miłości,  która  z wdzięcz- 
ności wypływa.  Cała  jednak  trudność  polega  na  zrozumieniu  bli- 
skości Boga,  jest  on  dla  nas  tak  bardzo  odległy  właśnie  przez  swoją 
bliskość,  to  tak  jak  szukamy  klucza  po  całym  mieszkaniu,  nie  przy- 
puszczając, że  może  on  tkwić  w zamku  łub  w kieszeni;  nie  spo- 
dziewamy się,  że  najprostsze  rozwiązanie  może  się  okazać  praw- 
dziwe. 

Sam  nie  wiem,  jakie  ono  jest,  jest  niewątpliwie  dla  każdego  inne, 
osobiste.  Poszukajmy  tej  miłości  po  kieszeniach  a sądzę,  ze  uda  się 
ją  tam  znaleźć* 

Trudno  mi  jest  zrozumieć  problem  naszej  wielkości,  ale  niewąt- 
pliwie zdaję  sobie  sprawę,  że  takie  coś  istnieje.  Nie  chcę  tu  pisać 

0 tym,  ca  tysiąc  razy  powtarzano,  o wcieleniu,  o śmierci,  o zbliżeniu 
się  Boga  do  nas,  o miłości,  nie  o to  mi  chodzi*  Wielkość  polega  na 
zrozumieniu  swej  małości  i sądzę,  że  Sokrates  był  wielki  właśnie 
przez  to,  że  zrozumiał  swoją  małość,  swój  stosunek  do  świata,  swoje 
w nim  miejsce.  Istota,  która  jest  naprawdę  mała,  nie  zdobędzie  się 
nigdy  na  pokutę,  nigdy  nie  potrafi  zdać  sobie  sprawy  ze  swej  zni- 
komości  nie  tyle  wobec  natury,  ile  wobec  Boga* 

1 chyba  naprawdę  szczyt  jest  w tej  sokratejskiej  wiedzy  nie- 
wiedzy, w owym  szczycie  pokory,  który  czyni  nas  naprawdę 
wielkimi  ustawiając  w prawdzie,  która  sama  jest  wielka  i tam 
gdzie  ona  jest,  przebóstwia  to,  czego  dotknie. 

Słyszałem  kiedyś  legendę  o Św*  Graalu,  kielichu  glinianym,  do  któ- 
rego Aniołowie  zbierali  krew  Chrystusa  w czasie  Jego  Męki  i który 
pod  wpływem  miłosnej  kontemplacji  przemienił  się  w kryształ* 
I tak  jest  z człowiekiem,  chodzi  o to,  aby  ta  prawda,  którą  przyjmie, 
wobec  której  się  ustawi,  zaczęła  promieniować  przez  tę  glinę, 
z której  przecież  jesteśmy  stworzeni,  a zamieni  się  w kryształ 
niewątpliwie. 

* 

O przyjaźni  nie  jesteśmy  w stanie  nic  powiedzieć,  ponieważ  nie 
jest  nam  dostępna.  Właściwie  ośmielam  się  twierdzić,  że  przyjaźń 
nie  istnieje  {chodzi  mi  tu  w tym  wypadku  o przyjaźń  między  ludźmi; 
przyjaźń  z Bogiem  istnieje  niewątpliwie)* 

Powiedział  mi  ktoś  „jest  to  tak  jak  w stosunkach  między  pojęciami 
w graficznym  przedstawieniu:  nigdy  kółka  oznaczające  pojęcia  nie 
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przenikają  się  całkowicie,  bo  gdyby  tak  było,  pojęcia  byłyby  toż- 
same, zawsze  część  pozostaje  na  zewnątrz". 

Nigdy  nie  będzie  możliwe  przenikanie  się  tych  dwóch  kółek  i ana- 
logicznie, w najtajniejszych  swoich  głębiach  człowiek  pozostanie 
zawsze  sam.  Nie  natknąłem  się  dotąd  na  jakąś  przyjaźń,  w której 
te  dwa  koła  wymienne  byłyby  przynajmniej  w połowie,  szukam 
i nie  mogę  znaleźć.  Na  razie  zastępuje  mi  to  duża  ilość  przyjaciół, 
z którymi  łączą  mnie  stosunki  opierające  się  raczej  na  wspólnych 
zainteresowaniach  niż  na  jakimś  wewnętrznym  kontakcie. 
Szukam,  lecz  wydaje  mi  się,  że  nigdy  nie  znajdę,  że  przyjaźń  nie 
istnieje,  że  najgłębsza  jest  możliwa  tylko  pomiędzy  Bogiem  a czło- 
wiekiem. A ziemska  przyjaźń  jest  tylko  jej  namiastką,  jest  drogą 
do  odnalezienia  Boga.  Szukanie  przyjaźni  jest  podświadomym  szu- 
kaniem Boga  w ludziach.  I po  wielu  rozczarowaniach  na  samym 
dnie  odnajdujemy  Boga,  bo  on  jest  na  początku  i na  końcu  wszyst- 
kiego i gdzie  by  się  nie  sięgnęło,  tam  chcący  czy  nie  chcący  na- 
trafimy na  Niego. 

A moim  zdaniem  najłatwiej  można  na  Niego  trafić  badając  czło- 
wieka i pozostając  z nim  w jak  najbliższych  stosunkach,  wydaje 
mi  się  również,  że  Boga  jednak  prędzej  można  odnaleźć  badając 
stworzenie,  którym  jest  człowiek,  niż  stworzenie,  którym  jest  świat 
Co  mamy  wybrać?  jest  to  problem  fascynujący.  Czy  Bóg,  czy  świat? 
Otóż  zdaje  mi  się,  że  jedno  i drugie. 

Chodzi  tu  tylko  o umiejętność  odkrywania  pewnych  rzeczy  na 
nowo.  Początkowo  olśnieni  światem,  nie  przygotowani  na  jego 
działanie,  gotowi  jesteśmy  paść  mu  w objęcia  bez  zastanowienia, 
ale  to  może  okazać  się  złe,  bo  sprawy,  na  które  nie  jesteśmy  przy- 
gotowani, mogą  nas  wciągnąć,  zemleć  i wypluć  jako  już  bezuży- 
tecznych. To  tak  jak  banda  zbójów  łapie  ciebie,  abyś  im  pomógł, 
a potem  gdy  przestaniesz  być  użyteczny,  zabija,  byś  nie  wydał 
tego,  co  wiesz. 

Trzeba  się  strzec  tego,  co  nieznane  i zarazem  groźne,  ale  trzeba 
zastosować  tu  sposób,  który  zastosował  chestertonowski  „żywy 
człowiek”  obchodząc  świat  dookoła,  by  na  nowo  odkryć  swój  Dom. 
Musimy  spróbować  obejść  świat  dookoła,  to  nam  może  dużo  dać. 
Wtedy  będziemy  w stanie  zrozumieć  tę  prawdę,  że  nie  świat  ma 
nas  wchłonąć,  ale  my  świat,  że  świat  zawsze  pójdzie  za  tym,  kto 
mu  ukaże  drogę,  choćby  miał  go  zabić  z nienawiści.  Podchlebianie 
zaś  prowadzi  do  tego,  że  zostaniemy  zmieleni  i wypluci,  wyjało- 
wieni i stworzy  tylko  pustkę  w środku*  Do  tego  da  się  zastosować 
tzw.  teoria  baloników,  które  wydmuchujemy  sobie,  jeden  po  drugim 
aż  do  końca. 

Czasem  idąc  ulicą  wieczorem  widziałem  tańczące  gromady  łudzi, 
lub  całujące  się  pary.  Zdawało  mi  się,  że  oni  posiedli  szczęście. 
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Pozazdrościłem  im  tego  i postanowiłem  sam  spróbować*  Puściłem 
się  na  szerokie  wody  snobizmu  i pozerstwa,  próbowałem  stać  się 
wielkim  za  wszelką  cenę,  chciałem  zdobyć  rozgłos,  aby  przez  to 
móc  zaimponować  innym,  zwłaszcza  kobietom,  ale  zostałem  upo- 
korzony nie  po  raz  pierwszy,  nie  miałem  na  to  danych,  by  zostać 
„światowcem”,  czymś  w rodzaju  złotego  młodzieńca,  a poza  tym 
nie  nadszedł  jeszcze  czas  na  to,  nie  mogłem  być  światowcem,  po- 
nieważ nie  obszedłem  jeszcze  świata  dookoła  i nie  umiałem  nań 
spojrzeć  od  drugiej  strony.  Dlatego  też  zraziłem  się  do  tego  wszyst- 
kiego, co  nie  było  winą  otoczenia  tylko  moją,  nie  umiałem  właściwie 
spojrzeć* 

Pomyślałem  nad  pytaniem,  dlaczego  rzeczy,  które  są  same  w sobie 
dobre,  wywierają  na  mnie  zły  wpływ,  chyba  było  to  moją  winą 
wynikającą  znowu  z nieumiejętności  spojrzenia.  W każdym  razie 
przekonałem  się,  że  szczęście  nie  leży  w zaspokajaniu  swoich  za- 
chcianek, ponieważ  w momencie,  gdy  ustawał  bodziec,  pożądanie 
wzrastało  w dwójnasób. 

Trzeba  go  zatem  szukać  gdzie  indziej.  Później  zrozumiałem,  że  każda 
rzecz  może  dać  szczęście  pod  warunkiem,  że  się  na  nią  właściwie  spoj- 
rzy, to  znaczy  każdą  rzecz  można  źle  lub  dobrze  wykorzystać. 
Na  drzewie  można  się  powiesić,  ale  można  z niego  zrobić  wiele 
pożytecznych  rzeczy*  Chodzi  o to,  żeby  się  nie  dać  powodować 
okolicznościom  i przez  to  nabrać  własnej  godności,  wewnętrznego 
postawienia  się  w stosunku  do  otoczenia*  Trzeba  zobaczyć  świat 
od  tej  drugiej  strony,  niejako  od  podszewki,  w pewnym  sensie 
trzeba  go  przenicować  i ujrzeć  go  takim,  jakim  jest  naprawdę,  co 
nie  jest  łatwe  i wymaga  wielkiego  wyrobienia  wewnętrznego. 
Nie  myślcie,  że  mnie  się  to  udało,  ale  zdaje  mi  się,  że  takie  po- 
dejście jest  właściwe  i że  wtedy  będziemy  mogli  wybrać  i świat 
i Boga,  jedno  i drugie  nie  będzie  wtedy  sobie  wzajem  przeszkadzać, 
bo  konflikt  jest  tylko  pozorny,  wynika  z niedoskonałości  naszej 
natury  i z tego,  że  nie  umiemy  zgłębić  świata.  Konflikt  pomiędzy  Bo- 
giem a prawdziwym  światem  nie  istnieje,  istnieje  jedynie  pomiędzy 
Bogiem  i złem,  które  jest  wytworem  świata,  ale  światem  niewątpli- 
wie nic  jest*  Gdy  doszedłem  do  wniosku,  że  pewne  sprawy,  chociaż 
dobre,  nie  dają  mi  zadowolenia,  spróbowałem  poszukać  dalej, 
wydawało  mi  się,  że  może  to  dać  nauka,  wiedza  filozoficzna,  ale 
znów  nie  umiałem  poszukać  koło  siebie,  zdawało  mi  się,  że  wiedza 
leży  daleko  w Indiach  za  oceanem.  Marzyłem,  żeby  tam  wyjechać, 
żeby  znaleźć  swojego  mistrza,  którego  wyobrażałem  sobie  koniecz- 
nie jako  Hindusa,  człowieka,  który  wiedziałby  wszystko  o wszyst- 
kim, znał  rozwiązanie  wszystkich  trudności*  Na  razie  szukałem 
wśród  swoich,  ale  ci  wiedzieli  albo  mało,  albo  nic.  Później  odrzu- 
ciłem Indie,  i znów  popełniłem  błąd. 
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Trzeba  było  zastosować  metodę  obchodzenia  świata  dookoła  i za- 
akceptować z czystej  nie  transponowanej  przez  teozofow  filozofii 
indyjskiej  to,  co  zaakceptować  się  dało. 

Teraz  stoję  przed  problemem,  który  być  może  jest  namiastką  pro- 
blemu, przed  jakim  stanęło  chrześcijaństwo  po  odkryciu  pism 
Arystotelesa:  ałbo  odrzucić  albo  przyjąć.  Wszak  dotychczasowa 
infiltracja  Arystotelesa  była  przyczyną  wyłącznie  herezji.  Jednak 
Tomasz  wykazał,  że  i Arystoteles  może  być  chrześcijański. 

Teraz  my  stoimy  przed  ogromną  niezbadaną  skarbnicą  wiedzy 
Wschodu,  którą  przyjdzie  nam  zaakceptować  albo  odrzucić.  I znów 
dotychczasowa  infiltracja  Wschodu  była  szkodliwa,  Kościół  nie 
mógł  się  przecież  podpisać  pod  pokrętną  teozoficzną  interpretacją. 
Lecz  przecież  trzeba  coś  z tym  zrobić,  musi  znaleźć  się  filozof, 
który  podjąłby  się  przyswojenia  całej  myśli  Wschodu  dla  chrze- 
ścijaństwa. Bo  przecież  wszystko,  co  dobre,  należy  do  niego  w jakiś 
sposób. 

Ostatnio  zacząłem  uczyć  się  czekać,  trudna  to  sztuka,  ale  nie  chodzi 
mi  w tej  chwili  o sprawę  czekania  w ogonku  po  mięso  czy  po  bilet 
do  kina,  choć  i to  w pewnym  sensie  wchodzi  w zakres  problemu. 
Czekać  na  co?  Na  to,  co  się  ma  stać. 

Często  rozmawiam  z przyjaciółmi  na  temat  doskonałości,  świętości, 
większość  denerwuje  się,  że  postęp,  o ile  jest,  idzie  tak  powoli, 
chcieliby  poznać  metody  przyspieszania  tego  rozwoju,  tymczasem 
nie  wiedzą  o tym,  że  postępu  nie  można  uczyć,  człowiek  uczy  się 
sam  przez  życie,  uświęca  się  niejako  przy  okazji.  Uczenie  na  siłę 
może  naprowadzić  na  fałszywą  drogę,  o ile  nie  zwichnąć  charakter. 
Gdy  kwiat  rośnie  i rozwija  się,  troskliwy  ogrodnik  nie  pcha  palu- 
chów do  pączka,  aby  przyspieszyć  jego  rozkwitnięcie,  podlewa  go 
jedynie  i chroni,  aby  nie  zaszkodziły  mu  przymrozki.  Tak  samo 
jest  z człowiekiem,  trzeba  nauczyć  się  sztuki  podlewania  a nie 
kierowania  czy  raczej  popychania,  tak  aby  każdy  mógł  wyrosnąć 
na  takiego,  jakim  jest  a nie  być  jezuitą,  karmelitą  czy  benedykty- 
nem, bo  to  go  w jakiś  sposób  zawęża.  Dlatego  wydaje  mi  się,  że 
w dobrych  klasztorach  przełożeni  pomagają  rozwijać  się  zakon- 
nikowi w ramach  reguły  a nie  wtłaczają  go  bezmyślnie  w jej 
kanony. 

Staram  się  zrozumieć,  że  wydarzenia  w życiu  są  przez  Boga  tak 
obmyślane,  że  przychodzą  w najkorzystniejszym  momencie.  Nam 
się  może  wydawać,  że  wyrządzają  szkodę,  podczas  gdy  one  nam 
tylko  pomagają,  zwracają  uwagę  we  właściwym  kierunku,  choćby 
były  nawet  bolesne.  Wszystko  ma  swój  czas,  dla  każdego  wyda- 
rzenia muszą  wypełnić  się  dni.  T wydarzenia  te  nas  wychowują. 
Bóg  sprawia,  że  we  właściwym  czasie  napotykamy  właściwych 
ludzi,  choć  może  nie  spodziewaliśmy  się  tego.  Mistrza  odnajduje 
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się  w momencie,  kiedy  przygotowani  jesteśmy  na  przyjęcie  jego 
nauki. 

Czasem,  gdy  zobaczymy  lub  dowiemy  się  czegoś  za  wcześnie, 
jesteśmy  wytrąceni  z równowagi  i nie  wiemy,  jak  się  do  tego 
ustosunkować.  Czasem  spowiednicy  usiłują  aplikować  pewne  me- 
tody doskonalenia  się,  które  są  w danym  momencie  szkodliwe, 
podczas  gdy  później  mogłyby  okazać  się  zbawienne  w skutkach. 
Tym  tłumaczę  sobie  również  to,  że  gdy  czasem  usiłuję  coś  prze- 
prowadzić i nie  udaje  mi  się,  znaczy  nie  nadszedł  jeszcze  czas 
na  to. 

* 

Jeszcze  trochę  o obchodzeniu  ziemi  dookoła,  tym  razem  chodzi 
o miejsca,  w których  się  dobrze  czujemy,  gdzie  odpoczywamy, 

0 ludzi  działających  na  nas  dodatnio. 

Zauważyłem  mianowicie,  że  środowiska  takie  po  pewnym  czasie 
powszednieją,  stają  się  nudne  i wręcz  denerwujące,  od  czego  to 
może  zależeć? 

Znam  parę  takich  miejsc,  a!e  początkowo  działanie  ich  na  mnie  było 
bardzo  powierzchowne,  ograniczało  się  tylko  do  impresji,  przelot- 
nego wrażenia,  wywołanego  sytuacją  i nastrojem  chwili.  Powodo- 
wałem się  często  takimi  nastrojami,  zadałem  więc  sobie  pytanie, 
czy  moje  przyjaźnie  nie  są  zbyt  powierzchowne,  zarówno  w sto- 
sunku do  miejsc  jak  i do  ludzi  z tymi  miejscami  związanych. 

1 co  gorsza  doszedłem  do  takiego  wniosku.  Co  robić?  I znów  pojąłem, 
że  trzeba  ziemię  obchodzić  dookoła,  muszę  spróbować  opuścić  te 
miejsca  i powrócić  do  nich  znów,  przyjąć  je  inaczej,  na  nowo 
odczytać,  popróbować  ustawić  w prawdzie.  Bo  rozczarowanie  nie 
było  winą  danego  środowiska,  było  winą  wyłącznie  moją,  po- 
nieważ ja  nie  potrafiłem  dojrzeć  braków  danej  rzeczy  i ustawiłem 
ją  za  wysoko,  nie  tam,  gdzie  było  należne  jej  miejsce,  i tu  był 
błąd.  Żądałem  boskości  od  rzeczy  ludzkich,  które  z natury  swej 
boskie  nie  są,  mają  cząstkę  boskości  przez  łaskę,  ale  nie  są  boskie 
w stu  procentach.  Błąd  był  mój,  ponieważ  rzecz  ukazywała  mi  się 
taką,  jaką  była,  nie  podsuwając  żadnych  lepszych  ani  gorszych 
stron.  Ja  nie  umiałem  wnikliwie  spojrzeć  na  sprawę,  nie  umiałem 
jej  przeanalizować  i stąd  rozczarowanie.  Zdaje  mi  się,  że  od  wielu 
rozczarowań  uwolnilibyśmy  się,  nie  wymagając  od  rzeczy  i ludzi 
ponad  ich  miarę  i nie  grzesząc  w ten  sposób  wobec  swych  bliźnich. 
Podczas  gdy  jesteśmy  pełni  wyrozumienia  dla  swych  słabości,  nie 
możemy  się  zdobyć  na  to  samo  w stosunku  do  innych.  Żądamy 
od  ludzi,  aby  byli  bogami,  którymi  nie  są  i nie  będą  w tym  życiu. 
W tym  miejscu  można  zastanowić  się  nad  problemem  rozpadania 
się  przyjaźni.  Najczęściej  polega  to  na  wzajemnym  rozczarowaniu 
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się  do  siebie.  Jedna  osoba  osądzi,  że  druga  jest  ideałem  i na 
odwrót,  a po  bliższym  poznaniu  wychodzą  na  jaw  wszystkie  braki 
danego  człowieka,  druga  strona  nie  umie  spojrzeć  prawdzie  w oczy 
i tak  jak  dotychczas  była  swym  przyjacielem  zafascynowana,  tak 
teraz  potępia  go  twierdząc,  że  się  zawiodła,  W jednym  i drugim 
wypadku  został  popełniony  błąd,  w pierwszym  ustawiliśmy  czło- 
wieka zbyt  wysoko,  w drugim  zbyt  nisko,  ani  jedno  ani  drugie 
ustawienie  nie  było  prawdziwe,  rozczarowanie  wynikało  zatem 
7 kłamstwa,  z kłamliwej  postawy  wobec  drugiego  człowieka* 

I tu  znowu  trzeba  obejść  ziemię  i powrócić  do  tej  samej  osoby, 
obejrzeć  ją  z innej  strony  i przekonać  się  o jej  wadach,  ale  jedno- 
cześnie i o zaletach,  ustawić  ją  w prawdziwym  świetle  i nie 
krzywdzić  ani  zbytnim  poniżaniem  ani  zbytnim  wywyższaniem. 
Czyli  właściwie  wszystkie  rozczarowania  w stosunku  do  rzeczy 
i ludzi  wynikają  z kłamliwego  ich  ustawienia,  dostrzegania  nie 
istotnej  ich  wartości  ale  tego,  czego  my  oczekiwaliśmy  od  nich. 
Mamy  swój  wyimaginowany  ideał  i pod  niego  podstawiamy  ludzi, 
nie  umiemy  ich  przyjąć  takimi,  jakimi  są,  ponieważ  i my  nie 
jesteśmy  doskonali. 

Cóż  to  jest  kłamstwo,  czy  to  jest  pospolite  okłamywanie  ludzi 
przez  fałszowanie  i czynienie  fałszu*  Owszem,  i to  też,  ale  zdaje 
mi  się,  że  pod  termin  kłamstwo  można  podciągnąć  wszystko  to, 
co  niezgodne  z prawdą.  Zegarek  kłamie  pokazując  fałszywą  go- 
dzinę, mężczyzna  kłamie  całując  kobietę,  której  nie  kocha,  nie 
musimy  uciekać  się  do  grubego  fałszu,  aby  natrafić  w życiu  na 
kłamstwo,  które  jest  wszędzie* 

Kłamstwo  jest  fałszywym  ustawieniem  się  w stosunku  do  siebie 
Boga  i ludzi,  w momencie  gdy  zaczynamy  wykonywać  coś,  co 
odwodzi  nas  od  Boga,  zaczynamy  kłamać  życiem  i dlatego  napi- 
sałem o tym,  że  każdy  grzech  jest  w jakiś  sposób  kłamstwem, 
ponieważ  jest  wycofywaniem  się,  nieczynieniem  prawdy.  „Mów 
zawsze  prawdę”  mówiła  mi  matka,  ale  zapomniała  dodać  — czyn 
zawsze  prawdę;  cóż  z tego,  że  ani  jednym  słowem  nie  skłamałeś, 
gdy  kłamiesz  stale  swoim  życiem. 

Gdy  ludzie  uważają  cię  za  dobrego  i szlachetnego  a ty  w rze- 
czywistości jesteś  inny,  ukrywasz  swoje  zwierzę  pod  kołdrą  i me 
ukazujesz  go  ludziom,  nie  wypuszczasz  go  i przed  sobą,  a to  jest 
w pewnym  sensie  także  kłamstwem. 

Zastanawiałem  się  nad  swoim  miejscem  na  ziemi,  jaka  jest  tu 
moja  pozycja  i co  wynika  z ustawicznego  niepokoju,  który  nie 
ustaje  bez  względu  na  napięcie  religijne.  Zauważyłem  je  także 
u innych  ludzi,  u których  stosunek  do  Boga  jest  nijaki  lub 
przychylnie  obserwujący.  Niepokój  jednak  istnieje  i wzmaga  się 
w miarę  rozwoju  myślenia  kategoriami  różniącymi  się  nieco  od 
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przeciętnych  problemów  interesujących  ludzi  na  codzień.  Ale 
właściwie  jeżeli  istnieje  we  mnie  niepokój  będący  rodzajem  po- 
żądania, to  musi  to  być  pożądanie  stanu  innego  niż  taki,  w którym 
się  obecnie  znajduję,  jeżeli  oczywiście  stan  ten  możemy  nazwać 
pożądaniem.  Łapię  się  na  tym,  że  pragnąłbym  nie  mieć  lecz  mieć 
więcej,  czyli  właściwie  liczy  się  stan  przechodzenia,  moment, 
w którym  dana  wartość  wyższa  od  poprzedniej  przechodzi  w nasze 
posiadanie.  Od  chwili  otrzymania  i nacieszenia  się  daną  rzeczą 
czy  odkryciem  natychmiast  zaczynam  pożądać  mieć  więcej.  Tak 
dzieje  się  gdy  chodzi  o wartości  materialnego  posiadania,  natomiast 
gdy  idzie  o naukę,  religię,  sztukę,  wtedy  mieć  więcej  przekształca 
się  w mieć  pełniej,  głębiej  posiadać  daną  sprawę,  bardziej  do- 
skonale a właściwie  przywłaszczyć  ją  sobie  zupełnie  na  własność. 
Ale  przedmiot  pożądania,  który  początkowo  wydał  się  mały, 
w miarę  zagłębiania  się  w niego  zaczyna  rosnąć  w nieskończoność 
w dosłownym  znaczeniu  tego  słowa,  czyli  właściwie  nie  jesteśmy 
w stanie  dotrzeć  do  „końca”.  Tak  jest  z pożądaniem  szczególnie 
Boga,  bo  wszystko  inne  w jakiś  sposób  do  Niego  prowadzi. 

I w tym  miejscu  stop,  ....  Zastanowiłem  się,  czy  ten  Bóg  istnieje, 
wprawdzie  nigdy  Go  nie  utraciłem,  ale  takie  zastanowienie  musi 
prędzej  czy  później  przyjść  i źle  by  było,  gdyby  nie  przyszło. 
Lecz  zanim  przystąpię  do  zastanowienia  się  nad  tym,  muszę 
cofnąć  się  nieco  wstecz.  Początkowo  pożądanie  było  chceniem 
czegoś  nieokreślonego  i chcenie  to  usiłowałem  zaspokoić  przez 
stwarzanie  sobie  wartości,  których  działanie  trwało  do  momentu 
osiągnięcia,  potem  pozostawała  dziura,  którą  trzeba  było  jakoś 
zapełnić.  I wszystko  zaczynało  się  od  nowa.  Wreszcie  jednak 
rozbiwszy  sobie  parę  razy  nos  zrozumiałem,  że  w ten  sposób 
do  niczego  nie  dojdę.  Trzeba  było  sobie  stworzyć  coś,  co  star- 
czyłoby na  dłużej.  Próbowałem  znaleźć  wartość,  która  miałaby 
cechy  trwania  przynajmniej  całe  życie. 

Zacząłem  malować,  ale  malować  wiecznie  nie  można,  w między- 
czasie trzeba  było  coś  robić  i znów  zacząłem  gonić  za  rzeczami, 
które  jednak  pozostawiły  po  sobie  nieprzyjemny  osad.  Ba,  łatwo 
jest  to  napisać,  ale  trudniej  jest  przeprowadzić,  trudno  mi  było 
odstawić  tamto  wszystko  i właściwie  nie  mogę  powiedzieć,  aby 
mi  się  to  dotychczas  udało.  Zapytałem,  czy  istnieje  więc  wartość 
tego  rodzaju,  która  byłaby  w stanie  wypełnić  całe  życie  bez 
reszty. 

Inne  wartości  nie  były  mnie  w stanie  zaspokoić,  bo  posiadałem 
świadomość  ich  niepełności;  nie  eliminowały  one  niepokoju,  wy- 
pełniały życie  jedynie  wartościami  mocniejszymi  od  wartości  prze- 
lotnych a zatem  były  niewystarczające.  Jakie  więc  cechy  musi  po- 
siadać wartość,  która  miałaby  wypełnić  mi  całe  życie?  Przede  wszyst- 
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kim  musi  być  niezmienna,  musi  zapewniać  stan,  w którym  niepokój 
byłby  wyeliminowany  i musi  istnieć  pozaczasowo,  bo,  jak  napisa- 
łem, wartości  czasowe  nie  są  w stanie  wyeliminować  niepokoje 
i musi  to  być  stan,  w którym  nie  pożądałbym  nic  więcej,  byłbym 
szczęśliwy  aż  po  krańce  mojej  istoty.  Ale  tu  możemy  się  zapytać, 
czy  takie  coś  jest  w ogóle  możliwe,  I tu  przyszedł  mi  z pomocą  św, 
Anzelm  Kantuaryjski,  spróbowałem  przeprowadzić  wersję  jego 
dowodu  ontologicznego  w oparciu  o istnienie  pożądania  w czło- 
wieku, o którym  wyżej  pisałem. 

Chyba  pożądanie  nie  jest  zupełnie  pozbawione  podstaw,  przecież 
gdyby  człowiek  był  tylko  materią  wyżej  zorganizowaną,  wtedy 
nie  pożądałby  nic  ponad  siebie  samego,  bowiem  to,  co  jest  ukoro- 
nowaniem procesu  ewolucyjnego,  nie  jest  w stanie  pożądać  niczego, 
co  byłoby  wyżej  i inaczej,  ponieważ  takie  coś  po  prostu  by  nie 
istniało, 

O ile  nie  istniałaby  sfera  ducha  i rozum  byłby  jedynie  wysoko 
zorganizowaną  materią,  nie  byłby  po  prostu  w stanie  pożądać 
czegoś  więcej.  Nie  pożąda  on  przecież  wyższego  zorganizowania 
siebie,  tylko  stanu  zaspokojenia,  którego  nie  jesteśmy  w stanie 
zapewnić  sobie  sami;  musi  być  ów  stan  realny  gdzieś  w górze. 

* 

Trudno  jest  przeprowadzić  w życiu  coś,  co  się  zrozumiało  a nawet 
przeżyło;  wnioski  wysnute  z życia  mieszają  się  z przeczytanymi  — 
nie  wiem  już,  co  moje  własne  a co  nabyte,  próbuję  to  wszystko 
jakoś  przyswoić  przez  odkrycie  tego  po  raz  drugi  samemu.  Lecz 
nawet  to,  co  posiadłem  już  na  własność,  nie  da  się  tak  łatwo  prze- 
prowadzić w życiu,  lada  co  zamajaczy  przed  nosem  a już  daję  się 
skusić  i wszystko  to,  co  zostało  osiągnięte,  odpływa  gdzieś  na  bok, 
a upadek  staje  się  jeszcze  bardziej  upokarzający  niż  poprzedni, 
nie  mogę  się  zdobyć  na  to,  by  raz  na  zawsze  z tym  skończyć,  to 
co  robię  i jak  się  zachowuję  zależy  od  środowiska,  w jakim  się 
obracam,  jakie  na  mnie  działa  w danym  momencie.  Ale  znów 
z drugiej  strony  zdaję  sobie  sprawę  że  „wpływałność”  ta  nie  idzie 
do  samego  dna  i zawsze  po  rozluźnieniu  następuje  kontrreakeja, 
która  jest  tym  silniejsza,  im  rozluźnienie  było  dalej  idące.  I tak 
mój  żywot  przebiega  falami,  a to  nie  jest  dobrze  i dużo  bym  dał 
za  to,  żeby  się  wyrównać,  zdobyć  spokój  mędrca  i uwolnić  się  od 
tej  falowości,  która  jest  cechą  świata.  Faluje  on  przez  swoją  nie- 
doskonałość od  skrajności  do  skrajności.  Spokój  i stałość  jest 
znów  w jakiś  sposób  uczestnictwem  w Pokoju  Bożym,  zbliże- 
niem się  do  niego  Samego,  do  oglądania  jego  doskonałej  samot- 
ności. 
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Chciałbym  żyć  jakoś  beznamiętnie  na  zewnątrz  a całe  życie  zepchnąć 
do  środka  i skoncentrować  je  na  Bogu,  ale  to  również  nie  jest  łatwe. 

* 

Chciałbym  zrozumieć,  w jaki  sposób  można  osiągnąć  samotność, 
która  nie  byłaby  odcięciem  się  od  innych  ludzi,  od  świata,  była 
jednocześnie  samotnością  i miłością,  pociągałaby  świat  za  sobą 
broniąc  jednocześnie  przed  pochłonięciem  przez  niego.  Samotność 
stojącą  z boku  a jednocześnie  będącą  miłością  do  świata.  Nie 
wyobrażam  sobie  szukania  Boga  i kontemplacji  bez  udzielania 
tego  w jakiś  sposób  ludziom,  bez  emanacji  na  zewnątrz  w jakiś 
inny,  pozamodlitewny  sposób.  Nie  wiem,  może  nie  dorosłem  do 
tego,  aby  pojąć  zupełne  odcięcie  się  i utrzymywanie  jedynie  kon- 
taktu polegającego  wyłącznie  na  modleniu  się  za  świat.  Ale  tego 
jestem  pewien,  że  umiłowanie  świata  przez  mnicha  kontemplatyka 
jest  daleko  głębsze  i szerzej  obejmujące  niż  działacza,  który  kocha 
świat  wprost,  nie  ujmując  go  w całości  poprzez  czy  raczej  wraz 
z miłością  bożą  (nie  mam  na  myśli  potępiania  działaczy,  którzy 
pracują  dla  innych,  choć  wydaje  mi  się,  że  forma  kontemplacji 
jest  jednak  wyższa,  bo  obejmuje  swoją  miłością  cały  świat  i wszyst- 
kich ludzi  w Bogu,  podczas  gdy  pracować  można  tylko  dla  nie- 
licznej grupy.  Oczywiście  pod  warunkiem,  że  będzie  to  prawdziwa 
kontemplacja).  Czasem  usiłuję  usunąć  ze  swego  życia  pewne  fakty, 
któro  wymagałyby  usunięcia  od  dawna,  ale  zupełnie  nie  mogę 
sobie  z nimi  dać  rady,  walka  wzmaga  jedynie  stan  napięcia  i pro- 
wadzi do  wręcz  odwrotnych  efektów.  Ostatnio  powoli  zacząłem 
rozumieć,  że  sztuka  polega  na  wielkim  zaufaniu  Bogu,  powierzeniu 
się  jego  woli,  przekazaniu  mu  siebie  takim,  jakim  się  jest  na- 
prawdę. 

Rozumowo  zdaję  sobie  sprawę,  że  jedyne  rozwiązanie  znajduje 
się  w Bogu,  ale  praktycznie  jestem  w zupełnie  ciemnym  kącie  i nie 
wiem,  co  robić  dalej. 

* 

* 

Podczas  zeszłych  wakacji  zdałem  sobie  sprawę  z jakiegoś  choler- 
nego podziału,  który  we  mnie  istnieje  i wyłazi  przy  lada  okazji. 
Poznałem  przedziwną  dziewczynę,  była  dla  mnie  bezosobowa,  uosa- 
biała płeć  w połączeniu  z piekielną  wprost  inteligencją,  nie  rozu- 
miałem jej,  lecz  podobała  mi  się  i fizycznie,  i intelektualnie, 
podczas  trwania  tej  znajomości  poczyniłem  na  sobie  ciekawe  obser- 
wacje. Stwierdziłem  niezwykle  silny  napór  zmysłów,  paraliżujący 
wprost  wolę. 
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Nic  mogłem  zdobyć  się  na  stan  zupełnego  oddania  się,  zawsze  coś 
stało  obok  i nie  chciało  pogodzić  się  z takim  stanem  rzeczy  mimo 
moich  usiłowań.  Byłem  wściekły,  ale  to  nic  nie  pomagało,  ta  druga 
połowa  nie  chciała  ustąpić  i zresztą  na  końcu  okazało  się,  że 
miała  rację*  W wielu  wypadkach  to  coś  kierowało  mną  i gdy  się 
temu  sprzeciwiałem,  zawsze  na  tym  złe  wychodziłem, 

* 

Pisałem  już  nieco  o przyjaźni,  teraz  chciałbym  napisać  coś  o przy- 
jaciołach, są  oni  moimi  prawdziwymi  przyjaciółmi,  mimo  że  całko- 
wita przyjaźń  jest  niemożliwa.  Jak  to  się  dzieje,  mani  przyjaciela 
starszego  ode  mnie  o co  najmniej  czterdzieści  lat,  właściwie  nie 
ma  pomiędzy  nami  stosunku  intelektualnego,  bardzo  rzadko  ze  sobą 
rozmawiamy,  a jeżeli  — to  na  zupełnie  błahe  tematy,  ale  mimo  to 
istnieje  pomiędzy  nami  bardzo  bliski  kontakt,  nie  wiem  właściwie 
na  czym  polegający.  Wydaje  mi  się,  że  przyjaźń  nie  polega  ko- 
niecznie na  tym,  że  ma  się  sobie  z kimś  wiele  do  powiedzenia, 
czasem  wystarczy  jakiś  nieuchwytny  kontakt  polegający  na  wza- 
jemnym zrozumieniu  i dopomaganiu  sobie  w potrzebie*  Uniwersal- 
nego przyjaciela  jest  trudno  znaleźć  i wątpię,  czy  odnajdę  go  kiedy- 
kolwiek, bo  jest  nim  chyba  tylko  Bóg, 

* 

Zawsze  imponowała  mi  niezależność  wewnętrzna,  pozytywna  obo- 
jętność na  to,  co  dzieje  się  naokoło,  umiejętność  niesprzeciwiania 
się  złu  i niereagowania  na  to,  co  nas  w danym  momencie  spotyka, 
nie  mam  na  myśli  odseparowania  się  od  reszty  ludzi,  ale  pomagania 
im  przez  to  właśnie,  że  się  jest  odpornym  na  ich  obelgi* 


1960 

Najbardziej  podniecająca,  ale  może  i najtrudniejsza  zc  wszystkich 
wojen  jest  wojna  ze  sobą  samym  i tó  nie  wtedy,  gdy  wróg  nie 
atakuje  i możemy  spokojnie  spać,  a wtedy,  kiedy  trzeba  wytoczyć 
na  pozycje  wszystkie  działa,  sięgnąć  po  ostatnie  rezerwy  i przegrać 
lub  zwyciężyć*  Wojna  ta  różni  się  jeszcze  tym  od  innych  wojen, 
że  ostateczna  klęska  nie  nastąpi  nigdy,  chyba  że  ktoś  złoży  broń 
i powie,  że  dalej  bić  się  nie  będzie,  wtedy  automatycznie  przegrywa 
i klęska  jego  jest  już  jedynie  kwestią  czasu*  Wojny  tej  nie  prze- 
grywa się  nigdy,  ale  też  nigdy  się  jej  nie  wygrywa,  bo  trwa  ona 
do  samego  końca,  tylko  że  pod  koniec  życia  często  zamienia  się 
w okupację  terenu  Nieprzyjaciela,  który  choć  zwyciężony,  czasem 
jednak  lubi  podnieść  głowę* 
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Najgorszy  okres  tej  wojny  przypadł  właśnie  teraz,  kiedy  mam  lat 
dwadzieścia,  nie  wiem,  jak  się  zakończy  i gdzie  mnie  jej  koleje 
doprowadzą.  Czy  znajdę  się  w klasztorze  czy  będę  kochającym 
małżonkiem,  czy  nudnym  starym  kawalerem,  czy  będę  malarzem 
czy  pisarzem,  czy  wreszcie  zaokrętuję  się  na  jakimś  pływającym 
pudle  i rozpocznę  służbę  marynarza.  Nigdy  nic  nie  wiadomo,  bo 
front  nie  jest  stały  i lubi  się  przesuwać,  lub  często  wracać  tam, 
gdzie  wydaje  nam  się,  że  wszystko  jest  już  opanowane.  Gdy  czuj- 
ność zamiera  i rezerwy  zostały  przerzucone  na  inne  linie,  Nieprzy- 
jaciel atakował  z flanki  i bez  większego  trudu  zdobywał  niestrze- 
żony teren, 

Czasem  jednak  nie  jestem  w stanie  wytrzymać  ustawicznego  na- 
pięcia  woli  na  wszystkich  frontach  i kosztem  jednego  obsadzam 
drugie. 

Jednak  konieczna  jest  czujność  na  wszystkich  frontach.  Wszędzie 
tani,  gdzie  możemy  być  zagrożeni  przez  Nieprzyjaciela,  przed  któ- 
rym bronią  skuteczną  jest  jedynie  modlitwa  i życie  w Kościele. 

19(53 

Drogi  prowadzące  do  celu.  Czy  pamiętacie,  jak  pod  waszymi  oknami 
w dzieciństwie  przetaczały  się  zaprzęgi  ciężkie  i dudniące  po  bruku. 
Przypominam  sobie,  że  kiedy  byłem  mały,  wpadałem  w zachwyt 
na  widok  takich  wozów  wypełnionych  piaskiem,  węglem  czy 
koksem.  Droga  prowadząca  z miasta  do  domu,  w którym  mieszka- 
łem, biegła  pod  żelaznym  mostem  kolejowym,  po  którym  prze- 
walały się  z hukiem  pociągi.  Zawsze  wracając  ze  szkoły  zatrzymy- 
wałem się  tam  czekając  na  przejazd  choć  jednego;  ogromnie  lubi- 
łem słuchać  ich  huku  ponad  głową,  mając  jednocześnie  pewność, 
że  most  się  nie  zawali  i wyjdę  z tego  cało.  Był  on  przerzucony  nad 
szosą. 

Droga  przebiegająca  w wykopie  zanim  dostała  się  pod  most,  opa- 
dała niezbyt  stromo,  wystarczająco  jednak,  aby  konie  ciągnące  wy- 
ładowane koksem  lub  węglem  furgony  nie  mogły  dokonać  tej  sztuki 
bez  pomocy  bata.  Stojąc  pod  mostem  i czekając  na  przejeżdżające 
pociągi  obserwowałem  zmagania  z ciężarem  potężnych  perszero- 
nów,  które  okładane  batem  przez  nielitościwego  furmana  usiło- 
wały wywlec  wóz  na  górę.  Patrząc  na  te  konie  ciągnące  wozy 
odnosiłem  zawsze  wrażenie  bijącej  z nich  siły,  której  w moim  po- 
jęciu nie  miały  samochody  pokonujące  pagórek  z jakąż  łatwością. 
Niektóre  furgony  były  na  kołach  gumowych,  starsze  jednak  nie 
posiadając  ich  wydzwaniały  o bruk  ciężką  melodię,  w którą  wsłu- 
chiwałem się  zawsze  z rozkoszą. 

Gdy  piszę  o wozach  i koniach,  przypomina  mi  się  od  razu  wieś, 
gdzie  niejednokrotnie  spędzałem  wakacje,  chciałbym  porównać  wozy 
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i konie,  które  je  ^ciągnęły,  a które  miałem  możność  widzieć  na  wsi, 
do  tych  samych,  a jednak  jakże  innych  w swojej  istocie,  widzianych 
przeze  mnie  w mieście. 

Drogi  na  wsi  nie  są  brukowane  a przynajmniej  wtedy,  jak  ja  tam 
jeździłem,  były  piaszczyste  i podczas  deszczu  zamieniały  się  w błoto 
nie  do  przebycia.  Jeździły  po  nich  furmanki  lekkie  i na  ogół  nie- 
zbyt przeładowane,  niemniej  jednak  od  czasu  do  czasu  zdarzało 
mi  się  widzieć  cięższe  wozy  wypełnione  bądź  sianem,  bądź  zebra- 
nym z pola  zbożem. 

Wysiłek  ciągnących  koni  był  wielki,  zapewne  nie  mniejszy  od  tego, 
który  towarzyszył  ciężkim  perszeronom  przy  wywlekaniu  furgo- 
nów z koksem  i węglem,  wozy  te  jednak  nie  dudniły,  wysiłek 
koni  nie  powodował  owego  głuchego  dzwonienia  o bruk  miasta, 
który  sprawiał  na  mnie  zawsze  wrażenie  świadomości  celu,  do 
którego  zmierzają.  Wozy  na  wsi  posuwały  się  naprzód  wśród  upału 
i otoczone  obłokami  kurzu,  ale  nigdy  nie  mogłem  sobie  wyobrazić, 
skąd  i dokąd  jadą.  Ich  wysiłek  wydawał  mi  się  wówczas  bezowocny, 
sądziłem,  że  posuwają  się  po  peryferiach. 

Piszę  te  słowa,  ponieważ  niedawno  myślałem  nad  tym,  co  może 
być  wewnętrznym  sprawdzianem  słuszności  obranej  drogi,  i wtedy 
przypomniała  mi  się  cała  ta  historia  z wozami  mego  dzieciństwa. 
Jeżeli  słyszę  w sobie  dudnienie  ciężkich  furgonów  ciągnionych, 
jak  mi  się  wówczas  wydawało,  świadomym  wysiłkiem  przez  spo- 
cone perszerony,  jestem  pewien,  że  droga,  którą  idę,  jest  dobra, 
kiedy  jednak  głos  ich  cichnie,  zapala  się  'światło  ostrzegawcze, 
znak,  że  trzeba  przeprowadzić  kontrolę,  a może  posłużyć  się  mapą. 


Paweł  Czeczot 


ROMANO  GUARDINI 

ETAPY  ŻYCIA 

i 


Rozwój  ludzki  przebiega  odcinkami  a nie  jednym  ciągiem.  Dusza 
dziecka  nie  zmienia  się  stopniowo  w duszę  młodzieńca  ani  wiara 
młodzieńca  w wiarę  dojrzałej  osoby.1  Każdy  okres  charakteryzuje  się 
swoją  własną,  wyróżniającą  go  formą.  Formy  te  nie  prześlizgują 
się  łatwo  jedna  w drugą  — nowa  wypiera  wcześniejszą.  Aby  wy- 
razić się  jaśniej,  rzecz  ma  się  chyba  tak:  pierwsza  forma  rozwija 
się,  znajduje  swój  wyraz  w pewnych  sposobach  myślenia,  prze- 
żywania oraz  postępowania  w stosunku  do  rzeczy  i ludzi.  W mię- 
dzyczasie, niejako  pod  nią,  przybiera  kształt  nowa  forma,  aż 
w końcu  mniej  lub  więcej  nagle  przebija  się  na  zewnątrz,  przeni- 
kając całą  naturę  danej  osoby-  W każdym  wypadku  ma  miejsce 
budowanie  na  nowo  — często  połączone  z gwałtownym  roztrzaska- 
niem formy  starej.  Z drugiej  strony  mamy  tu  do  czynienia  z tym 
samym  dokonującym  się  życiem.  Wszystko,  czego  ktoś  doświadczył, 
nauczył  się  i co  sobie  przyswoił,  pozostaje  i nosi  na  sobie  znamię 
poprzedniego  okresu.  W ten  sposób  powstają  napięcia,  powikłania, 
dwuznaczności  i sprzeczności  — kryzysy  rozwojowe.  Ponieważ  ten, 
który  wierzy,  nie  jest  jakąś  abstrakcją,  lecz  rzeczywistą,  żyjącą 
osobą,  zmiany  te  dotykają  także  samej  wiary  przemieniając  się 
w kryzys  religijny. 

Spróbuję  tu  naszkicować  owe  kryzysy,  mogę  jednak  dać  tylko 
bardzo  ogólny  obraz,  którego  nigdy  nie  będzie  można  zastosować 
do  jednostkowego  konkretu.  Każda  bowiem  osoba  stanowi  specjalny 
wypadek  i nie  pasuje  w sposób  dokładny  do  żadnego  schematu. 
Zarówno  ogólny  tok  rozwoju  jak  i różne  jego  okresy  oraz  zała- 
mania dokonują  się  odmiennie  w każdej  osobie.  Z tego  powodu 
uogólnione  tutaj  obserwacje  mogą  być  słuszne  jedynie  w przy- 
bliżeniu. 


i Drukowany  przez  nas  tekst  stanowi  fragment  artykułu  zamieszczonego 
w zbiorze  Faith,  Reason  and  tfte  Gospeis,  wydanym  przez  John  J.  Heaney,a  SJ 
(The  Newman  Press  1963,  Westminster,  Maryla ndj. 


Znak  — 5 


66 


ROMANO  GUARDINI 


Cechą  dzieciństwa  jest  wzrost  w każdym  kierunku.  Dziecko  jest 
wrażliwe  na  krzywdę,  nie  jest  jednak  zdolne  odpowiednio  się 
bronić  i dochodzić  swoich  praw.  Dlatego  życie  tworzy  naokoło 
niego  osłonę.  Najpierw  jest  to  troskliwość  rodziców  w obrębie 
domu  oraz  postawa,  jaką  spontanicznie  przyjmują  dorośli  w sto- 
sunku do  dziecka.  W ten  sposób  oddala  się  od  niego  walkę,  nie- 
bezpieczeństwo i powagę  w znaczeniu  używanym  przez  dorosłych. 
Ale  najskuteczniej  strzeżone  są  dziecięce  myśli  oraz  przeżycia: 
dziecko  odmiennie  dostrzega  rzeczywistość.  Praca  i zabawa,  symbol 
i przedmiot,  fakt  i marzenie  mieszają  się  ze  sobą  tworząc  świat 
inny  od  świata  dorosłych.  Podobny  charakter  posiada  i religia 
dziecka.  Boska  i ziemska  rzeczywistość,  religijne  postacie  i ludzkie 
otoczenie,  sakralne  nauczanie,  legendy  i baśnie  t—  -wszystko  to 
składa  się  na  jedność,  w której  każda  z części  wpływa  na  po- 
zostałe. Dziecko  dalekie  jest  jeszcze  od  krytycyzmu  i buntu.  Walki 
w sferze  myśli  i w sferze  życia,  w prawdziwym  tego  słowa  zna- 
czeniu, jeszcze  się  nie  zaczęły. 

Nie  znaczy  to  jednak,  że  dziecko  żyje  w atmosferze  doskonałego 
pokoju  i harmonii.  Ma  ono  swoje  bóle  i swoje  rozczarowania,  swoje 
potrzeby  i poczucie  braku  bezpieczeństwa.  Ponad  wszystko  uciska 
je  strach.  Dziecko  jednak  wszystko  widzi  w małym,  ograniczonym 
zasięgu,  gdzie  subiektywne  ji  obiektywne,  marzenie  i rzeczywistość 
są  pomieszane.  Jego  wiara  nosi  na  sobie  to  samo  znamię. 

Kryzys  przychodzi  z obudzeniem  się  seksu;  drzemiący  dotąd 
seks  teraz  się  uzewnętrznia.  Z tą  chwilą  dziecko  opuszcza  krąg 
ochronny.  Budzą  się  w nim:  świadomość  nieskończonego,  nieogra- 
niczone tęsknoty,  nadzieje  nieokreślone,  niezmierzone  marzenia. 
Tego  rodzaju  przeżycia  odciągają  dojrzewające  dziecko  od  rodziców 
i nauczycieli.  Równocześnie  dochodzi  swoich  praw  jego  własna  wola 
oraz  osobowość,  tym  bardziej,  że  jego  siły  są  jeszcze  niewystarcza- 
jące a jego  wewnętrzna  struktura  jeszcze  niepewna.  Instynkt  pcha 
je  w kierunku  rozerwania  dziecięcego  świata  i osiągnięcia  pełni 
życia.  Chcąc  znaleźć  uznanie  dla  swoich  osobowych  praw,  dziecko 
przeciwstawia  się  swoim  dotychczasowym  autorytetom;  szuka  wol- 
ności, szacunku  i siły.  Podobnie  ma  się  i z jego  religią.  Młody  czło- 
wiek tęskniący  za  nieskończonym  ma  uczucie,  że  jego  wiara,  aż 
dotąd  dziecinna  w formie,  stała  się  zbyt  ciasna.  Czuje  się  on 
ograniczony  przez  religijny  autorytet  w swoim  dążeniu  do  uzyska- 
nia szacunku  dla  siebie,  do  niezależności,  do  działania.  Tym  bar- 
dziej, że  w grę  wchodzi  jego  naturalne  przeciwstawienie  się  po- 
przedniemu pokoleniu  oraz  wyobrażeniom  religijnym  otrzymanym 
od  starszych.  Tak  powstają  charakterystyczne  trudności  religijne. 
Często  przybierają  one  formę  refleksji  filozoficznej  albo  społecz- 
nej, ale  ich  prawdziwe  źródło  to  młodzieńcza  wola,  żeby  zrobić 
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miejsce  dla  swojej  nowej  formy  egzystencji  — tak  odmiennej  od 
dziecięcej!  która  wycisnęła  swój  znak  na  poprzednich  jego  wie- 
rzeniach, 

W tym  momencie  wiele  zależy  od  intuicji  i taktu  nauczyciela, 
kierownika  duchownego,  starszego  przyjaciela  (rodzice  najczęściej 
są  bezsilni,  jako  że  między  innymi  właśnie  przeciwko  nim  młody 
człowiek  się  buntuje  w sposób  tak  głęboki  i powodujący  tyle 
zamieszania).  Starszy  przyjaciel  powinien  pomóc  młodszemu  do- 
strzec, że  wiara  daje  mu  przestrzeń  dla  jego  wewnętrznej,  ekspan- 
sywnej egzystencji,  że  ład  wiary  obdarza  go  dyscypliną  potrzebną 
jego  gwałtownie  rozwijającemu  się  życiu  zapewniając  mu  stałość 
oraz  realizację. 

Jeżeli  odbudowa  przebiegnie  pomyślnie,  pojawi  się  nowa  forma 
wiary  — wiara  młodego  człowieka.  Cechują  ją  dwie  rzeczy  — 
poczucie  nieskończonej  natury  nowego  życia,  które  właśnie  przebiło 
się  na  wierzch,  oraz  głębokie  zaufanie  w swoją  własną,  nowoobu- 
dzoną  osobowość.  Jest  to  jakaś  wiara  idealistyczna  — uczuciowa, 
wspaniałomyślna,  jasna,  ale  równocześnie  zagrożona  ze  wszystkich 
stron  przez  rozczarowanie.  Ma  ona  ważną  rolę  w życiu,  ponieważ 
wszelka  późniejsza  odwaga  i szlachetność  tu  ma  swoje  źródło.  Nie- 
bezpieczeństwa tego  okresu  to  pochopne  decyzje,  przecenianie 
własnej  siły  i angażowanie  się  bez  rozwagi. 

Z wolna  słabnie  napięcie  życia.  Piętno  nieskończoności  i nie- 
ograniczona ufność  osiągają  umiar,  ich  miejsce  zajmuje  coś  no- 
wego — dochodząca  do  głosu  rzeczywistość  istnienia.  Młody  czło- 
wiek jeszcze  jej  nie  widzi  tak,  jak  ona  naprawdę  się  przedstawia. 
Dla  niego  najważniejsze  są  idee  a własne  przeżycia  uważa  on  za 
bardziej  rzeczywiste  aniżeli  społeczne  oraz  historyczne  otoczenie, 
w jakim  się  znajduje.  Teraz  wszystko  się  zmienia.  Świat  twardnieje: 
wiara  jeszcze  po  młodzieńczemu  ukształtowana  staje  się  w zesta- 
wieniu z nim  czymś  nierealnym.  Młody  człowiek  czuje  teraz,  że 
zarówno  wewnętrzna  jak  i zewnętrzna  rzeczywistość  jest  nie- 
ustępliwa. Dawniej  jego  idealizm  umożliwiał  mu  wzniesienie  się 
ponad-  pomyłki;  teraz  musi  przyznać,  że  mało  dokonał.  Wie,  jak 
trudno  jest  cokolwiek  zmienić  w swoim  własnym  charakterze  czy 
w swoich  warunkach  egzystencjalnych.  W ten  sposób  idealistyczne 
pragnienie  osiągnięcia  doskonałości  i przemienienia  świata  według 
Ewangelii  zaczyna  mu  się  ukazywać  jako  przesadne  i niedojrzałe. 

Z tego  kryzysu  rodzą  się  ściśle  określone  trudności  religijne. 
Mimo  jednostkowych  różnic,  wszystkie  tego  rodzaju  kryzysy  mają 
jedno  wspólne  — mężczyzna  czy  kobieta  w obliczu  twardej  rzeczy- 
wistości przeżywają  świat  Objawienia  jako  nierzeczywisty  a jego 
wymagania  — jako  fantazję. 

Jeszcze  raz  człowiek  musi  stanąć  w obliczu  decyzji  — czy  chce 
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czy  też  nie  chce  podjąć  się  odpowiedniej  rekonstrukcji  swojego 
życia,  nawet  w dziedzinie  religijnej.  Jego  wiara  musi  się  uwolnić 
od  młodzieńczego  idealizmu,  a cały  sposób  myślenia  — zmienić  się 
w odpowiedni  dla  jego  nowego  rozwojowego  okresu,  w którym 
dominuje  realizm.  Jeżeli  mu  się  powiedzie,  nowa  wiara  będzie 
wiarą  dojrzałej  Osoby;  będzie  wiarą  żywotną,  opartą  nie  na 
entuzjazmie  i nieograniczonym  oczekiwaniu,  ale  na  silnej  postawie 
w obliczu  rzeczywistości;  wiarą  świadomą  trudności  oraz  odpo- 
wiedzialności, złączoną  z lojalnością  płynącą  nie  z emocji,  ale  z prze- 
konania i siły  umysłu. 

Ale  nawet  ta  forma  nie  jest  ostatnią,  życie  bowiem  toczy  się 
dalej-  Jeżeli  się  nie  mylimy,  znamieniem  następującego  okresu 
będzie  codzienny  trud  i nieprzerwana  walka  z twardym  życiem, 
tym  obecnie  ostrzejsza,  że  ubywa  już  sił  życiowych.  Wewnętrzne 
sprężyny  przestają  spontanicznie  działać,  zmniejsza  się  zdolność 
do  odnowy. 

Zdarzenia  się  powtarzają.  Pamięć  notuje  niepowodzenie  jedno  za 
drugim.  Coraz  częściej  determinacja  i wytrwałość  muszą  zajmować 
miejsce  wiary  w siebie  i twórczej  siły.  Jest  to  czas,  w którym 
coraz  więcej  jest  pracy  i odpowiedzialności,  w którym  zwiększa 
się  poczucie  ustawicznego  napięcia.  Bośnie  świadomość,  że  nie  ma 
wyjścia  a trzeba  iść  naprzód  znosząc  to  wszystko  wytrwale.  Ścieśnia 
się  szeroki  horyzont  rozpostarty  nad  życiem.  Kurczą  się  własne 
zasoby.  Człowiek  dostrzega  swoje  ograniczenia,  Z tych  źródeł  płynie 
poczucie  znużenia,  frustracji,  niezadowolenia. 

Teraz  właśnie  przychodzi  niebezpieczeństwo  ograniczenia  się  do 
tego,  co  bezpośrednio  konieczne,  niebezpieczeństwo  widzenia  co- 
dziennej rutyny  jako  czegoś  bardziej  ważnego  aniżeli  myśl  o wiecz- 
ności. Własne  dzieci,  a później  własne  wnuki,  własny  dochód  i po- 
trzeba jego  pomnożenia,  codzienne  prace  i zmartwienia  — jedynie 
ten  zakres  spraw  wydaje  się  mieć  znaczenie.  Wywiera  to  wpływ 
na  wiarę  i mówiąc  ogólnie  powoduje  niebezpieczeństwo  scepty- 
cyzmu. W życiu  chrześcijańskim  dostrzega  się  jaskrawo  uwarun- 
kowania historyczno-społeczne,  ludzki,  często  aż  nazbyt  ludzki 
pierwiastek  w Kościele,  niedostatki  instytucji  i niedociągnięcia 
ludzi.  Rozczarowanie  idzie  za  rozczarowaniem.  Oporność  ludzkiej 
natury,  której  człowiek  doświadcza  zarówno  we  własnych,  indy- 
widualnych, jak  i we  wspólnych  dla  wszystkich  ludzi  warunkach, 
rodzi  poczucie  fatalizmu:  rzeczy  tą  takie,  jakie  są,  a religia  jest 
bezsilna,  aby  je  zmienić.  Świat  jest  mocniejszy,  aniżeli  łaska  — 
jeśli  w rzeczy  samej  łaska  jako  taka  istnieje  a nie  stanowi  czysto 
subiektywnego  przeżycia.  Kalkulacja,  siła,  chytrość  dokonują 
o wiele  więcej  niż  poświęcenie.  Bóg  jakby  odszedł,  stał  się  nierze- 
czywisty i bezsilny.  Wierze  grozi  utrata  sensu  i upadek.  Jeszcze 
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raz  człowiek  staje  w obliczu  decyzji  i rekonstrukcji  — tym  razem 
mając  w perspektywie  starość. 

Mówiliśmy  już,  że  życie  tworzy  jedność  związków,  w której 
każde  poszczególne  zjawisko  posiada  przyczynę  w zjawisku  po- 
przednim i z kolei  samo  staje  się  przyczyną  następnego;  z tego 
punktu  widzenia  poszczególne  okresy  nie  posiadają  wyodrębnionego 
sensu.  W każdym  z nich  jedna  rzecz  zależy  od  drugiej.  Każdy 
z nich  znajduje  w drugim  swoją  kontynuację.  Dzieciństwo  jest 
początkiem;  młodość  — czasem  wybuchu,  W okresie  dojrzałości 
życie  staje  się  opanowane;  w starości  wyciąga  się  ostatnie  wnioski 
przed  metą.  Ale  istnieje  jeszcze  inny  aspekt  życia,  całkowicie  praw- 
dziwy. W jego  perspektywie  poszczególne  okresy  tworzą  same  dla 
siebie  formy,  z których  każdy  stanowi  jakby  małe  życie.  Jako 
takie,  nie  rodzą  się  one  z tego,  co  je  poprzedziło:  każdy  początek 
jest  rodzajem  narodzin,  które  suponują  śmierć.  Dzieciństwo  na- 
prawdę umiera,  aby  młodość  mogła  zaistnieć,  a jak  prawdziwą  jest 
śmierć  młodości,  wie  każdy  dorosły.  W każdej  formie,  odznacza- 
jącej się  niepowtarzalnym  charakterem  żyje  cały  człowiek.  Siła 
poszczególnej  formy  jest  tak  duża,  że  usiłuje  ona  zawrzeć  w sobie 
całe  ludzkie  życie,  Czasem  jej  się  to  udaje.  Skutek  jest  ten,  że 
dana  osoba  nie  dorasta,  jest  „infantylna”,  wiecznie  młoda,  roman- 
tyczna albo  zatrzymuje  gorączkową  aktywność  środkowego  okresu 
życia  i nigdy  się  nie  uspokaja.  Na  pytanie,  który  z tych  dwóch 
aspektów  egzystencji  posiada  większą  wagę,  odpowiedź  może  być 
jedynie  ta:  obydwa  są  zasadnicze.  Pełnia  życia  zależy  od  pełnej 
realizacji  każdego  okresu.  Z drugiej  strony  każdy  z tych  poszcze- 
gólnych okresów  jest  autentyczny  o tyle,  o ile  odnajduje  swoje 
własne  miejsce  w całości,  o ile  odchodzi  we  właściwym  czasie 
i ustępuje  miejsca  następnemu. 

Jaki  jest  w tym  świetle  sens  starości?  Najlepiej  można  go  określić 
wychodząc  od  najważniejszego  elementu  poprzedniego  okresu  — 
od  doświadczenia  rzeczywistości.  Jej  twardość  ulega  teraz  zmięk- 
czeniu na  skutek  doświadczenia  przemija  ln  oś  ci.  Umierają  osoby, 
które  kiedyś  wydawały  się  niezastąpione.  Jedni  po  drugich  zni- 
kają — rodzice,  nauczyciele,  najpierw  starsi,  następnie  rówieśnicy. 
Ma  się  wrażenie,  że  poprzednie  pokolenie  dobiegło  końca  a następne, 
to  nasze,  zaczyna  się  kruszyć.  Widzi  się  załamanie  wielu  przed ~ 
sięwzięć,  rozpad  wielu  organizacji.  Człowiek  dożył  chwili,  w której 
ogląda  kres  aspiracji,  form,  modeli  wartości.  Nienaruszone  na  po- 
zór i stanowiące  część  egzystencji  wyobrażenia  o tym,  co  słuszne 
i stosowne,  utraciły  moc.  Wrażenia  te  stają  się  szczególnie  silne 
w okresie  historycznych  przewrotów,  zwłaszcza  gdy  kształtujące 
lata  należały  do  okresu  poprzedzającego  rewolucyjną  zmianę. 
Rzeczywistość  wówczas  ulega  zakwestionowaniu  — nie  tak  jak 
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w okresie  młodości,  kiedy  to  czas  wydaje  się  nie  mieć  końca:  kwe- 
stionuje się  ją  raczej  dlatego,  że  obecnie  rzeczywistość  nie  jest 
tak  rzeczywista,  jak  się  wydawała  w realistycznym  okresie  życia  doj- 
rzałego, Rozszerza  się  widzenie  rzeczy.  Dotąd  presja  rzeczywistości 
ograniczała  człowieka  do  aktualnej  chwili.  Przy  końcu  natomiast, 
znowu  widzi  on  całość.  Podobnie  jak  w jesieni  kiedy  liście  odpadają 
od  drzew,  rozszerzając  widok,  człowiek  dostrzega  szerszy  krąg  rze- 
czy, Rzeczywistość  angażuje  wolę  w to,  czego  należy  szukać,  co 
należy  robić  i co  należy  opanować  w danym  momencie.  Z upływem 
jednak  lat  człowiek  uczy  się  rozluźniać  swój  zacisk  dłoni  na  rze- 
czach. Siła  woli  zaczyna  słabnąć.  Najbliższy  okres  polega  na  ode- 
rwaniu się  od  świata,  natura  człowieka  otwiera  się  ku  całości,  ku 
generalnemu  spojrzeniu  na  istnienie, 

I znowu  stanęliśmy  w miejscu,  które  domaga  się  decyzji  (bo 
ustawicznie  domaga  się  jej  życie).  Byt  w swojej  istocie  jest  dwu- 
znaczny. Może  zawsze  skierować  się  w prawo  albo  w lewo.  To  samo 
przeżycie  może  się  okazać  dobre  albo  złe.  Ta  sama  cnota  może 
oddziałać  owocnie  albo  niszcząco.  Tak  i tu.  Oderwanie  się  od  świata, 
rozluźnienie  mocnego  uchwytu  rzeczy,  poczucie  nieważności  tego, 
czy  jakaś  rzecz  została  zrobiona  tak  lub  inaczej,  nagromadzenie 
się  rozczarowań,  wiele  wyrzeczeń  w długim  życiu  — wszystko  to 
może  wskazywać  na  koniec.  Starość  jest  tym  okresem  egzystencji, 
którego  trwanie  jest  przez  cały  czas  zagrożone  — śmierć  rozpo- 
ściera się  nad  latami.  To  poczucie  całości,  które  bardziej  ciąży  na 
nas,  staje  się  świadomością  nędz  współżycia  — obojętności  natury, 
tak  samo  bezlitośnie  zabijającej  jak  i dającej  życie  „znieczulicy*1 
ludzi  otaczających,  którym  starsi  zawadzają;  okrucieństwa  mło- 
dych, którzy  pchają  się  naprzód  w życie  domagając  się  dla  siebie 
przestrzeni, 

Ale  nie  taki  jest  prawdziwy  sens  starości.  Fakt,  że  wola  winna 
rozluźnić  uchwyt,  którym  trzyma  rzeczy  i w ogóle  zadania,  i że  ręce 
się  uwolnią,  powinien  otworzyć  szerszą  perspektywę,  w której 
ostateczna  rzecz,  ta  prawdziwa  rzecz,  stanęłaby  w blasku.  Z tej 
nowej  sytuacji  wyrasta  nowa  forma  egzystencji  a także  nowa 
forma  wiary.  Niebezpieczeństwo,  jakie  zagraża  starzejącej  się 
osobie,  polega  na  kapitulacji  wobec  przemijania,  na  braku  przy- 
szłości, na  życiu  wspomnieniami,  na  poddaniu  się  egzystencji  coraz 
bardziej  opustoszałej,  na  lgnięciu  do  tego,  co  przypadkowe,  na 
coraz  większej  słabości  — zarazem  tyranizującej,  bezsilnej  i bez- 
radnej, To  samo  niebezpieczeństwo  zagraża  w starości  życiu  reli- 
gijnemu, Istnieje  pewien  rodzaj  sceptycyzmu  możliwego  tylko 
u starych  — cynizm  bezradności  wpływający  także  i na  ich  wiarę. 
Jest  to  postawa,  w której  wygrała  zmienność,  postawa,  w której 
rządzi  nicość.  Śmierć  ciała  i serca  przybrała  tu  formę  duchową. 
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Postawie  tej  biegunowo  przeciwstawia  się  prawdziwa  wiara 
starości.  Odrzuciła  ona  rojenia  dzieciństwa,  wyrzekła  się  żądań 
młodości  nie  mających  końca,  doświadczyła  przemijania  i widziała, 
jak  chyżo  ucieka  życie,  jak  wątpliwe  jego  dzieła  i drogi.  Stale 
zmieniające  się  życie  przybiera  nowy  obrót.  Zaszło  coś  ostatecz- 
nego, coś  prawdziwego.  Na  pierwsze  wejrzenie  wygląda  to  na 
„samo  życie”  albo,  jakbyśmy  powiedzieli  półżartem,  półkwaśno, 
na  „życie  takie,  jakim  ono  naprawdę  jest”.  Ale  spoza  tego  wszyst- 
kiego wynurza  się  coś  innego  — wieczność.  Za  zwykłym  płynięciem 
do  końca  leży  nicość,  .ciemność,  pusty  strach.  Aby  się  ocalić  przed 
nimi,  stary  człowiek  chwyta  się  kurczowo  najbliższej  rzeczy:  tej 
specjalnej  potrawy,  tego  właśnie  a nie  innego  fotela,  swojego  ra- 
chunku bankowego,  tego,  żeby  mieć  ostatnie  słowo  w domu.  Lecz 
nicość  nie  jest  wiecznością.  Przed  wiecznością  stoi  wprawdzie 
śmierć,  sama  jednak  wieczność  stanowi  czystą  rzeczywistość,  bez- 
kresne wypełnienie.  Oczywiście,  trzeba  ją  ustawicznie  zdobywać 
na  nowo  odwagą  i walką.  Dopiero  po  zwycięstwie  pojawia  się 
nowy  rodzaj  szerokości,  spokoju  oraz  jasności. 

Walka  ta  zmierza  do  mądrości  polegającej  na  wglądzie  w „rze- 
czy, jakimi  one  są”,  a osiąga  się  ją  jedynie  wtedy,  kiedy  człowiek 
znajduje  się  blisko  końca.  Nie  można  się  nauczyć  jej  od  drugiego; 
każdy  musi  się  jej  uczyć  sam  dla  siebie  poprzez  własne  szaleństwa, 
oraz  przez  gorzką  lekcję  związaną  z własnym  końcem.  Mądrość 
stanowi  zrozumienie  stosunku  części  do  całości,  a zrozumienie  to 
rodzi  się  z widzenia  całości,  to  znaczy  — przy  końcu.  Jest  to  poczu- 
cie tego,  co  ważne,  oraz  tego,  co  nieważne;  poczucie  proporcji  i tego, 
co  ostatecznie  popłaca.  Zdobyć  je  można  wyłącznie  wtedy,  kiedy 
jest  już  „zbyt  późno”,  aby  cokolwiek  zmienić,  ale  kiedy  jest  jeszcze 
czas  na  przebaczenie,  na  skruchę  i na  pozostawienie  wszystkiego 
w rękach  Boga.  Taką  naturę  ma  prawdziwa  wiara  ludzi  starych. 
Ich  postawa  staje  się  bardzo  prosta,  ktoś  mógłby  powiedzieć,  że 
prawie  dziecinna.  Dziecinność  stanowi  brzydką  formę  czegoś,  co 
może  być  bardzo  piękne.  Drugie  dzieciństwo,  podobnie  jak  pierw- 
sze, czuje,  że  wszystko  stanowi  jedność,  że  każda  rzecz  znajduje 
się  pod  ochroną,  że  wszystko  będzie  dobrze.  Taka  wiara  jest  sze- 
roka, rozumiejąca,  tolerancyjna.  Jest  przeżyciem  pełnym  — kiedy 
zawiera  w sobie  humor.  Wspaniała  to  rzecz  humor  człowieka  reli- 
gijnego, który  wszystko  wprowadza  w bezgraniczną  miłość  Boga, 
nawet  to,  co  nieadekwatne,  obce,  cudaczne;  który  spodziewa  się 
rozwiązania,  kiedy  rozum  i wysiłek  nic  więcej  nie  mogą  zdziałać, 
i który  rozpoznaje  cel  tam,  gdzie  gorliwość  oraz  zapał  dawno  już 
zrezygnowały  z nadziei,  ze  jakiś  znajdą. 

Romano  Guardini 

tłum,  Stanisław  Grygiel 
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NAUKI  O CZŁOWIEKU 
I UWARUNKOWANIA  WIARY 


Nauki  o człowieku  rozmontowują  dziś  psychologiczne  mechanizmy 
wierzeń,  analizują  proces  powstawania  mitów,  uwidaczniając  przy 
tym  „determinizmy  społeczne”,  tak  ze  człowiek  wydaje  się  ich 
więźniem*  Czy  więc  tym  samym  nie  odbierają  wszelkiego  sensu 
wierze?  Czy  idąc  za  ich  tokiem  myślenia,  człowiek  wierzący  nie 
pozostaje  w końcu  w próżni?  Czy  przeciwnie,  pozbywając  się 
iluzji,  może  tym  lepiej  uchwycić  to  co  istotne?  Lecz  co  jest  istotne? 
Co  pozostaje  gdy  nauki  o człowieku  dokonają  już  wszystkich  swych 
analiz?  Nic?  Czy  też  wszystko?  W swej  krytyce  wiary,  nauki 
te  stawiają  problem  jej  natury  i jej  wolności*  Zastanówmy  się 
więc  bliżej  nad  tymi  trzema  zagadnieniami^  nad  krytyką  wiary, 
nad  jej  wolnością  i nad  jej  naturą* 

KRYTYKA  WIARY 

Na  czym  polega  krytyka  wiary  ze  strony  na  ule  o człowieku? 
Rola  tych  nauk  jest  najpierw  destruktywna.  Przyjmując  siebie 
samego  za  przedmiot  badań,  człowiek  zrywa  też  jakąś  zasłonę 
tajemniczości.  Pamiętajmy,  że  bardzo  długo  był  najmniej  znanym 
ze  zwierząt.  Nie  cofał  się  przed  refleksją  o Bogu,  lecz  bał  się  aż 
do  niedawna  refleksji  nad  samym  sobą.  Sięgnięcie  myślą  badawczą 
w dziedziny  takie  jak  sumienie,  jak  uczucia,  jak  podstawy  moral- 
ności, jak  przemiany  społeczeństw,  zmierzchy  i upadki  cywilizacji, 
początki  i ewolucja  rodzaju  ludzkiego,  mogło  wywołać  w ludziach 
pewien  sceptycyzm  w stosunku  do  ich  własnych  czynów.  Czyż 


Paul -Henry  Chombart  de  L a u w ep  z zawodu  socjolog,  zajmuje  się  głów- 
nie mik r ©socjologią.  Znane  są  jego  studia  o sytuacji  kobiet  pracujących,  o wpły- 
wie ich  pracy  na  strukturę  rodziny,  o stosunku  różnych  grup  klas  pracujących 
do  problemu  regulacji  urodzin.  Pisuje  często  w t,Kevue  de  1'Action  Populaire'*. 
Tekst  niniejszy  jest  wypowiedzią  wygłoszoną  w toku  „Tygodnia  Intelektualistów 
Katolickich",  który  odbył  się  w marcu  1885  1 dotyczył  konfrontacji  wiary  z kulturą 
współczesną  („Bóg  dzisiaj”)* 
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bowiem  wszelkie  zaangażowanie,  sam  wybór  ideowej  drogi,  to  nie 
są  również  wyniki  gry  zmiennych  socjologicznych  i psychologicz- 
nych procesów  sublimacji,  wpływów  kulturowych  modeli  okre- 
ślonych środowisk  i społeczeństw?  Zakwestionowane  jest  wszystko, 
od  początku.  I czy  dlatego  właśnie  nie -angażowanie  się  nie  jest 
ascezą  pożądaną,  konieczną  w tej  sytuacji?  Czyż  wiara  w Boga, 
nawet  wiara  w człowieka  to  nie  iluzje,  nie  przeszkody  w wolności? 
Tylko  rozum,  tylko  obiektywna  analiza  faktów  nie  straciły  waż- 
ności, są  nadal  uprawnione.  I jeżeli  mają  doprowadzić  nas  do  zwąt- 
pienia w Człowieka,  w jego  przeznaczenie,  to  nawet  wtedy  trzeba 
mieć  odwagę  spojrzeć  w twarz  tej  tragicznej  sytuacji. 

Taka  jest  pierwsza  refleksja,  którą  nasuwają  nauki  o człowieku. 
Czy  jednak,  w głębszej  perspektywie,  ich  rola  nie  okazuje  się 
oczyszczająca  raczej  niż  destruktywna?  To  prawda,  że  na 
podstawie  obrazu  społeczeństw  ludzkich  w płaszczyźnie  Ziemi 
i w płaszczyźnie  historii,  który  nam  się  dziś  rysuje,  wydaje  się 
łatwą  rzeczą  wykazać  społeczną  funkcję  rełigii,  zmienność  mitów 
w różnych  kulturach,  a więc  ich  względność,  oraz  obserwowalność 
i opisywalnośó  całkiem  określonych  warunków,  w których  po- 
wstają i w których  giną.  Jednocześnie  jednak  te  same  nauki  o czło- 
wieku uwidaczniają  przecież  fakt  istnienia  pewnej  zasadniczej 
postawy  wiary,  jako  stałej,  niezmiennej  w najróżnorodniejszych 
wierzeniach.  I ten  fakt  stawia  pytanie  nowe.  W jego  świetle  bo- 
wiem wiara  nie  może  się  już  sprowadzać  ani  do  psychologicznej 
funkcji  samoobrony  przed  rozpaczą,  ani  do  społecznej  funkcji  inte- 
gracyjnej. Jej  wyrazy,  jej  treść,  jej  manifestacje  są  zmienne,  ale 
dwie  zasadnicze  aspiracje  pozostają,  naszym  zdaniem,  stałe:  wspól- 
nota międzyludzka  i odniesienie  do  absolutu. 

Już  w społeczeństwach  starożytnych  funkcją  mitu  było  łączenie 
ludzi  we  wspólnoty  i stawianie  ich  w obliczu  świata  nieprzenik- 
nionego, który  ich  przerastał.  W społeczeństwach  współczesnych 
jednak  nauki  o człowieku  spowodowały  pewne  novum  bardzo  za- 
sadnicze. Wiedząc  wszystko,  co  dzisiaj  wiedzą,  ludzie  mogą  oto 
odkryć  wiarę,  przyjąć  ją  i świadczyć  jej  nawet  za  cenę  życia, 
nie  otrzymując  jej  już  jako  czegoś  narzuconego  przez  określony 
układ  społeczny.  Wiara  wyróżnia  się  stopniowo  spomiędzy  wie- 
rzeń, przekazywanych  socjologicznie.  Wiąże  się  natomiast  coraz 
ściślej  z samą  egzystencją.  Jak  dokonuje  się  ten  proces? 

WOLNOŚĆ  WIARY 

Porównując  ludzi  w rozmaitych  sytuacjach  (przy  pomocy  metod 
sondażu  lub  obserwacji)  analiza  socjologiczna  wykazuje,  że  za- 
chowania religijne  są  związane  z pewnymi  warunkami  środowiska 
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społecznego.  Badania  procesów  przemian  w postawach  dowodzą, 
ze  swej  strony,  że  przemiany  te  można  w jakiejś  mierze  prowo- 
kować lub  modyfikować  za  pomocą  reklamy  i propagandy.  Reklama 
czyni  łudzi  więźniami  świata  konkurencji,  w którym  potrzeby 
stwarzane  są  sztucznie,  nie  dla  dobra  ludności,  tylko  dla  zysku 
przedsiębiorstw.  Ankiety  zachowań  konsumentów  pozwoliły  też 
jednak  stwierdzić,  że  poniżej  pewnych  progów  stopy  życiowej, 
szereg  aspiracji  nie  może  już  wcale  dojść  do  głosu.  Można  by  zacy- 
tować jeszcze  wiele  przykładów  w tym  rodzaju.  Świadczą  one 
o tym,  że  coraz  precyzyjniejsze  badania  ujawniają  najpierw  roz- 
liczne ograniczenia  wolności  wszelkich  ludzkich  aktów  zaangażo- 
wania. 

Jednocześnie  jednak  pojawiają  się  nowe  formy  wyzwoleń,  dają- 
cych pole  nowym  aspiracjom.  Czy  jest  wśród  nich  miejsce  na  aspi- 
rację religijną?  Zastanówmy  się  głębiej  nad  tym  pytaniem. 

Odkrycia  naukowe,  automatyzacja,  szybkość  nowych  środków 
transportu,  loty  kosmiczne,  wszystko  to  umacnia  mit  postępu. 
Możliwość  oderwania  się  od  Ziemi,  sytuując  wyraźniej  nasz  świat 
w stosunku  do  innych  światów,  pogłębia  świadomość  jedności 
człowieczeństwa.  Czy  więc  szanse  opanowania  przyrody  przez 
naukę  oznaczają  istotnie  ostateczny  triumf  racjonalizmu?  Czy 
człowiek  rzeczywiście  znalazł  w sobie  samym  własną  transcen- 
dencję? Obserwacja  społeczności  miejskich  dowodzi,  źe  w gruncie 
rzeczy  jesteśmy  dalecy  od  takiej  humanistycznej  wiary. 

W wielu  dziedzinach  życia  występuje  coś  w rodzaju  „rewanżu 
irracjonalności”  Zainteresowania  parapsychologią,  par amedy cyną, 
wróżbiarstwem,  świadczą  że  zaufanie  przeciętnych  obywateli  do 
sprawności  nauki  jest  jeszcze  niewielkie,  i że  szukają  oni  wciąż 
innych  dróg,  na  których  tajemnica  zachowuje  jeszcze  swe  prawa. 
Obserwuje  się  szereg  przemieszczeń  zmysłu  sakralnego.  Prawdziwe 
„kulty  jednostki”,  fascynacja  „gwiazdami”  artystycznymi  czy  po- 
litycznymi to  wyrazy  przywiązania,  wierności,  nawet  czci,  stawia- 
jące wszystkie  te  „idole”  w naprawdę  osobnym  świetle.  Jedno- 
cześnie całkiem  nowe  rodzaje  lęków*  zrodzone  przez  sam  postęp 
naukowy,  rodzą  w ludziach  stan  niepokoju,  którego  nie  mogą  sobie 
racjonalnie  wyperswadować.  W miejsce  trwogi  przed  mocami 
przyrody,  trwogi,  której  przypisywać  chciano  powstanie  pierwot- 
nych religii,  pojawiają  się  koszmary  działań  ubocznych  energii 
atomowej,  grozy  wojny  totalnej  czy  nawet  „rozrywkowych”  science 
fictions . 

Czy  jednak  tam  przynajmniej,  gdzie  bierze  górę  wiara  w czło- 
wieka i w jego  przyszłość,  w grę  wchodzi  rzeczywiście  trzeźwe 
rozumowanie?  Aspiracje  do  „zbudowania  lepszego  świata”  mogą 
urzeczywistnić  się  tylko  drogą  głębokich  przemian  społeczeństw. 
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Na  ten  zaś  temat  pouczyć  nas  mogą  kompetentnie  nauki  o człowieku* 
Cóż  nam  mówią  te  nauki?  Że  zderzenia  społecznych  mechanizmów 
opartych  o pewne  struktury  i modele  muszą  nieuchronnie  powo- 
dować spory,  nieporozumienia  i mniej  lub  bardziej  gwałtowne 
walki.  Trzeba  by  więc  zmienić  całkiem  zasadnicze  struktury  spo- 
łeczne. Czy  jednak  można  to  uczynić  bez  oparcia  o jakieś  wielkie 
ruchy  ideowe?  Badania  historyczne  i socjologiczne  wykazują  coraz 
jaśniej  rolę  ideologii  i zaangażowań  w przemianach  ekonomicznych 
i strukturalnych.  Wiara  w człowieka,  jeśli  ma  się  urzeczywistniać, 
nie  może  być  samą  logiką,  musi  być  „wiarą”  Czy  jednakże  wiara 
naszych  dni  staje  się  wiarą  naukową,  polityczną,  humanistyczną? 
Czy  miejsce  immanencji  Boga  zajmować  w niej  zaczyna  transcen- 
dencja człowieka?  Może  się  czasem  tak  zdawać, 

A jednak,  w najrozmaitszych  ankietach,  pokaźna  liczba  respon- 
dentów deklaruje  wiarę  w „coś  poza”,  w coś  co  „przerasta  czło- 
wieka”, w tak  czy  inaczej  określane  Niepoznawalne.  Nierzadko 
u tych  samych  osób  występuje,  obok  gwałtownej  niechęci  do  religii, 
gwałtownej  krytyki  jej  przejawów  zewnętrznych,  wyraźna  i tym 
większa  tęsknota  za  jakąś  wyższą  rzeczywistością. 

Wydaje  się,  że  ludzie  potrzebują  wciąż  odniesienia  do  jakiejś 
siły,  której  moc  jest  dla  nich  niezmierzona*  W czasie  rewolucji 
francuskiej  sam  rozum  stał  się  przedmiotem  kultu,  pozytywizm 
Comtek  przekształcił  się  w religię,  twórcza  ewolucja,  u Bergsona, 
jest  siłą  tajemną,  sama  Ludzkość,  w walce  o wyzwolenie,  nabiera 
cech  ofiarnego  daru  z siebie.  Francis  Jeanson  mówił,  że  gdyby 
musiał  odwoływać  się  do  jakichś  wierzeń,  wybrałby  wiarę  w siłę 
„cudowną”,  „nadnaturalną”,  która  pozwala  ludziom  „przerastać 
stopniowo,  dzięki  wspólnocie,  ich  możliwości  indywidualne”.  Doda- 
wał też,  że  , prawdziwa  wiara  polega  na  zakładzie,  w którym  stawia 
się  na  ludzką  możliwość  wcielenia  Boga”,  aby  już  wtedy  „z  Nim 
skończyć”.  Rodzaj  ludzki  w miejsce  Boga,  czyżby  tu  leżało  roz- 
wiązanie? I czy  wiara  byłaby  w takim  wypadku  przekreślona? 
Może  trzeba  zastanowić  się  w tym  punkcie  nad  naturą  wiary* 
I może  nauki  o człowieku  potrafią  coś  więcej  tu  wyjaśnić. 

NATURA  WIARY 

Ludzie  przywiązują  się  do  znaków,  do  symboli,  w końcu  do 
mitów,  które  pozwalają  docierać,  w sposób  pośredni,  do  jakiejś 
rzeczywistości,  odgadywanej,  lecz  nieosiągalnej  żadnymi  innymi 
drogami.  Odwołują  się  także  do  pewnych  wartości,  według  któ- 
rych kierują  swym  życiem,  W samym  centrum  tych  wartości  musi 
jednak  być  jakaś  wartość  pierwotna,  która  je  przerasta.  Ks,  Ganne 
miał  rację  pisząc  w jednym  ze  swych  ostatnich  artykułów,  że 
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wiara  religijna,  bez  zaangażowania  w świat  i poprzez  wartości 
świata,  może  bardzo  łatwo  być  iluzją.  Bo  istotnie  wiara  jest  za- 
angażowaniem, jest  wiernością,  tyleż  co  przystaniem  na  coś  i do 
czegoś.  I w tym  sensie  nie  da  się  sprowadzić  do  jakichś  wierzeń. 

Blondel  wykazał  też,  że  nie  jest  sprzeczna  ani  z wiedzą  ani 
z rozumem.  Jean  Lacroix  dodaje,  że  „wiara  w rozum”  jest  wa- 
runkiem wszelkiego  poznania.  Trzeba  więc  odróżnić  treść  wiary 
od  ruchu,  który  popycha  łudzi  do  nieustannego  stawania  się. 
W miarę  jak  ewoluują  społeczeństwa,  powiększają  się  aspiracje 
ludzkie.  Człowiek  chce  coraz  lepszej  ludzkości,  coraz  większej 
wolności,  ale  — dlaczego?  Pragnienie,  pobudzane  przez  najbłahszy 
przedmiot  z codziennego  życia,  przerasta  ten  przedmiot  nieskoń- 
czenie. Iiegel  zrozumiał  głębokie  znaczenie  tego  faktu:  pragnienie 
jest  bez  końca.  Innymi  słowy,  daje  nam  poczucie  nieskończoności. 
Właśnie  by  dać  jakąś  przedwczesną  odpowiedź  temu  pragnieniu, 
ludzie  wynajdują  mity:  układy  symboli,  skonstruowane  w mo- 
nument, sygnalizujący  jakieś  wejście  w świat  inny,  gdzie  króluje 
ludzkość  przemieniona.  W takiej  perspektywie,  ateizm  autentyczny 
to  nie  ten,  który  odmawia  nazwania  Boga.  Nauki  o człowieku  uwy- 
puklają, jako  prawdziwe  przeszkody  wiary,  ograniczenie  pragnień; 
ich  redukcję  do  przedmiotów  materialnych.  W cywilizacji  nasta- 
wionej na  przyjemności  i wygody  istnieje  rzeczywiście  niebezpie- 
czeństwo, że  eschatologiczna  wizja  religijna  i humanistyczna  wizja 
ewolucji  zostaną  zastąpione  prognostyką  dla  pragnień  na  krótką 
metę.  Zależy  to  od  tego,  czy  współcześni  obywatele  Ziemi  potrafią 
istotnie  zadowolić  się  horyzontem  roku  1985  czy  2000,  roku  który 
przyniesie  im  lepszy  wóz  lub  niesłychanie  ulepszony  telewizor, 
czy  też  pozostaną  mimo  wszystko  przy  przeświadczeniu,  że  „nie 
samym  Chlebem  człowiek  żyje”. 

Lecz  czy  droga  naprzód,  wybiegająca  poza  ciasne  granice  pragnień 
z kręgu  wygód  i usprawnień,  prowadzi  nas  poza  czas,  aż  w wiecz- 
ność, czy  też  zlewa  się  po  prostu  z ewolucją?  Dochodzimy  tu  do 
ulubionej  debaty  nauk  o człowieku,  badających  jego  pochodzenie. 
Teilhard  de  Chardin  widział  odpowiedź  w podwójnym  ruchu  ewo- 
lucji, rozbiega jącej  się  w zróżnicowania  i zbiegającej  się  znowu 
w kierunku  punktu  odniesienia,  leżącego  zawsze  gdzieś  przed  nią. 
I gdy  się  raz  taką  wizję  przyjmie,  nie  jest  nawet  chwilowo  ważne, 
czy  wiemy,  co  jest  z tym  punktem,  nieznanym  nam  na  razie.  Po- 
jawia się  natomiast  inna  przeszkoda  dla  wiary,  chyba  ze  wszyst- 
kich najważniejsza.  To  nie  o „przedmiot”  wiary  głównie  chodzi, 
lecz  jak  pisał  Blondel  o „podmiot”  wiary.  By  zaspokoić  swe  pra- 
gnienie, człowiek  nie  może  się  zadowolić  przedmiotem.  Wiara 
w przyszłość  jest  bowiem  nadzieją,  i ta  nadzieja  wymaga  odpo- 
wiedzi. Wiara-nadzieja  musi  więc  pozostać  niezaspokojona,  jeśli 
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nie  jest  jednocześnie  wymianą  i dialogiem,  jeśli  podmiot  wiary  nie 
jest  osobą  żywą* 

Wiara  w tym  sensie,  to  jest  tylko  spotkanie  człowieka  i jakiegoś 
Boga  żywego,  wymyka  się  analizom  nauk  socjologicznych  i psycho- 
logicznych, Można  jednak  za  pomocą  tych  nauk  zbadać,  jakie  są 
prawdziwe  aspiracje  ludzi  dzisiejszych.  W oparciu  o obserwację 
zachowań  i przedstawień,  można  wyodrębnić  niektóre  z nich  jako 
dominujące.  Przedstawienia  osobiste  i zbiorowe  przeplatają  się 
źe  sobą  bardzo  ściśle,  i oddziałują  na  siebie  nawzajem.  Pewne 
obrazy,  pewne  wyobrażenia  nabierają  w pewnych  okresach  aktyw- 
nej mocy,  tak  że  kierują  zachowaniami.  Tego  rodzaju  obrazy 
wiodące,  powiązane  z wartościami  charakterystycznymi  dla  jakiejś 
kultury  czy  środowiska,  są  jednak  płynne:  kształtują  się,  potem 
się  przekształcają  i wreszcie  zanikają.  Pewne  obrazy  Boga  są  tego 
właśnie  rzędu. 

Obrazy  takie  oczywiście  są  użyteczne  społecznie  i psychologicznie. 
I tu  również  nauki  o człowieku  wykazują  użyteczność  religii,  wy- 
kazują, że  religia  ma  jakąś  funkcję.  AJe  właśnie  to  niepokoi  wie- 
rzących, Dla  nich  Bóg  jest  bowiem  zasadniczo  nieużyteczny,  lub 
mówiąc  ściślej,  nie  może  być  wyrażany  w kategoriach  użyteczności. 
Spotkanie  z Nim  nie  może  być  „interesowne”.  Dlatego,  chcąc  do- 
trzeć do  aspiracji  podstawowych  ludzi  dzisiejszych,  uczynimy 
lepiej  nie  koncentrując  uwagi  na  przedstawieniach  religijnych  sensu 
strieto,  lecz  raczej  na  obrazach  i wartościach  z codziennego  życia, 
w których  znajdziemy  prawdziwe  racje  istnienia  i prawdziwe  reli- 
gijne aspiracje  człowieka  współczesnego. 

Rysują  się  tutaj,  jak  się  wydaje,  pewne  rozbieżności,  lecz  nie 
pokrywają  się  one  z podziałem  na  wierzących  i niewierzących. 
Niektórzy  ludzie,  należący  do  Kościołów  lub  nienależący  do  nich, 
kierują  się  w swym  życiu  i czynach  wartościami  takimi  jak  zysk, 
jak  prestiż,  jak  władza.  Inni,  o najrozmaitszych  poglądach  i także 
wierzący  lub  niewierzący,  kładą  w życiu  największy  nacisk  na 
solidarność,  sprawiedliwość,  godność  ludzką,  wolność,  czyli  na 
wartości  naprawdę  ewangeliczne.  Każde  z tych  słów  oceniać  trzeba 
oczywiście  według  tego,  co  praktycznie  oznacza  w danej,  kon- 
kretnej sytuacji.  Nie  trzeba  zapominać  jednak,  że  poza  nimi  stoją 
zawsze  aspiracje  głębsze,  osobiste  i zbiorowe,  którymi  powodują 
się  ludzie,  nie  mając  nawet  jasnej  świadomości,  że  tak  czynią. 
Wielu  dyskutantów,  którzy  w czasie  obecnego  „Tygodnia  Intelek- 
tualistów" przemawiali  jako  niewierzący,  dawało  wyraz  tej  fun- 
damentalnej trosce,  tej  postawie  bezinteresownie  poszukującej. 
Encyklika  Pacem  in  term  właśnie  dlatego  znalazła  tak  szeroki 
oddźwięk,  że  Jan  XXIII  intuicyjnie  wyczuł  to,  co  nauki  o czło- 
wieku wykazują  na  podstawie  obserwacji,  i że  odpowiedział  na 
aspiracje  żywe  w ludziach  dzisiejszych. 
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W jakimś  sensie  Freud  miał  rację  twierdząc,  że  dogmaty  religii 
są  pochodnymi  pragnień  ludzkich.  Mylił  się  tylko  sądząc,  że  chodzi 
wobec  tego  o czystą  iluzję*  Obraz  Boga,  o którym  pisał,  jest  jednym 
z „obrazów  wiodących11,  o których  mówiliśmy  wyżej,  i które  istniały 
wczoraj,  istnieją  dziś  i będą  istniały  jutro,  zmieniając  się  zależnie 
od  typów  cywilizacji  i środowisk.  Lecz  zasadnicza,  stała  aspiracja, 
którą  te  różnorodne  formy  wyrażają,  zbiega  się  dzięki  swym  kolej- 
nym mutacjom  z aspiracjami  egzystencjalnymi,  którymi  ludzie 
kolejnych  epok  żyją  na  codzień.  I gdy  tylko  związek  jest  wykazany 
jasno,  jak  to  miało  miejsce  w Facem  in  terris,  fałszywe  obrazy 
religii  kruszą  się  i wiara  odzyskuje  cały  swój  sens. 

Jeśli  za  przedmiot  refleksji  przyjmiemy  pewną  postać  cywili- 
zacji chrześcijańskiej,  taką  na  przykład  jaką  nam  się  przedstawia 
w analizie  prac  katolickich  teoretyków  z okresu  Restauracji,  skłonni 
będziemy  przyznać  rację  Marksowi,  że  „człowiek  robi  religię”, 
a nie  „religia  człowieka”.  Istotnie  bowiem,' w każdym  z wynale- 
zionych przez  teoretyków  szczegółów,  przedstawi  nam  się  ona  jako 
„opium  dla  ludu”*  Lecz  w swej  żywej  rzeczywistości  nie 
jest  wcale  jak  mówił  Marks,  „wzdychaniem  stworzenia  przytłoczo- 
nego nieszczęściem”.  Jest  aspiracją  do  wspólnoty  osób  w wolności 
i odniesieniem  do  absolutu.  I aspiracja  taka  nie  rodzi  się  z lęku, 
analizowanego  przez  psychologów*  Jest  krokiem  twórczym*  Kro- 
kiem, który  czyni  człowiek,  aby  wyjść  poza  siebie,  pozostając  sobą. 
Dlatego  miłość  ludzka  i Bóg -Miłość  są  jedną  i tą  samą  rzeczy- 
wistością* Ewangelia  uczy  nas,  że  ten,  kto  udaje,  że  kocha  Boga, 
a nie  kocha  brata,  jest  kłamcą*  Prawdziwy  dramat  cywilizacji 
zysku  i konkurencji  jest  w tym,  że  aż  nazbyt  często  czyni  z nas  — 
kłamców. 

W tym  więc  sensie  samo-transcendencja  człowieka  nie  przeciw- 
stawia się  wierze  w Boga*  Chrześcijaństwo  jest  religią  braterstwa, 
a Ewangelia  wychodzi  od  codziennej  egzystencji.  To  samo  spotka- 
nie pozwala  odkryć  człowieka  i odkryć  Boga  w banalnym  geście, 
który  nabiera  wtedy  wymiaru  nieskończoności.  Lecz  spotkanie  tego 
rodzaju  nie  jest  uchwytne  dla  analiz  uczonych.  Wiara,  która  staje 
się  dla  człowieka  czymś  naprawdę  wewnętrznym  i osobistym,  po- 
zostaje dlań  zarazem  tajemnicą* 

Wiara  odarta  z wszystkich  fałszywych  koncepcji,  do 
których  obalenia  przyczyniają  się  bardzo  nauki  o człowieku,  na- 
biera właściwej  perspektywy,  przyjmuje  prawdziwą  postać*  Religia 
odzyskuje  swe  miejsce  w działaniu,  w egzystencji,  w historii*  Staje 
się  na  powrót  więzią  międzyludzką  i zjednoczeniem  z Bogiem. 
Wiara  jest  ostatecznym  punktem  docelowym  pragnienia,  jest  racją 
bytu  rozumu.  Nie  oferuje  jakiejś  wygodnej  pozycji  w wieczności, 
która  pozwalałaby  na  uchylanie  się  od  „teraz”.  Jest  jednocześnie 
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walką  i pokojem,  troską  i pogodą.  Zawiera  w sobie  i sprzeczność 
człowieka  i jego  jedność.  I jeżeli  karykatura  religii  jest  istotnie 
„nędzą  ludu”,  to  prawdziwa  wiara  jest  pełnią  człowieczeństwa. 
Transcendencja  człowieka  i immanencja  Boga  zbiegają  się  w egzy- 
stencji. 

Jeżeli  wiara  jest  nadzieją,  to  po  to,  by  ożywiać  nieustającą 
walkę  ludzkości,  która  co  dzień  przerasta  sama  siebie.  Jeśli  jest 
miłością,  to  by  urzeczywistniać  jedność  ludzi  u mety  tej  nadziei. 
Oto  co  czyni  w imieniu  żyjących.  I tej  jej  wielkości  nie  poważą 
się  naruszyć  nauki  o człowieku. 

Paul  Henry  Chombart  de  Lauwe 

tłum.  am 


B.  M.  CHEVIGNARD  OP 


CZEMUŚ  ZWĄTPIŁ 
CZŁOWIEKU  MAŁEJ  WIARY? 


Wszystkie  wymagania  Ewangelii  stają  się  zrozumiale  tylko  przez 
wiarę,  wiarę  żywą,  żyjącą  w Osobie  Chrystusa. 1 W gruncie  rzeczy 
Chrystus  zadaje  nam  tylko  jedno  pytanie:  „Wierzysz  we  Mnie?” 
A wiara  żywa  w Jego  Osobę  pociąga  za  sobą  całą  resztę. 

Otóż,  wydaje  się  nam,  że  można  widzieć  tę  wiarę,  wyrażoną 
w Ewangelii,  w dwojaki  sposób.  Z jednej  strony  wierzyć  to  nie 
wątpić  w Boga  i polegać  nieustraszenie  na  Nim  pośród  najgorszych 
prób:  I tak  apostołowie  nie  powinni  byli  lękać  się  w łodzi  na  wzbu- 
rzonym morzu  (Mk  4,  35).  Z drugiej  strony  wierzyć  — to  uznać 
wewnętrznie  Chrystusa.  W ten  sposób  Piotr  uznał  Go  za  Mesjasza 
i za  Syna  Bożego  w Cezarei  Filipowej  (Mt  16,  16),  W pierwszym 
wypadku  bardziej  jest  podkreślony  aspekt  zupełnego  zaufania, 
w drugim  zaś  aspekt  poznania.  Zaufanie  i poznanie,  które  bynaj- 
mniej nie  przeciwstawiając  się  sobie  domagają  się  siebie  nawza- 
jem dla  formowania  wiary  pełnej  i żywej.  Jakże  bowiem  można 
powierzyć  się  temu,  którego  się  me  uznało?  A czyż  można  by  Go 
naprawdę  uznać  nie  ufając  Mu  całkowicie?  Dla  większej  jasności 
przedstawimy  kolejno  obydwa  aspekty. 


POLEGANIE  NA  BOGU,  KTÓRY  NIE  ZAWODZI 

Otóż  najwięcej  światła  rzuca  tu  analiza  słowa,  które  w języku 
hebrajskim  wyraża  postawę  wiary.  Nie  ma  bowiem  w tym  języku 
słowa,  które  by  odpowiadało  dokładnie  francuskiemu  rzeczowni- 
kowi jo  i (wiara).  Jest  za  to  czasownik  wyrażający  nie  tylko  pewne 
pojęcie,  lecz  całą  postawę  życiową.  To  hebrajskie  amant  którego 
używa  się  dla  wyrażenia  postawy  człowieka  posiadającego  wiarę, 


i Tekst  niniejszy  stanowi  fragment  2 książki  pt.  La  doctrine  sptrltueUe  de 
r£tm«giie  (Paris  1955,  Les  Editlons  du  Cert). 
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można  z powodzeniem  przetłumaczyć  jako:  wspieranie  się  na  kimś, 
kto  się  nie  ugnie-2 

Można  ten  czasownik  także  przełożyć  inaczej,  mianowicie:  po- 
zwolić komuś  nieść  się,  pozwolić  się  komuś  żywić*  I to  także  bar- 
dzo nam  rozjaśnia  sprawę!  Mieć  wiarę  w Boga  znaczy  tyle,  co 
pozwolić  Mu  się  nieść,  pozwolić  się  żywić  przez  Niego.  3 Całe  obja- 
wienie Dobrego  Pasterza  i Ojca  Niebieskiego  tkwi  już  w rdzeniu 
tego  słowa. 

Ten,  na  którym  można  tak  polegać,  przez  którego  można  być 
niesionym,  zwie  się  Wierny.  To  wspaniałe  słowo  jest  jak  gdyby 
zarezerwowane  Bogu.  Nazywa  się  Go  „Bogiem  wiernym  w swoich 
obietnicach”,  a Chrystusa  — „Świadkiem  wiernym”*  Co  przez  to 
chce  się  powiedzieć?  Pośród  tego  świata,  gdzie  wszystko  się  kru- 
szy, możecie  polegać  na  Bogu;  On  nie  zawodzi;  w świecie,  w któ- 
rym tyle  kłamstwa,  możecie  zawierzyć  Bogu:  On  nie  oszukuje, 
pośród  tego  świata,  gdzie  nawet  najlepsi  są  tak  zmienni;  możecie 
się  oprzeć  na  Bogu;  On  jest  wierny.  To  wszystko  oznacza  mieć 
wiarę  według  Pisma  św. 

Mówiąc:  Amen,  amen,  dica  vobis>  Pan  nasz  używa  tego  samego 
wyrażenia.  Słowo  amen  jest  w rzeczy  samej  przysłówkową  formą 
słowa  amanf  wyrażającego  wiarę.  Zatem  gdy  Pan  nasz  mówi  amen, 
tym  samym  odwołuje  się  do  naszej  wiary  i poniekąd  zobowiązuje 
się:  „Zaprawdę,  zaprawdę,  powiadam  wam,  możecie  mi  wierzyć” 
Dobrze  byłoby  jeszcze  raz  przeczytać  niektóre  z wielkich  obietnic 
Chrystusa,  zaczynających  się  od  tych  słów:  wówczas  odczulibyście 
ich  wagę  (tak  u Mk  10,  29;  11,  23;  Mt  18,  3). 

Zadziwia  nas,  a nawet  zbija  z tropu,  jak  absolutne  są  wyma- 
gania Boga  — już  od  czasów  Starego  Przymierza  — gdy  chodzi 
o wiarę.  Mojżesz  przez  chwilę  zawaha  się  w swoim  sercu  przed 
uderzeniem  w skałę,  z której  ma  wypłynąć  żywa  woda  pośród  wy- 
palonej pustyni:  ponieważ  zwątpił  w swoim  sercu,  nie  zobaczy 
Ziemi  Obiecanej.  Któż  z nas  zresztą  nie  zawahałby  się?  Chrystus 
podejmuje  nawet  to  wyrażenie:  „Nie  należy  wątpić  w swoim  sercu” 
(Mk  11,  23).  Jest  aż  nazbyt  jasne,  że  ten  przymiot  wiary  absolutnej 
nosi  na  sobie  Boskie  znamię.  Żaden  człowiek,  chociażby  nie  wia- 
domo jak  był  kochany,  nie  może  tego  wymagać  od  drugiego:  on 
jest  tylko  ułomnym  człowiekiem,  Ale  Bóg,  On,  może  tego  żądać 
od  człowieka. 


s Stąd  tak  często  używane  wyrażenie:  „Bóg  test  moją  opoką”.  Por.  także 
wyrażenie  „kamień  węgielny”  występujące  w Ewangelii  oraz  imię  Piotr  (Opoka) 
dane  Szymonowi. 

a Por.  np.  Księgę  Liczb  11,  12.  skargę  Mojżesza  do  Bogar  „To  nie  Ja  począłem 
ten  lud.  Czemuś  włożył  ciężar  ludu  wszystkiego  na  mnie”.  Tu  właśnie  użyte 
zostało  słowo  aman. 
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Wielką  postacią,  która  dominuje  w całym  Starym  Testamencie 
w tej  dziedzinie,  jest  oczywiście  Abraham.  Odczytajmy  jego  hi- 
storię. Oto  mężczyzna  mający  sto  lat  i jego  żona  zbliżona  wiekiem 
do  niego.  Nie  mają  dzieci.  Wszystko  się  dla  nich  już  skończyło. 
A przecież  Bóg  mówi  do  niego:  „Podnieś  twój  wzrok  ku  niebu 
i policz  gwiazdy,  jeśli  potrafisz,  tak  liczne  będzie  twoje  potom- 
stwo”. A św.  Paweł  dodaje:  „I  nie  osłabnął  w wierze,  ani  się  oglą- 
dał na  obumarłe  ciało  swoje,  gdy  miał  już  około  stu  lat  i na 
obumarły  żywot  Sary”  (Rz  4,  19).  Takiej  to  bezwzględnej  wiary 
Bóg  się  domaga.  I ona  Mu  oddaje  największą  chwałę. 

Tej  samej  natury  wiary  Chrystus  domaga  się  w Ewangelii.  Do- 
maga się  jej  dla  Boga,  lecz,  rzecz  niesłychana,  domaga  się  jej  także 
dla  Siebie,  ukazując  w ten  sposób  swoje  pochodzenie  i Boską 
naturę:  „Wierzycie  w Boga,  wierzcie  też  i we  mnie”  (Jn  14,  1),  tą 
samą  wiarą  absolutną  i całkowitą. 

KROCZENIE  PO  WODZIE 

Trzeba  przyznać,  że  Ewangelia  nas  zaskakuje,  bo  Jezus  od  nas 
ze  spokojem  żąda  rzeczy  zadziwiających,  jak  chodzenie  po  wodzie 
i przenoszenie  gór. 

Znamy  sceny  ewangeliczne.  Przychodzi  na  spotkanie  ze  swoimi 
krocząc  po  wodzie  (Mt  14,  25).  Na  Jego  słowo  Piotr  nie  wątpi. 
Opuszcza  barkę  i z kolei  sam  kroczy  po  wodzie.  „Ale  widząc  wiatr 
gwałtowny  zląkł  się”  i zaczął  tonąć.  Jego  strach  jest  zrozumiały. 
Chodzić  po  wodzie,  Panie,  to  nie  jest  przecież  coś  naturalnego  dla 
człowieka.  A jednak  co  mówi  Pan?  Wyciągnął  rękę,  chwycił  go 
i rzekł  mu:  „Człowieku  małej  wiary,  czemuś  zwątpił?”  Proste 
słowa,  a jednak  przenikają  nas  tak  głęboko!  Tak  więc  i od  nas  żądasz 
tego,  Panie,  abyśmy  nie  zwątpili  w Ciebie,  krocząc  po  wodzie. 

Ta  sama  nauka  w uspokojeniu  burzy  (Mk  4,  35),  w uzdrowieniu 
dziecka  chorego  na  epilepsję  (Mk  9,  14),  córki  Chananejki  (Mt  15, 
21),  sługi  setnika  (Mt  8,  5).  Czytajcie  i jeszcze  raz  czytajcie  te 
sceny.  Przęz  nie  Pan  mówi  do  nas  bezpośrednio  i ustawicznie.  Za- 
daje to  samo  pytanie:  „Czy  w ten  sposób  wierzysz  we  Mnie?” 
Można  powiedzieć:  wiara  absolutna,  bezwarunkowa  świadczy,  że 
traktuje  się  Chrystusa  jako  Boga.  Jest  ona  znakiem,  że  się  Go 
znalazło.  Mamy  więc  wtedy  Boga,  Boga  prawdziwego  i jedynego. 
Zatem  gdybyśmy  mieli  taką  wiarę,  choćby  wielkości  ziarna  gor- 
czycznego  (Mt  17,  19),  powiedzielibyśmy  do  tej  góry:  usuń  się  stąd, 
a ona  usłuchałaby  nas. 

Tego  rodzaju  wiara  wzrasta  wśród  prób  życiowych.  Ewangelia 
nie  hoduje  dusz  w cieplarni.  Ośmielimy  się  powiedzieć,  że  to  księga 
dla  pełnego  wiatru,  dla  pełnego  wiatru  Boga,  oraz  dla  stawiania 
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oporu  pełnemu  wiatrowi  świata  i Złego.  Otóż,  w tym  pełnym  wie- 
trze życia  doświadcza  się  nasza  wiara.  Czasem  Bóg  jest  milczący. 
Jak  gdyby  spal.  Dlaczego  triumf  niegodziwych?  Bardzo  często 
w życiu  trzeba  nam  chodzić  po  wodzie,  przenosić  góry,  te  ogromne 
góry  przesądów,  zwyczaju  i ludzkiej  pospolitości.  I w tym  mo- 
mencie Pan  pozwala  nam  usłyszeć  po  prostu  te  same  słowa:  „Cze- 
muś zwątpił,  człowieku  małej  wiary?” 

i 

TWOJE  GRZECHY  ZOSTAŁY  CI  ODPUSZCZONE 

Tego  samego  przymiotu  wiary  żąda  się  od  nas,  kiedy  chodzi 
o odpuszczenie  grzechów.  Wiadomo,  że  większym  cudem  jest  wzbu- 
dzenie do  ponownego  rozkwitu  pustynnego  serca  aniżeli  uzdro- 
wienie paralityka  (Mk  2,  1).  A przecież  Chrystus  w Ewangelii  mówi 
nam,  że  On  cud  ten  przypisuje  wierze.  „Wierzysz  we  Mnie?”  pyta 
grzesznika.  Co  to  znaczy?  Czy  ty  masz  na  tyle  wiary,  żeby  rzucić 
się  i zagubić  się  we  Mnie?  Nie  w tobie  bowiem  jest  sprawiedli- 
wość i świętość,  ale  we  Mnie.  Trzeba,  abyś  siebie  opuścił,  swoje 
małe  i tak  ciasne  sprawiedliwości,  a zatopił  się  we  Mnie.  Wiara 
ta  zawiera  oczywiście  dobrowolne  i radykalne  oderwanie  się  od 
grzechu,  dusza  przestaje  chcieć  znaleźć  w sobie  samej  zbawienie. 
Rozumie  bowiem,  że  jej  oczyszczenie  jest  o wiele  głębsze.  Trzeba, 
aby  Ktoś  Inny  do  tego  się  wmieszał,  Ktoś  Inny,  w którego  będzie 
się  mogła  rzucić,  nawet  jeszcze  podzielona,  z całą  swoją  ubogą 
wiarą  i ubogą  miłością.  Chwilami  nie  będzie  mogła  uczynić  nic 
innego  jak  tylko  uciekać  do  Niego  i krzyczeć  w Jego  stronę.  I to 
Jego  Osoba  oczyści  właśnie  duszę  z grzechu.  Wiadomo,  że  z wiary 
Chrystusa  św.  Paweł  uczynił  klucz  sklepienia  swojej  doktryny. 
Oto  zbliża  się  grzesznica  do  Jego  stóp  i płacze.  Znalazła  swego 
Zbawiciela.  Jej  serce  na  nowo  rozkwita  i staje  się  naprawdę  nowe. 
Dokonał  się  jakiś  cud,  o wiele  większy  niż  ten  z wodą,  która 
wytrysnęła  ze  skały.  Dlaczego?  Ponieważ  ona  uwierzyła.  Uwierzyła 
Chrystusowi,  który  zresztą  ją  uprzedził.  Pan  mówił  jej  po  prostu: 
„Twoja  wiara  cię  uzdrowiła”  (Łk  8,  48). 

Kapłani  Chrystusa  poświadczają,  że  historia  ewangeliczna  po- 
wtarza się.  Zwycięzcą  nad  grzechem  jest  wiara  w Chrystusa. 

PÓJDŹ  ZA  MNĄ 

Pan  może  więc  żądać  wszystkiego.  Przeczytajcie  jeszcze  raz  te 
miejsca  w Ewangelii,  w których  stawia  On  tak  duże  wymagania. 4 
Wszędzie  widać  to  samo  prawo:  wiara  w Tego,  który  wszystko 


4 Np.  Łk  9,  23—26;  12,  51—53;  14,  25—29  Ud. 
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czyni  możliwym.  Wiara  w Jego  Osobę  porywa  wszystko  w swój 
żywy  prąd.  Człowiek  opuszcza  swój  dom,  swoje  polat  swoją  rodzinę, 
a przede  wszystkim  porzuca  samego  siebie,  ponieważ  ma  wiarę 
w Niego,  Ale  kiedy  jego  wiara  wysusza  się,  wszystko  się  zatrzy- 
muje, wszystko  umiera,  a Ewangelia  staje  się  jedynie  górą  zobo- 
wiązań niemożliwych  do  zrozumienia,  a tym  mniej  do  wy  konania 

Czegóż  trzeba,  aby  otrzymać  ten  bezcenny  skarb  wiary?  Sam 
Chrystus  mówi,  ze  należy  stać  się  pokornym  na  podobieństwo 
dziecka:  „Ktokolwiek  nie  przyjmie  Królestwa  Bożego  jako  dziecię, 
nie  wejdzie  do  niego”  (Mk  10,  15).  Bo  wiara  jest  darem.  Musi  się 

0 nią  żebrać,  musi  się  jej  pożądać,  poszukiwać  i długo  na  nią  czekać. 
A otrzymawszy  pierwszy  zarodek,  ruszyć  przed  siebie,  Wiara  wy- 
maga więc  wspaniałomyślności  dziecka,  które  nie  kalkuluje.  Do- 
maga się  ona  dusz,  które  umieją  się  oddać.  Dlatego  to  Bóg  żąda 
od  nas  wiary  z tak  wielkim  naleganiem.  Trzeba  nam  odważyć  się 
na  stracenie  siebie,  oddając  się  całkowicie  Bogu. 

To  tylko  na  początku  jest  ziarno  gorezyczne,  ale  później  ono  za- 
garnia całą  ziemię. 

A WY  ZA  KOGO  MNIE  UWAŻACIE? 

(Mt  16,  15) 

Wierzyć  w Chrystusa  znaczy  polegać  nieustraszenie  na  Nim,  nie 
wątpić  w Niego  nawet  jeśli  kroczy  się  po  wodzie  czy  przenosi  góry. 
Lecz  co  umożliwia  ten  zryw  z głębi  bytu  ku  Niemu?  Bóg  sam 
nam  to  tajemniczo  ukazaL  Jego  światło.  Wierzyć  to  znaczy  uznać 
wewnętrznie  Chrystusa. 

UZNANIE  CHRYSTUSA 

Już  w Starym  Testamencie  dostrzegamy  to  uznawanie  Boga. 
Niewątpliwie  wierzyć  w Jahwe  znaczy  tyle,  co  w głębi  samego  sie- 
bie polegać  na  Nim,  nawet  w czasie  najgorszych  prób  życiowych. 
Ale  czy  aby  nie  jest  to  ślepy  instynkt?  Nie,  ponieważ  Bóg  go  oświe- 
tlił. On  umożliwił  poznanie  tego,  że  On  tam  jest,  żyjący,  W tym 
sensie,  podług  tajemniczego  i wzruszającego  wynurzenia  Izajasza, 
wierzyć  to  „rozumieć,  że  to  jest  On”:  rozumieć  i to  z tajemniczą 

1 całkowitą  pewnością.  „Wyście  świadkowie  moi.,  abyście  wie- 
dzieli i wierzyli  mi  i zrozumieli,  że  to  ja  sam  jestem”  (Iz  43,  10). 

Aspekt  ten  jeszcze  mocniej  podkreśla  Ewangelia,  Wszelka  hi- 
storia ewangeliczna  sprowadza  się  do  historii  uznania  Chrystusa. 
J można  powiedzieć,  że  na%vet  dziś  misterium  Ewangelii  i Kościoła 
w świecie  jest  tym  samym  misterium  wewnętrznego  uznania  Chry- 
stusa przez  wiarę.  Pytania  zadanego  Piotrowi  Pan  nie  przestaje 
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i nam  zadawać  w głębi  duszy:  „A  ly  kogo  Mnie  uważasz?”  Nie  ma 
w tym  żadnego  illuminizmu:  jesteśmy  w samym  sercu  wiary  chrze- 
ścijańskiej. Wiara  stanowi  coś  więcej  niż  intelektualne  przylgnięcie 
do  prawd  objawionych.  Jądrem  jej  jest  Objawienie  Chrystusa. 
Jest  czymś  więcej  jeszcze  aniżeli  prawdami  objawionymi,  jest  ona 
Bogiem,  który  się  objawia.  Otwórzcie  Biblię;  od  początku  do  końca 
jest  ona  Księgą  Boga,  który  się  objawia.  Możemy  słusznie  powie- 
dzieć, że  światło  wiary  skupia  się  przede  wszystkim  na  samej 
Osobie  Syna  Bożego,  a w konsekwencji  na  prawdach  przez  Niego 
objawionych.  Wiara  jest  żyjąca  dlatego,  że  znaleźliśmy  Osobę  ży- 
jącą w samym  sercu  naszego  życia.  Nigdy  dosyć  adoracji  tej  ta- 
jemnicy i pokornego  wyczekiwania  na  nią  w modlitwie. 

Kilka  wielkich  scen  ewangelicznych  przekona  nas,  że  tu  właśnie 
leży  samo  sedno  naszej  wiary.  Pan  usiadł  na  skraju  drogi  jak 
zwyczajny  obcy  człowiek.  Przechodzi  jakaś  kobieta.  Dotychczas 
są  jedno  dla  drugiego  dwojgiem  obcych  ludzi,  przynajmniej  po- 
zornie, Kobieta  ta  ma  swoje  życie.  Jest  beztroska,  daleka  od  myśli, 
że  za  parę  minut  wszystko  dla  niej  się  zmieni.  Pan  pierwszy  się 
odzywa,  prosząc  ją  o przysługę:  „Daj  mi  pić”.  Nawiązuje  się  dialog, 
w którym  Chrystus  z miejsca  uderza  prosto  w duszę:  „Gdybyś 
znała  dar  Boży  i kto  jest  ten,  co  ci  mówi:  &daj  mi  pić«,  prosiłabyś 
Go  zapewne,  a On  dałby  ci  wody  żywej”  (Jn  4,  10),  Cóż  to  jest 
zatem  ta  żywa  woda,  żyjąca,  która  ożywia  głębię  duszy?  To  wiara. 
Lecz  czymże  jest  wiara?  Wiara  to  Chrystus,  Chrystus  żyjący,  złą- 
czony naprawdę  z duszą:  „Ja  jestem,  który  mówi  z tobą”  (Jn  4, 
26).  Kobieta  zostawiła  swój  dzban.  Zapomniała,  po  co  przyszła. 
Miała  zupełnie  co  innego  w głowie.  Znalazła  Chrystusa  w samym 
sercu  swojego  żyda. 

Ślepy  od  urodzenia  został  wypędzony  z synagogi  (Jn  9,  35).  Jego 
uzdrowienie  wprawia  w zakłopotanie  tych,  którzy  nie  chcą  wi- 
dzieć. Odnajduje  on  Chrystusa,  który  mówi  mu  po  prostu:  „Wie- 
rzysz w Syna  Człowieczego?”  Z całej  mocy  swej  duszy  płonącej 
i prawej  uzdrowiony  odpowiada:  „Któż  to  jest,  Panie,  abym  weń 
uwierzył?”  Rzecze  mu  Jezus:  „I  widzisz  Go,  ten,  który  mówi  z tobą, 
ten  jest”.  Człowiek  ten  padł  na  twarz  i z całej  duszy  olśnionej 
i uwielbiającej  rzekł:  „Wierzę,  Panie”. 

Można  by  mnożyć  ewangeliczne  opowieści.  Wszędzie  w nich 
przewija  się  ta  sama  tajemnica:  ktoś  uznaje  Chrystusa,  a Chrystus 
przestaje  być  dla  niego  obcy.  Wchodzi  w jego  życie.  Pan  ostatecz- 
nie zawsze  zadaje  to  samo  pytanie:  „A  ty  za  kogo  Mnie  uważasz?” 
My  zaś,  jeśli  możemy  wraz  z Piotrem  odpowiedzieć:  „Ty  jesteś 
Chrystus,  Syn  Boży”  — znaleźliśmy  Go,  Znów  widzimy,  że  tu  tkwi 
istota  naszej  wiary  chrześcijańskiej.  Dopóki  można  posługiwać  się 
językiem  pojęć  w tej  sferze,  tak  tajemniczej,  dopóki  wiara  nie 
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skupi  się  w pierwszym  rzędzie  na  Osobie  samego  Jezusa,  dopóty  nie 
posiadamy  jeszcze  wiary  w pełni  jej  tajemnicy*  Będziemy  mogli 
posiadać  zespół  ściśle  powiązanych  prawd  (i  to  jest  niezbędne), 
albo  tradycję  (jest  także  konieczna),  ale  jeszcze  nie  będziemy 
mieli  wiary,  jakiej  się  domaga  od  nas  Chrystus.  Oczywiście,  po- 
wiedzmy to  jeszcze  raz,  dla  każdego  chrześcijanina,  choćby  to 
był  człowiek  doczesnych  interesów,  zmagający  się  ze  strasznym, 
nieubłaganym  życiem,  wiara  jest  możliwa  tylko  pod  warunkiem, 
że  Osoba  Chrystusa  znajdzie  się  w centrum  jego  życia.  Nie  ma 
w tym  żadnej  czułostkowości,  lecz  jedynie  nadprzyrodzona  wiara. 
Z tą  chwilą  dopiero  wszystko  się  wyjaśnia;  praktyka  religijna 
nabiera  życia,  a Ewangelia  przemawia.  Wszystko  staje  się  proste. 
Jeżeli  natomiast  Osoba  Jezusa  jest  nieobecna,  wszystko  staje  się 
martwe,  skomplikowane.  Jakże  bardzo  chciałoby  się  tutaj  powie- 
dzieć duszom,  że  wiara  to  posiadanie  żywej  Osoby  Jezusa  w swoim 
życiu. 

B.  M.  Chcvignard  OP 

tłum*  Edward  Grygiel 
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FILOZOFIA  CZEKA  NA  WCIELENIE 

ESEJ  Z POGRANICZA  HISTORII  I FILOZOFII 


MOTTO; 

Nie  my  SI,  że  wzywam, 
Aniele,  a gdybym  nawet  dę  przyzywał,  — Ty  byś  nie  przyszedł, 
gdyż  ze  w mój  zawsze  odrzuca;  przeciw 
tak  silnemu  prądowi  nie  możesz  kroczyć.  Jak  wyciągnięte 
ramię  jest  krzyk  mój.  I jego  do  chwytu 
w górze  otwarta  dłoń  zostanie  przed  tobą 
jak  odpór  i ostrzeżenie, 
o,  Nieobjęty,  rozwarta. 

{R.  M,  Rilke,  Elegie  dulnej&kte > 


Religijna  wiara  w Chrystusa,  jaką  w początkach  XIX  w.  żywił 
każdy  chrześcijanin,  została  w tym  wieku  wystawiona  na  wstrząs, 
który  nie  ma  sobie  równego  ani  przedtem  ani  potem.  Oto  po  trwa- 
jącej przez  XVIII  wieków,  z różnym  stopniem  nasilenia,  polemice 
z chrześcijaństwem,  zostaje  przeciwko  niemu  wysunięty  nieocze- 
kiwany zarzut:  założyciel  chrześcijaństwa  i obiekt  religijnej  czci 
chrześcijan  nigdy  nie  istniał,  Chrystus  jest  postacią  mityczną.  Daje 
to  początek  długiemu,  sięgającemu  aż  po  wiek  XX,  sporowi  o hi- 
storyczność  Jezusa.  Określenie  sporu  jako  „sporu  o historyczność” 
nie  jest  jednak  zbyt  celne.  Jak  zobaczymy,  tematem  dyskusji  była 
nie  tylko  kwestia  historycznoścL 

Spór  o Jezusa  rozgrywa  się  między  dwoma,  nie  licząc  trady- 
cyjnego, stanowiskami.  Pytanie  o istnienie  Chrystusa  stawiają 
niemieccy  entuzjaści  Hegla  (pierwszy  z nich  to  przede  wszystkim 
Dawid  Strauss)  i oni  też  stają  się  rzecznikami  poglądu,  wg  któ- 
rego Ewangelie  są  mitem  a Chrystus  jako  taki  nigdy  nie  istniał 
(z  pewnymi  modyfikacjami  tej  tezy,  dla  nas  mniej  ważnymi). 
Rzecznikiem  tezy  przeciwnej,  która  głosi,  że  Jezus  istniał  realnie, 
aczkolwiek  na  jego  życiu  narosła  z biegiem  lat  ubóstwiająca  go 
legenda,  staje  się  we  Francji  E.  Renan,  sam  entuzjasta  pozyty- 
wizmu A.  Comtek  i H.  TaineTa.  I tak  obok  chrystologii  katolickiej 
powstają  zarysy  chrystologii  neoheglowskiej  i renanowskiej.  Chry- 
stologię neoheglistów  wiąże  z chrystologią  katolicką  uznanie  bosko- 
ści  Chrystusa,  ale  dzieli  od  niej  stwierdzenie,  że  Chrystus  nie 
istniał.  Chrystologię  Renana  z kolei  wiąże  z katolicyzmem  prze- 
konanie, że  Chrystus  rzeczywiście  istniał,  ale  dzieli  pogląd  na 
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jego  bóstwo.  Koncepcja  neoheglistów  i koncepcja  Renana  stanowią 
zatem  ostrą  opozycję  do  poglądu  tradycyjnego. 

Związek  przedstawionych  przez  neoheglistów  i Renana  teorii 
Chrystusa  z niektórymi  kierunkami  filozofii,  o jakim  mimochodem 
wspomniałem,  jest  szczególnie  znamienny.  Decyduje  on  właśnie 

0 tym,  że  zagadnienie  historyczności  postaci  Jezusa  (rsp.  Chry- 
stusa — nie  uwzględniamy  tutaj  ulubionego  przez  mitologów 
przeciwstawienia  Chrystusa  Ewangelii  Jezusowi  historii)  miało 

1 ma  nadal  sens  przede  wszystkim  filozoficzny,  a nie  historyczny, 
jakby  się  pozornie  wydawało.  Gdyby  zresztą  cała  sprawa  była  do- 
meną historii,  nie  byłoby  ani  powodu,  ani  tytułu  do  niej  wracać: 
powodu,  bo  historycy  jednoznacznie  ją  już  rozstrzygnęli,  tytułu, 
ponieważ  nie  uważam  się  za  kompetentnego  w tej  dziedzinie  badacza 
przekazów  historii.  Rzecz  w tym,  że  poza  pozornie  historycznie 
brzmiącym  pytaniem  o istnienie  Chrystusa,  kryją  się  stanowiska 
typowo  filozoficzne,  które  powodują  pojawienie  się  pytania 
a nawet  wyznaczają  zakres  możliwych  odpowiedzi  na  nie, 
zaś  sięgając  jeszcze  głębiej  w tło  zagadnienia,  kryją  się  tam  bardzo 
pierwotne  i nigdy  nie  będące  przedmiotem  odrębnych  badań 
naukowych  ludzkie  przeżywania  i ludzkie  odczuwania 
Chrystusa  jako  szczególnej  postaci  historii.  Te  wszystkie  czynniki 
nadają  sporowi  o historyczność  głęboki,  filozoficzny  wymiar. 

Niniejsza  praca  jest  szkicem  z pogranicza  filozofii  i historii. 
Za  punkt  wyjścia  bierze  zjawiska  historyczne  stosunkowo  świeżej 
daty:  pojawienie  się  pytania  o historyczność,  szczególne  warunki 
dziejowe,  w których  wystąpiło,  itp.  Niemniej  jej  głównym  celem 
jest  ujawnienie  czytelnikowi  zasadniczego,  filozoficznego  i „prze- 
życiowego” tła  sporu  o Jezusa.  Chodzi  o pokazanie,  bez  wątpienia 
nie  wyczerpujące,  tego,  co  można  by  nazwać  „paradoksem  Jezusa11 
i paradoksem  odczuwania  Jezusa,  a co  najwyraźniej  przejawia  się 
poprzez  liczne  próby  tego  wieku,  by  wizję  Chrystusa,  która  się 
przeżyła,  zastąpić  nową  wizją,  lepiej  dostosowaną  do  ówczesnej 
umysłowości.  Dążność,  z której  ów  zamiar  się  wyłania,  nazywam, 
stosując  przenośnię,  na  jaką  zezwala  literacka  forma  eseju,  ocze- 
kiwaniem filozofii  na  nowe  wcielenie. 

FORMALIZACJA  DOGMATU  O CHRYSTUSIE 

Podstawową  tezą  katolickiej  nauki  o Chrystusie  było  od  wielu 
wieków  stwierdzenie:  w Chrystusie  istnieje  tylko  jedna  osoba  Syna 
Bożego,  w dwu  integralnych  naturach  — boskiej  i ludzkiej. 

Treść  tej  tezy  tak  mocno  wkorzeniła  się  w umysłowość  ówczes- 
nych ludzi,  że  główne  kierunki  sporu  o Chrystusa  obracają  się 
właśnie  wokół  niej.  Niemniej  sama  okoliczność,  że  temat  wypłynął, 


FILOZOFIA  CZEKA  NA  WCIELENIE 


89 


i rozwój  dyskusji  nad  tematem,  świadczy  o powolnym  rozkładzie 
tradycyjnego  rozumienia  formuły.  Płaszczyzny,  na  których  ten 
rozkład  się  dokonuje,  mają  charakter,  mówiąc  najogólniej,  zna- 
czeniowy i przeżyciowy.  Po  stronie  znaczeniowej  obser- 
wujemy przede  wszystkim  gruntowną  zmianę  sensu  terminów 
występujących  w tezie  o Chrystusie,  po  stronie  przeżyciowej  wi- 
dzimy zmiany  utartego  sposobu  odczuwania  dawnej  zawartości 
znaczeniowej. 

Spróbujmy  uprzytomnić  sobie  zmiany  pierwszego  typu,  stojące 
w ścisłej  korelacji  z rozwojem  pewnych  kierunków  filozoficznych. 
Zwróćmy  uwagę  na  występujący  w formule  termin  „natura"  i ter- 
min „Bóg”. 

W tradycyjnej  filozofii  katolickiej  termin  „natura"  miał  wiele 
znaczeń,  ałe  w przypadku  zastosowania  go  do  opisu  osoby  Chry- 
stusa wymieniano  to,  które  wywodzi  się  etymologicznie  od  grec- 
kiego pfrysis  i oznacza  wszystkie  właściwości  konieczne  i kon- 
kretne bytu,  istotę  i cechy  przypadłościowe  w ich  wzajemnej  ko- 
relacji w zasięgu  bytowym  jednego  i tego  samego  przedmiotu. 
W ostatecznej  instancji  termin  wskazywał  na  istniejący  tu 
i teraz  konkret. 1 

Tymczasem  w filozofii  nowożytnej  rozwój  znaczeniowy  pojęcia 
kieruje  się  bądź  w stronę  znaczenia,  które  w efekcie  wyklucza 
wszelką  możliwość  zastosowania  go  do  opisu  postaci  Chrystusa 
(B.  Pascal,  J.  J,  Rousseau,  E.  Kant 2),  bądź  w kierunku  znaczenia, 
które  wprawdzie  może  znaleźć  zastosowanie  w powyższym  opisie, 
ale  wywołuje  jednocześnie  głębokie  przekształcenie  sensu  formuły 
pierwotnej.  Swym  drugim  odgałęzieniem  zmierza  bowiem  wprost 
do  uwypuklenia  jego  ogólności  i abstrakcyjności  i zbliża  się  tym 
samym  do  rozumienia  natury  jako  swoiście  potraktowanej  „istoty” 
przedmiotu,  a zatem  do  rozumienia,  które  wystąpiło  m.  in.  na  grun- 
cie scholastyki,  ale  nie  było  stosowane  przy  opisie  osoby  Chry- 
stusa. Powszechne  staje  się  pojmowanie  natury  jako  zespołu  nie- 
zmiennych i koniecznych  właściwości  przedmiotu,  rsp.  człowieka, 
zespołu,  który  jest  wszędzie  taki  sam,  gdzie  tylko  mamy  do  czy- 
nienia z przedmiotami  tego  samego  typu.  Gdy  pojęcie  o zmienio- 
nym w ten  sposób  sensie  stanie  się  jednym  z terminów  w trady- 
cyjnej formule  chrystologicznej,  formuła  nie  wskaże  już  na  ist- 

1 Por. : M-  J-  S c h e e b e n,  Handbuch  der  kathoU&Chen  Dogmatik,  Freiburg 
im,  Bd.  v/h  S.  152—151 

2 Dla  Pascala  naturą  byl  m.  in*  zespól  praw  i właściwości  wrodzonych  czło- 
wiekowi, chociaż  skądinąd  podległych  zmianie,  dla  Rousseau  pierwotny,  nieska- 
żony cywilizacją  okres  historii  ludzkości,  dla  Kanta  po  prostu  przyroda  („Związek 
zjawisk  w ich  istnieniu  określony  przez  konieczne  prawidła,  tzn.  prawa1'.  Kryt. 
czystego  rozumu,  fwk  1G57,  t.  i,  s.  355). 
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niejący  konkręt,  lecz  na  mniej  lub  bardziej  ogólną  „ideę”  człowieka 
ucieleśnioną  ewentualnie  w jakiś  sposób  w konkrecie. 

Rozkład  pojęcia  Boga,  a zwłaszcza  Boga  Wcielonego,  był  jeszcze 
bardziej  wyraźny  i dramatyczny-  Początki  sięgają,  jak  słusznie 
zauważa  E.  Gil  son3,  Kartezjusza*  Bóg  Kartezjusza,  stający  po- 
nad wszelkim  prawem  logiki,  metafizyki  i etyki,  Bóg,  który  tak 
stworzył  człowieka,  że  człowiek  bez  wiary  w Niego  nie  będzie 
mógł  przyjąć  istnienia  stworzonego  świata,  stanowi  nasze  nie- 
ustanne zagrożenie:  zagrożenie  naszej  pewności,  stałości  praw,  na 
których  oparliśmy  życie  w społeczeństwie*  Jeszcze  bardziej  jaskrawe 
stanie  się  to  u następców  Kartezjusza*  Rozwój  pojęcia  Boga 
u okazjonalistów  i Spinozy  jest  równoległy  do  rozwoju  zagrożenia 
człowieka  od  strony  Boga*  Samoistność  Boga  i wolność  Boga  są  we- 
dług okazjonalistów  tak  bezwzględne,  że  degradują  do  minimum 
*samoistność  i wolność  człowieka*  Potężny  i zazdrosny  o siebie  Bóg 
przyzna  człowiekowi  tyle  miejsca  w świerie,  ile  w tym  świecie  jest 
zła,  podczas  gdy  całe  dobro  zachowuje  dla  siebie*  Spinoza  pozbawi 
człowieka  nie  tylko  wolności  i zdolności  do  działań  przyczynowych, 
ale  także  substancjalności,  wszystko  przekazując  Bogu,  jedynej 
Substancji,  Na  tym  tle  zjawisko  ateizmu  w XVIII  w*  pozwala  się 
pojąć  i zrozumieć  jako  prawidłowa  w pewnym  sensie  reakcja  czło- 
wieka na  narastającą  agresję*  Nieco  później  Proudhon  napisze: 
„człowiek.,,  czuje  się  lepszym  od  swego  Boga”.  Marksistowskie 
pojęcie  alienacji  człowieka  przez  Boga  ma  tutaj  swoje  bisio- 
ry czno-filozoficzne  podstawy.  Do  tego  wszystkiego  dojdzie  jeszcze 
pozytywizm  A.  C o m t e’a,  który  w początkach  wieku  oszołomi 
Francję  i wywrze  wpływ  na  Renana.  Pojęcie  Boga  i wszelka  myśl 

0 Bogu  wcielonym  zostają  naturalną  koleją  rzeczy  potraktowane 
jako  żenujący  spadek  po  teologicznej  i metafizycznej  fazie  dziejów 
ludzkości* 

Do  przemian  o charakterze  znaczeniowym  dołącza  się  czynnik 
ściśle  historyczny.  Jest  nim  nieobecność  poważnej  filozofii  kato- 
lickiej w łonie  ówczesnej  awangardy  kulturalnej  Europy.  Nie- 
śmiałe próby  ożywienia  tego  aspektu  życia  religijnego  kończą  się 
zazwyczaj  katastrofalnie  (Hermes,  Lamennais  i in.). 

Istnieją  pewne  przejawy  życia  filozoficznego,  których  powstanie 

1 rozwój  daje  się  tłumaczyć  dążnością  do  teoretycznego  samookre- 
ślenia  się  świadomości  istniejących  w społeczeństwie  grup  spo- 
łecznych. Tak  ma  się  rzecz  np.  z filozofią  francuską  okresu  Oświe- 
cenia, gdy  inspirowana  przez  młodą  burżuazję  myśl  filozofów 
kierowała  się  w stronę  „mobilizowania  całej  ludzkości  myślącej 
przeciwko  nieszczęściom,  które  nękają  przede  wszystkim  Frań- 

3 Bóg  i filozofia,  „Pax”  1961,  s.  70  nn. 
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cuzów” 4 tak  było  w filozofii  niemieckiej  w okresie  wystąpienia 
Hegla  i na  tej  drodze  rodził  się  i rozwijał  marksizm.  Podobnie 
wreszcie  religijne  przeżywanie  postaci  Chrystusa  jako  przedmiotu 
kultu,  czci,  modlitwy,  rozmyślania,  jako  Eucharystii,  rozpowszech- 
nione wśród  wierzących  mas,  stanowiło  niezwykle  ważny  czynnik 
w nasycaniu  konkretną  treścią  abstrakcyjnych  formuł  dogmatyki.  - 
Niestety  jego  oddziaływanie  już  daleko  wcześniej  uległo  zasadni- 
czym zahamowaniom,  ale  dopiero  teraz  daje  się  to  dotkliwie 
odczuć*  Trzeba  lojalnie  przyznać,  że  pewne  „zasługi”  w tym  kie- 
runku mają  sami  katolicy.  Zanik  znajomości  tekstu  Ewangelii 
i zanik  praktyki  częstej  komunii  św*,  w pierwszym  przypadku 
związany  z lękiem  przed  wpływami  protestantyzmu,  w drugim  ze 
swoiście  pojętą  czcią  dla  Eucharystii,  są  tutaj  znamienne*  Wiążo 
się  to  z ogólnym  zanikiem  religijności*  Jean  L e f t o n,  autor 
olbrzymiej  historii  Kościoła,  pisze  na  temat  ówczesnych  Niemiec; 
„U  artystów  i handlowców,  u literatów  i uczonych,  dominował 
indy  f er  en  ty  zm;  jedynie  wśród  kobiet  sytuacja  wydawała  się  nieco 
lepsza”*  Ale  i Francja  nie  jest  inna*  Ten  sam  autor  cytuje  wspo- 
mnienia Montalemberta:  „obecność  mężczyzny  w kościele  wywo- 
ływała większe  wrażenie  niż  obecność  chrześcijanina  w meczecie 
muzułmańskim”. s 

W wyniku  przemian  znaczeniowych,  które  dosięgły  głównie  po- 
jęcia natury  i pojęcia  Boga,  oraz  czynników  o charakterze  spo- 
łeczno-psychologicznym  nastąpił  głęboki  rozkład  tradycyjnego  ro- 
zumienia i przeżywania  katolickiej  formuły  chrystologicznej.  Dla 
przeciętnego  doświadczenia  społecznego  formuła  stała  się  pustym 
tworem  logicznym  oderwanym  od  empirycznej  treści,  która  za- 
zwyczaj nadaje  tezom  logiki  barwę  życia*  Wszystko,  co  się  potem 
stało,  wszystkie  zasadnicze  stanowiska  w sporze  chrystologicznym 
tego  wieku,  dają  się  pojąć  jako  pewne  odmiany  operacji  logicznych 
dokonywanych  na  tej  formule.  W filozofii  neoheglowskiej  zniknął 
kwantyfikator  egzystencjalny;  treść  pojęcia  Chrystusa  wskazu- 
jącego na  jego  konkretną  pfti/m  odłącza  się  od  istnienia  i Chrystus 
staje  się  Ideą.  U Renana  wprawdzie  kwantyfikator  egzysten- 
cjalny pozostaje,  ale  rozpłynięciu  w próżni  ulega  pojęcie  bóstwa 
i,  normalną  koleją  rzeczy,  znika  koniunkcja  pojęcia  bóstwa  z po- 
jęciem człowieczeństwa,  W wyniku  tego  Chrystus  staje  się  Czło- 
wiek i e m-J  e z u s e m.  Jedynie  w ortodoksyjnym  katolicyzmie 
wszystko  brzmi  jak  dotąd,  chociaż  i tutaj  walczą  ze  sobą  różne 
tendencje,  zwłaszcza  od  momentu  wystąpienia  modernizmu* 

4G,  Lanson  l P*  T u f f r a u,  Historia  literatury  francuskiej  to  zarysie, 
tL  W,  Bieńkowska,  Warszawa  1963,  s*  282. 

s Hisfcoire  de  lłBglUe  ctepuls  las  oripinos  jusquJd  nos  Jours,  t.  XX,  s.  469— 50t 
passim. 
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Tak  więc  chrześcijanin  wierzący  w bóstwo  Chrystusa  a mający 
na  tyle  otwarte  oczy,  by  widzieć,  co  się  dzieje,  przeżywa  nieocze- 
kiwany wstrząs-  Po  raz  pierwszy  w historii  wywołują  go  teorie 
tego  typu,  występujące  w takich  konstelacjach  i na  tle  takich, 
jak  tamte,  prądów  filozoficznych. 

NEGACJA  KWANTYFIKATORA  EGZYSTENCJALNEGO 

Wymienione  wyżej  czynniki,  takie  jak  przemiany  znaczeniowe 
terminów  składowych  występujących  w katolickiej  formule  chry- 
stologicznej, zanik  społecznego  doświadczenia  postaci  Chrystusa 
itp.,  stanowią  z pewnością  zespół  „obiektywnych  warunków”  sprzy- 
jających powstaniu  ówczesnego  sporu  o Chrystusa,  ale  sam  spór 
ó Jezusa  a zwłaszcza  centralna  sprawa  jego  historyczności 
z pewnością  by  nie  wypłynęła,  gdyby  nie  filozofia.  Chodzi  o ideali- 
styczną filozofię  G.  W.  F.  Hegla.  Dla  tych,  którzy  nie  są  dosta- 
tecznie przekonani  o uwarunkowaniu  sporu  przez  heglowską  kon- 
cepcję historii,  proponuję  krótkie  zestawienie  tekstów.  Przedtem 
jednak  pewna  uwaga;  za  czołowego  przedstawiciela  neoheglowskiej 
interpretacji  postaci  Chrystusa  uważam,  zgodnie  z przyjętą  opinią, 
Dawida  Straussa,  którego  książka  pt:  Das  Leben  Jesu}  kritisch 
hearbeitet  ukazała  się  w 1835  r.  Z okazji  któregoś  z następnych 
wydań  książka  w sposób  charakterystyczny  zmienia  tytuł;  Das 
Leben  Jesu  fiir  das  deutsche  Folk  bearbeśtet.  Ktoś,  być  może  sam 
autor,  doszedł  do  przekonania,  że  ogłoszone  tam  rewelacje  mają 
nader  elitarny  charakter.  Jakoś  wcale  tego  nie  żałujemy. 

Istotą  historiografii  Hegla  była  próba  wykrywania  w działalności 
jednostek  czy  narodów  przejawu  ewolucji  absolutnego  ducha.  Oto 
Absolut  traci  gdzieś  w mrokach  przeszłości  pierwotną  jedność 
i personifikuje  się  w ludzkie  jednostki-  Odtąd  usiłuje  ją  odzyskać 
poprzez  ewolucyjny,  rozciągający  się,  m.  in.  na  dzieje  ludzkości, 
powrót  do  samego  siebie.  Fenomenologia  ducha  Hegla  ukazała  się 
w 1807  r.  Prezentuje  nam  ona  zarysy  odysei  absolutu  od  pierwot- 
nego wyzwolenia  się  z nieświadomości,  poprzez  dialektycznie  ujęte 
etapy  dziejów  ludzkości,  aż  po  ostatnie  czasy  oraz  w przyszłość, 
której  kształt  przepowiada.  Odkrywamy  jej  zawiłe  ścieżki  w niszczą- 
cym innych  ludzi  gniewie  wojownika,  w „pańskiej”  świadomości 
właściciela  niewolników,  w świadomości  błędnego  rycerza,  słyn- 
nego Fausta,  wielkich  reformatorów  itd.  Z tej  perspektywy  stają 
się  zrozumiałe  poszczególne  fenomeny  historii  jako  elementy  pew- 
nej całości  i przejawy  głębszego  niż  one  same  czynnika.  W Wy- 
kładach z filozofii  dziejów  Hegel  dotyka  postaci  Jezusa.  Nie  ma 
oczywiście  mowy  o zaprzeczeniu  jego  istnienia,  niemniej...  cytuję: 
„Niesłusznie  postępujemy  również,  gdy  mówimy  o Chrystusie  tylko 
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jako  o historycznej  postaci,  która  kiedyś  istniała.  Pytamy  wówczas: 
jakże  było  z jego  urodzeniem,  z jego  ojcem  i matką,  z jego  wy- 
chowaniem domowym,  cudami  itd.?  To  znaczy  pytamy,  kim  on 
był  poza  sferą  ducha...  Egzegetycznie,  krytycznie,  historycznie 
możecie  robić  z Chrystusa,  co  chcecie;  możecie  również  dowoli 
wykazywać,  że  nauki  Kościoła  tworzyły  się  na  soborach  pod  na- 
ciskiem takich  czy  innych  interesów  lub  namiętności  biskupów, 
albo  też  że  takie  czy  inne  jest  źródło  tych  nauk.  Jest  rzeczą  obojętną, 
jakie  były  konkretne  okoliczności  tych  spraw,  chodzi  tylko  o jedno- 
czym  jest  idea  albo  prawda  sama  w sobie  i dla  siebie”.*  6 

Strauss  jednak  postawi  pytanie  o ojca  i matkę.  Myślę,  że  naj- 
lepsze omówienie  nie  zastąpi  w tym  przypadku  cytatu:  „Jeżeli 
Bóg  przejawia  się  jako  duch,  to  znaczy,  że  człowiek  będąc  także 
duchem  nie  różni  się  od  Boga...  Jeżeli  Bóg  i człowiek  stanowią 
jedność,  to  musi  to  za  pośrednictwem  religii  dotrzeć  do  świado- 
mości człowieka  i musi  stać  się  rzeczywistością.  Skoro  ludzkość 
już  raz  dorosła  do  tego,  by  prawdę,  że  Bóg  jest  rodzaju  ludzkiego 
a człowiek  rodzaju  boskiego,  posiadać  jako  swą  religię,  to,  ponieważ 
religia  jest  formą,  w której  prawda  pojawia  się  w powszechnie 
zrozumiały  sposób  jako  pewność  zmysłowa,  musiała  powstać 
jednostka  mająca  świadomość  swego  bóstwa.  O ile  ten  Bóg-Człowiek 
połączył  w jedność  boską  istotę  i ludzkość,  można  było  o nim 
powiedzieć,  że  Ducha  Bożego  ma  za  ojca  a człowieka  za  matkę”.  7 
Idąc  po  tej  drodze  Strauss  wysuwa  koncepcję,  która  realnemu 
Jezusowi  przeciwstawiła  mitologicznego  Chrystusa  — personifikację 
idei  jedności  między  Bogiem  a człowiekiem. 

Potem  stanowiska  się  radykalizują  i Jezus,  niczym  kaniowska 
rzecz  sama  w sobie,  przestaje  być  potrzebny.  Bruno  Bauer 
( Kritik  der  evangelischen  Geschichte  und  der  Synoptyker,  1841 — 
1842)  dowodzi,  że  Chrystus  jest  swobodnym  wymysłem  przed- 
ewangelicznego  Marka  8 skonstruowanym  w wyniku  działania  filo- 
zofii aleksandryjskiej,  stoickiej  i Seneki.  Z kolei  John  M.  Ro- 
bertson (Christianity  and  Mythology  1900,  Pagan  Chństs,  1903, 
A Short  history  of  Christianity , 1902)  sądzi,  że  jest  on  wynikiem 
zmieszania  się  ze  sobą  poglądów  żydowskich  i pogańskich.  W tym 
samym  okresie  K a 1 1 h o f f uzasadnia,  że  Chrystus  jest  tworem 
uciśnionych  klas  społecznych  ( Das  Christus-problem,  1903).  Najbar- 
dziej jednak  znamienny  wydaje  się  A.  Drew  s,  uczeń  Edmunda 
von  Hartmanna  i wielbiciel  Hegla. 

fi  G.  W.  F.  H e g e 1.  Wykłady  z filozofii  dziefóio,  tl.  J.  Grabowski  i A.  Land- 

mann.  PWN  1958,  t.  2,  s.  167—168. 

7 Das  Leb en  Jesu,  B.  II,  Tiibingen  1839,  s.  762  n. 

* Przedewangeliczny  Marek  — według  jednej  z hipotez  — stanowi  dla  Marka 
Ewangelisty  (,. kanonicznego”)  oraz  dla  Mateusza  wspólne  źródło,  na  podstawie 
którego  relacjonowali  oni  mowy  Chrystusa. 
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Wyznania  Drewsa  są  jednoznaczne:  „Pytanie  o historyczność 
Jezusa  nie  jest  pytaniem  typu  wyłącznie  historycznego,  lecz  jest 
pytaniem  wybitnie  filozoficznym.  Odbija  się  w nim  walka  dwóch 
przeciwstawnych  poglądów  na  świat...:  z jednej  strony  wiara  w ideę 
jako  ostatecznie  określającą  zasadę  zdarzeń,  w stosunku  do  której 
wielkie  osobistości  są  jak  słudzy,  narzędzia  i wykonawcy,  z drugiej 
pogląd,  że  osobowość  jako  taka  jest  określającym  czynnikiem 
zdarzeń  w świecie.  Tu  idealistyczna  filozofia  historii  w sensie 
Platona  i Hegla,  tam  leibnizowska  monadologia  pod  postacią  współ- 
czesnego psychologizmu  i empiryzmu”  9 Ostatecznie  autor  stwier- 
dza, że  Chrystus  jest  symbolem  ogólnej  idei  cierpiącego,  umiera- 
jącego i zmartwychwstającego  Boga -Odkupiciela  przedstawionej 
w sposób  obrazowy,  właściwy  dla  religii. 

Mitologiczne  koncepcje  życia  Jezusa  były  bez  wątpienia  wy- 
mierzone przeciw  katolicyzmowi.  Kryło  się  w nich,  jak  się  łatwo 
przekonać,  więcej  prowokacyjnej  zuchwałości  niż  naukowej  rze- 
telności, ale  ten  sposób  pisania  był  także  zasługą  Hegla,  Wszak  lo 
on  nazwał  w Fenomenologii  ducha  słynną  niemiecką  pedanterię 
naukową  „intelektualnym  bydlęctwem”  i obrał  ją  za  przykład 
sytuacji  bez  wyjścia,  w jaką  niebacznie  zaplątał  się  absolut. 
W odpowiedzi  na  tę  prowokację  katolicy  zazwyczaj  twierdzili: 
teoria  jest  z gruntu  nienaukowa.  Ale  proszę  dobrze  zrozumieć 
sens  obrony.  Słowa  „naukowy11,  „nienaukowy*1  są  wieloznaczne, 
to  prawda,  ale  w swym  szczególnym,  pierwotnym  znaczeniu  do- 
tyczą jedynie  sposobów  uzyskiwania  i uzasadniania  wiadomości, 
nie  przesądzając  w sposób  bezapelacyjny  o prawdziwości  lub  błędzie 
samych  wiadomości.  Zgoda,  że  teoria  jest  nienaukowa,  ale  czy 
przez  to  samo  fałszywa?  W całej  polemice  strona  katolicka  wy- 
kazywała niekiedy  wysoki  stopień  dezorientacji  a także  zacieśnio- 
nego spojrzenia  na  sprawę. 

Ale  zapytajmy,  czy  w świadomości  ludzi,  którzy  wysuwali  mi- 
tologiczne teorie  życia  Jezusa,  oraz  tych,  którzy  je  uznawali  za 
własne,  ich  sens  był  równie  destrukcyjny,  co  w świadomości  ka- 
tolików? Przypomnijmy  sobie  okres  z historii  literatury  pięknej, 
w którym  i po  którym  to  się  zaczęło.  Zwróćmy  uwagę  na  przed- 
heglowską  filozofię  niemiecką.  Początki  sięgają  romantyzmu  i filo- 
zofii F.  W.  S c h e 1 1 i n g a,  W latach  1803—1804  W.  S c h 1 e g e I 
wygłasza  w Berlinie  słynne  wykłady  o starej  poezji  niemieckiej, 
w których  m,  in.  porównuje  pieśń  o Nibelungach  z dziełami  Ho- 
mera. A przedtem  Schelling  w swej  Filozofii  mitu  i objaiaie?iia 
uczy  doszukiwać  się  pod  pokrywką  sag  i legend  prawd  głębszych 
a nawet  samej  istoty  objawiającego  się  Boga.  To  właśnie  przez 


i Dle  Jena  1310 — 1311,  Bd.  II,  s.  -309 — 41 L 
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lądowe  podania,  mity,  sagi  i legendy  przejawia  się  tajemniczy 
„Duch  świata”,  „Duch  narodu”  i w nich  daje  się  on  rozumieć. 
W atmosferze  kulturalnej  utworzonej  przez  wielką  filozofię  ideali- 
styczną i romantyczną  literaturę  mit  traci  swe  pejoratywne  zna- 
czeni e!  zaczyna  za  to  odsłaniać  nowe  wartości  nie  tylko  ściśle 
estetyczne,  ale  i poznawcze.  Dla  tych  ludzi  zaszeregowanie  Ewan- 
gelii do  mitów  było  równoznaczne  z odkryciem  w niej  nowych, 
zapoznanych  dotąd  walorów. 

Na  podstawie  powyższych  analiz  nasuwa  się  prosty  wniosek; 
stwierdzenie  mitologicznego  charakteru  postaci  Jezusa  przez  neo- 
heglistów  nie  oznaczało  zerwania  z chrześcijaństwem,  lecz  stano- 
wiło paradoksalną  próbę  stworzenia  chrześcijaństwa  bez 
Chrystusa.  Na  przekór  wszystkiemu,  nawet  bez  realnie  istnie- 
jącego Chrystusa,  mogła  się  krzewić  chrystologia,  w której  na- 
czelnym aksjomatem  miała  być  nadal  stara  teza  chrystologii  ka- 
tolickiej poddana  jednak  uprzednio  swoistym  zabiegom  interpre- 
tacyjnym i oderwana  od  poprzedzającego  ją  kwantyfikatora  egzy- 
stencjalnego. O co  ostatecznie  chodzi  mitologom?  Jakie  są  ich 
podstawowe  intencje?  Chodzi  o to,  by  zachować  Chrystusa  dla 
ludzi,  którzy  innego  Chrystusa  niż  Chrystusa  zamienionego  w Ideę 
pojąć  nie  mogli.  Tendencję  tę  widać  na  każdym  kroku,  ale  szcze- 
gólnie wyraźnie  przejawia  się  tam,  gdzie  Strauss  i Drews  mówią 
o możliwości  pojawienia  się  na  świecie  nowych  Chrystusów. 

Strauss  pisze  dosłownie:  „Dlaczego,  jeżeli  już  nie  możemy  ocze- 
kiwać nikogo  większego  od  Chrystusa,  nie  można  by  pomyśleć, 
że  jakaś  jednostka,  lub  wiele  jednostek,  powstanie  po  nim  i przez 
niego,  które  osiągną  ten  sam,  co  on,  stopień  życia  religijnego?"  10 
Znamienne  jest  to  „nikogo  większego  od  Chrystusa”,  A Drews  po- 
dobnie. Pod  koniec  swej  dwutomowej  rozprawy  przepowiada  nie- 
wystarczalność  zbawienia  człowieka  przez  innych  ludzi,  w tej 
liczbie  Chrystusa,  i ogłasza,  że  każdy  człowiek  stanie  się  swym 
własnym  zbawicielem.  Chrystus  zatem  może  i powinien  się  po- 
wtórzyć. Chrystus  zniknął  z dziejów  jako  postać  realna,  ale  dzieje 
oczekują  na  jego  przyjście.  Końcowym  akcentem  mitologicznych 
teorii  życia  Jezusa  staje  się  oczekiwanie  na  ponowienie 
się  wcielenia. 11 

NEGACJA  BÓSTWA  CHRYSTUSA 

Przenieśmy  teraz  spojrzenie  na  drugie  stanowisko  sporu,  na 
E.  Rena  na  i środowisko  francuskie.  Żywot  Jezusa  wywołuje  we 
Francji  istną  burzę.  Książkę  tę  przyjmujemy  dzisiaj  wręcz  prze- 


10  Dz.  cyt.,  s.  777 ► 

u fta  marginesie  warto  zauważyć,  że  żywo  Interesująca  się  zagadnieniem 
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ciwnie  niż  przyjmowano  już  wówczas  12:  nie  jako  wynik  żmudnych 
badań  uczonego  lecz  jako  dzieło  niezwykłego  kunsztu  literackiego. 
Ale  i ona,  podobnie  jak  prace  mitologów,  jest  wkorzeniona  w pa- 
nującą atmosferę  filozoficzną. 

Racjonalizm  przeorał  Francję  głębiej  niż  Niemcy.  Wprawdzie 
między  okresem  klasycznego  racjonalizmu  a Renanem  jest  Wielka 
Rewolucja  a po  niej  pojawiają  się  w filozofii  i literaturze  pogra- 
nicznej nazwiska  spirytualistów  a także  katolików,  że  wymienię 
Maine  de  Birana,  de  Maistr  e’a,  de  Bonalda  czy 
Chateaubrianda,  ale  ich  wpływ  na  umysłowość  Renana  jest 
neutralizowany  przez  postać  A.  C o m t e’a.  W.  Tatarkiewicz  za- 
uważa, że  Renan  przynależy  do  okresu  pozytywizmu,  ale  jest  to 
już  pozytywizm  zarażony  sceptycyzmem.  „Jedyną  wiarą  pozyty- 
wistów, pisze,  była  nauka,  w razie  jej  utraty  pozostawał  im  tylko 
sceptycyzm.  I stał  się  on  losem  niektórych  z nich,  a w szczególności 
Renana,  jednego  z czołowych  humanistów  tej  epoki”. 13  Żywot 
Jezusa  jest  jednak  bardziej  przejawem  jego  wiary  w naukę  niż 
jego  późniejszego  sceptycyzmu.  Ale " w takim  razie  Renan  za- 
sługuje co  najmniej  na  nasze  współczucie  a to  z powodu  zawodów, 
jakich  życie  mu  dostarczyło.  Dwie  rzeczy  były  przedmiotem  jego 
wiary  i obydwie  musiał  porzucić:  religia,  którą  porzucił  z powodu 
nauki,  i nauka,  którą  porzucał  z powodu  niej  samej. 

Praca  Renana  odznacza  się  jeszcze  jednym  charakterystycznym 
rysem.  O ile  poza  koncepcjami  neoheglistów  jedynie  z trudnością 
moglibyśmy  się  dopatrzyć  osobistego  tła  w postaci  indywidualnego 
dramatu  ich  autorów,  o tyle  dzieło  Renana  wprost  nam  je  narzuca. 
Spójrzmy  w takim  razie  nieco  głębiej. 

Jeszcze  jako  młody  kleryk  seminarium  duchownego  pisze  Renan 
szkic  o psychologii  Jezusa.  W pewnym  momencie  przerywa  swe 
wywody  i pisze:  „Jeżeli  jednak,  o Jezu,  prawdą  jest  hipoteza  teolo- 
giczna, byłbym  najnieszczęśliwszy,  najbardziej  oddalony  od  prawdy. 
O Jezu,  oświeć  mnie,  oświeć  swoją  prawdą,  swoim  życiem.  Jakże 
cierpię,  że  w ogóle  podjąłem  ten  problem.  To  jest  zbyt  ciężkie 
na  mnie,  jestem  przecież  tylko  człowiekiem,  a Ty?  Ty  jesteś  kimś 
więcej.  Powiedz  mi  zatem,  kim  jesteś?  Mój  Boże,  a czy  ja  jestem 
w dobrej  wierze?  Oczyść  mnie,  powiedz  tak  lub  nie”.  A potem 
dodaje: 


religii  myśl  marksistowska  w tych  czasach  na  ogół  nie  sympatyzowała  z rady- 
kalnymi mitologami.  Stała  raczej  pod  wpływami  L.  Feuerbacha,  częściowo 
Renana,  niż  skrajnych  neoheglistów.  F.  Engels  nazywa  np.  teorię  Straussa 
„mętną  i nienaukową”  (O  religii , W-wa  1956,  s.  184). 

*2  J.  Lansoti  l P.  Tufirau.  dz.  cyt.  s.  575—576. 

13  Historia  fil ozofii,  W-wa  1958,  t.  III,  s.  165. 
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„Tutaj  udałem  się  do  kaplicy  prosić  Jezusa.  Ale  on  nic  mi  nie 
odpowiedział”. 14 

Renan  miał  wtedy  ok.  22  lat.  Gdy  ukazała  się  książka  Straussa, 
miał  lat  12.  Książka  ta  nie  wywiera  na  niego  większego  wpływu. 
Z seminarium  występuje  w 1845  r.  pozostając  bez  środków  do 
życia.  Z tego  roku  pochodzi  list  do  jednego  z przyjaciół:  „Mój 
przyjacielu,  pisze  Renan,  jak  mało  ma  człowiek  swobody  w wy- 
borze swego  przeznaczenia...  Siła  wyższa  rzuca  go  w niemożliwe 
do  rozwiązania  więzy;  kontynuuje  swoją  pracę  w ciszy  i zanim 
się  spostrzeże,  już  jest  spętany...  O mój  Boże,  mój  Boże,  dlaczego 
mnie  opuściłeś?  Jak  to  pogodzić  z dobrocią  ojca?  Są  tu  tajemnice, 
mój  przyjacielu.  Szczęśliwy,  kto  je  może  zgłębiać  wyłącznie  przez 
spekulację”.  15 

Żywot  Jezusa  ukazuje  się  w 1863  r.  Ukazuje  on  światu  Jezusa 
już  nie  jako  fikcyjną  postać  z mitu,  ani  jako  abstrakcyjną  formułę 
tradycyjnego  katolicyzmu,  ale  jako  genialnego  człowieka,  niemniej 
tylko  człowieka.  Człowiek  ten  żyje  w konkretnym  miejscu, 
w konkretnym  czasie  i otoczeniu,  jest  determinowany  w swym 
ludzkim  phyńs  wszystkimi  czynnikami,  które  determinują  los 
każdego  człowieka,  a więc  rasą,  środowiskiem,  czasem  (H.  Taine)  itp. 

Renan  pisze:  „Wyprawa  naukowa  w celu  zbadania  starożytnej 
Fenicji,  której  przewodniczyłem  w roku  1860  i 1861,  była  powodem 
mego  osiedlenia  się  na  granicy  Galilei  i dała  mi  możność  odby- 
wania częstych  po  niej  podróży.  Zwiedziłem  ziemie  ewangeliczne 
we  wszystkich  kierunkach;  zwiedziłem  Jerozolimę,  Hebron,  Sa- 
marię; nie  opuściłem  żadnej  miejscowości,  mającej  związek  z hi- 
storią Jezusa.  Owóż  ta  historia,  która  z biegiem  czasu  zamienia  się 
dla  nas  w coś  nieuchwytnego,  w coś,  co  wisi  w obłokach  (np. 
abstrakcyjne  formuły  dogmatyki,  przyp.  mój,  J.  T.),  przybrała 
potem  dla  mnie  kształty  tak  konkretne,  że  mnie  to  napełniło 
zdumieniem.  Uderzająca  zgodność  tekstów  z charakterem  krainy, 
cudowna  harmonia  pomiędzy  ideałem  ewangelicznym  a ziemią, 
która  stanowiła  jego  tło,  wszystko  to  podziałało  na  mnie  jak  obja- 
wienie. Miałem  przed  oczami  jakąś  piątą  Ewangelię,  podartą 
wprawdzie,  ale  czytelną,  i wtedy  z opowiadań  Mateusza  i Marka 
wyłoniła  się  ku  mnie  nie  jakaś  istota  abstrakcyjna,  o której  można 
by  powiedzieć,  że  nigdy  nie  istniała,  ale  olbrzymia  postać  ludzka, 
która  żyła,  która  działała”. 16 

Na  temat  Renana  napisano  już  tomy.  Nam  tutaj  nie  chodzi 
oczywiście  o krytykę  jego  koncepcji  a jedynie  o jej  rozumienie 
w ogólnym  kontekście  czasów,  w których  się  pojawiła  i oddziały  - 

14  souuentrs  d'enfance,  Parts,  s.  223. 

15  Essai  psychologląue  sur  Jesus-Chrlst,  Parts  MCMXXI,  s.  90. 

i«  Żywot  Jezusa,  tl.  A.  Niemojewskl,  W-wa.  1907,  s.  47 — 48. 
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wała.  „Za  życia  Renana  — piszą  autorzy  cytowanej  Historii  Lite - 
ratury  Francuskiej  — odczuwano  przede  wszystkim,  że  zagrażał 
Kościołowi;  z czasem  coraz  wyraźniej  zaczęła  się  uwydatniać  jego 
rola  orędownika  instynktu  religijnego,  tolerancji  i pokoju”  (s.  577). 
Na  podstawie  tego,  co  wiemy  o ówczesnej  atmosferze  filozoficznej 
we  Francji,  można  pokusić  się  o bliższe  sprecyzowanie  tej  opinii. 

Renan  sam  jest  rezultatem  oddziaływania  racjonalizmu,  ale  jest 
także  rzecznikiem  pewnego,  być  może  nieśmiałego,  protestu  prze- 
ciwko niemu.  To  on  przede  wszystkim  przeżywa  rozkład  pojęcia 
Boga  a zwłaszcza  Boga  Wcielonego  oraz  rozkładu  tego  religijno- 
filozoficzne  skutki.  To  jego  ogarnia  wiara  we  wszechmoc  pozy- 
tywnych metod  naukowych,  zwłaszcza  historyczno-filologicznych. 
To  on  wreszcie  staje  się  entuzjastą  pozytywizmu  jako  kierunku 
filozoficznego.  Dla  pozytywizmu  liczyły  się  tylko  fakty.  Pozytywizm 
doprowadza  u Renana  do  dalszego  wyostrzenia  się,  danego  mu 
i tak  przez  samą  naturę,  zmysłu  historycznego.  To  wszystko  na- 
kazuje mu  przyjąć,  że  istnieje  realnie  w przeszłości  fakt  Chrystusa, 
że  bez  tego  faktu  nic  nie  jest  wytłumaczalne,  że  fakt  rozegrał  się 
w określonych  latach  historii  Palestyny,  wśród  określonego  kraj- 
obrazu. Renan  podejmuje  się  badań  tego  faktu,  wnosząc  do  nich 
ze  swej  strony  wszystko,  czego  nauczył  się  u pozytywistów. 

Jakie  są  tego  skutki? 

Powiedzmy  wprost:  Renan  nie  potrafi  zrozumieć  innego  Chry- 
stusa, jak  tylko  tego,  którego  pokazał  nam  w swej  książce.  Ale 
idźmy  dalej:  także  czasy,  w których  żyje,  środowisko,  w którym 
się  obraca,  nie  są  do  tego  zdolne.  Tak  więc  ostatecznie  koncepcja 
Renana,  podobnie  jak  koncepcja  neoheglistów  stanowi  nową  próbę 
zachowania  Chrystusa  dla  czasów  i ludzi,  którzy 
innego  Chrystusa  pojąć  nie  potrafili.  Autor 
jej  zmierza  wprost  do  zachowania  chrystologii  rezyg- 
nując z teologii. 

A jak  przedstawia  się  w tym  przypadku  sprawa  wcielenia? 

Idea  wcielenia  pojawia  się  u niego  w nieco  zmienionej  formie. 
Uważa  on  swego  Chrystusa  za  wyjątkowy  wzorzec  moralny  i oso- 
bowościowy dla  człowieka,  przedmiot  podziwu  i prawdziwego 
naśladownictwa.  Weźmy  np.  pod  uwagę  jego  refleksje  nad  sceną 
ukrzyżowania:  „Spoczywaj  w chwale  szlachetny  ofiarniku.  Dzieło 
twe  zostało  dokonane;  rozpoczęła  się  już  twoja  boskość.  Nie  lękaj 
się,  że  wskutek  jakiegoś  błędu  może  jeszcze  runąć  wznoszona 
przez  ciebie  budowla.  Stanąłeś  już  poza  granicami  ludzkiej  słabości, 
już  zaczynasz  patrzyć  z wyżyn  niebiańskiego  spokoju  na  nieobli- 
czalne skutki  twej  działalności...  Bardziej  żywy,  niż  za  życia,  od 
chwili  skonu  bardziej  kochany,  niż  w czasie  ziemskiej  pielgrzymki, 
staniesz  się  do  pewnego  stopnia  kamieniem  węgielnym  ludzkości, 
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Na  podstawie  tego,  co  wiemy  o ówczesnej  atmosferze  filozoficznej 
we  Francji,  można  pokusić  się  o bliższe  sprecyzowanie  tej  opinii. 

Renan  sam  jest  rezultatem  oddziaływania  racjonalizmu,  ale  jest 
także  rzecznikiem  pewnego,  być  może  nieśmiałego,  protestu  prze- 
ciwko niemu*  To  on  przede  wszystkim  przeżywa  rozkład  pojęcia 
Boga  a zwłaszcza  Boga  Wcielonego  oraz  rozkładu  tego  religijno- 
filozoficzne  skutki.  To  jego  ogarnia  wiara  we  wszechmoc  pozy- 
tywnych metod  naukowych,  zwłaszcza  historyczno-filologicznych* 
To  on  wreszcie  staje  się  entuzjastą  pozytywizmu  jako  kierunku 
filozoficznego*  Dla  pozytywizmu  liczyły  się  tylko  fakty.  Pozytywizm 
doprowadza  u Renana  do  dalszego  wyostrzenia  się,  danego  mu 
i tak  przez  samą  naturę,  zmysłu  historycznego*  To  wszystko  na- 
kazuje mu  przyjąć,  że  istnieje  realnie  w przeszłości  fakt  Chrystusa, 
że  bez  tego  faktu  nic  nie  jest  wy  tłu  ma  c za  łne,  że  fakt  rozegrał  się 
w określonych  latach  historii  Palestyny,  wśród  określonego  kraj- 
obrazu. Renan  podejmuje  się  badań  tego  faktu,  wnosząc  do  nich 
ze  swej  strony  wszystko,  czego  nauczył  się  u pozytywistów. 

Jakie  są  tego  skutki? 

Powiedzmy  wprost:  Renan  nie  potrafi  zrozumieć  innego  Chry- 
stusa, jak  tylko  tegó,  którego  pokazał  nam  w swej  książce,  Ale 
idźmy  dalej:  także  czasy,  w których  żyje,  środowisko,  w którym 
się  obraca,  nie  są  do  tego  zdolne.  Tak  więc  ostatecznie  koncepcja 
Renana,  podobnie  jak  koncepcja  neoheglistów  stanowi  nową  próbę 
zachowania  Chrystusa  dla  czasów  i ludzi,  którzy 
innego  Chrystusa  pojąć  nie  potrafili.  Autor 
jej  zmierza  wprost  do  zachowania  chrystologii  rezyg- 
nując z teologii, 

A jak  przedstawia  się  w tym  przypadku  sprawa  wcielenia? 

Idea  wcielenia  pojawia  się  u niego  w nieco  zmienionej  formie. 
Uważa  on  swego  Chrystusa  za  wyjątkowy  wzorzec  moralny  i oso- 
bowościowy dla  człowieka,  przedmiot  podziwu  i prawdziwego 
naśladownictwa.  Weźmy  np*  pod  uwagę  jego  refleksje  nad  sceną 
ukrzyżowania:  „Spoczywaj  w chwale  szlachetny  ofiamiku.  Dzieło 
twe  zostało  dokonane;  rozpoczęła  się  już  twoja  boskość.  Nie  lękaj 
się,  że  wskutek  jakiegoś  błędu  może  jeszcze  runąć  wznoszona 
przez  ciebie  budowla.  Stanąłeś  już  poza  granicami  ludzkiej  słabości, 
już  zaczynasz  patrzyć  z wyżyn  niebiańskiego  spokoju  na  nieobli- 
czalne skutki  twej  działalności...  Bardziej  żywy,  niż  za  życia,  od 
chwili  skonu  bardziej  kochany,  niż  w czasie  ziemskiej  pielgrzymki, 
staniesz  się  do  pewnego  stopnia  kamieniem  węgielnym  ludzkości, 
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że  targnąć  się  na  twoje  imię,  będzie  znaczyło  to  samo,  co  targnąć 
się  na  fundamenty  świata*  Zniknie  granica  między  tobą  a Bogiem. 
Odniósłszy  świetny  triumf  nad  śmiercią,  obejmujesz  władanie  swego 
królestwa,  a za  tobą  pójdą  po  drodze,  którą  sam  sobie  wytknąłeś, 
wielowieczni  twoi  czciciele”.  A oto  ostatnie  zdania  książki:  „My, 
skazani  na  wieczne  dziecięctwo,  na  wieczną  niemoc,  nie  zbierający 
nigdy  plonu  naszego  trudu,  schylmy  czoła  przed  podobnymi  pół- 
bogami. Oni  zdołali  to  czynić,  czegośmy  nigdy  nie  umieli:  stwarzać, 
krzepić,  działać*  Czy  zjawi  się  jeszcze  kiedy  równie  twórczy  duch, 
czy  też  świat  ma  kroczyć  drogami,  które  mu  kiedyś  wytknęły  śmiałe 
natury  twórców  czasów  starożytnych?  Tego  nie  wiemy*  Ale  co- 
kolwiek kryje  w swym  łonie  tajemnicza  przyszłość,  nic  nie  prze- 
wyższy Jezusa*  Kult  jego  będzie  się  wciąż  odmładzał;  legenda 
jego  będzie  zawsze  budziła  łzy  w oczach;  cierpienia  jego  poruszą 
najszlachetniejsze  serca;  wszystkie  wieki  będą  świadczyły,  że  w ca- 
łym plemieniu  ludzkim  człowiekiem  największym  był  Jezus”, 17 

To  samo,  co  W.  J a e g e r napisał  na  temat  wpływu  ducha  grec- 
kiego na  człowieka,  można  odnieść  teraz"  do  renanowskiego  Jezusa: 
„Może  on  wywierać  ten  wpływ,  ponieważ  stawia  przed  naszymi 
oczyma  z nieodpartą  jasnością  ten  idealny  wzór  człowieczeństwa, 
który  wprawia  nas  w podziw  i porusza  jeden  z naszych  najsilniej- 
szych instynktów,  leżący  u podstaw  każdego  wychowania  i po- 
stępu, instynkt  naśladownictwa”* 13  Proponowane  przez  Benana 
„wcielenie”,  jako  oddziaływanie  wzorca  moralnego  na  osobowość 
człowieka,  ma  bez  wątpienia  bardziej  realny  charakter,  niż  ideali- 
styczne pomysły  neoheglistów.  Niemniej  ostateczny  wydźwięk  jest 
taki  sam.  Tu  i tam  chodzi  o powrót  Jezusa* 

Jakże  daleko  odeszliśmy  od  Yoltaire^a  i encyklopedystów ! 

FILOZOFIA  I WCIELENIE 

Historia  jest  właściwym  miejscem  paradoksów.  Katolicyzm,  który 
stale  w przeszłości  czuł  się  powołany  do  obrony  żywej  pamięci 
Mistrza  z Nazaretu  przed  zapomnieniem,  okazał  się  w początkach 
XIX-ego  w.  zbyt  słaby,  by  przeciwstawić  się  neoheglowskiej  i po- 
zytywistycznej wersji  chrystologii  Źródła  tej  słabości  były  bardzo 
odległe  i,  jak  widzieliśmy,  wielorakie.  Ale  Kościół  zdawał  sobie 
w znacznej  mierze  sprawę  z tego,  że  część  winy  leży  po  jego 
stronie,  gdy  nieco  później  wydawał  dekrety  o potrzebie  badań 
nad  Pismem  św.,  zachęty  do  czytania  Ewangelii,  gdy  zadecydował 
codzienną  komunię  św.  i czynił  wysiłki  zmierzające  do  ożywienia 


17  Dz.  cyt.,  s*  365  i m. 

is  Humanizm  i teoria,  Pax  1957.  s.  27. 
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filozofii  tomistycznej.  To  wszystko  miało  przynieść  owoce  o roz- 
ległym zasięgu.  Natomiast  w dziedzinie  nas  bezpośrednio  obcho- 
dzącej miało  znów  przywrócić  właściwy  sens  podstawowej  te&ie 
chrystologii  katolickiej,  przepoić  ją  żywymi  treściami  o charakterze 
empirycznym,  odsłonić  ukrytą  w niej  głębię.  I,  rzecz  paradoksalna, 
sojusznika  w tych  dążeniach  znajdował  Kościół  dziwnym  trafem 
w niektórych  koncepcjach  skłóconych  z nim  neoheglistów  a także 
samego  Renana.  Wszyscy  oni,  choć  każdy  na  swój  sposób,  sugero- 
wali potrzebę  sprowadzenia  Chrystusa  z powrotem  w historię 
człowieka.  Robili  zatem  to  samo,  co  usiłował  ze  swej  strony  robić 
Kościół.  W tym  punkcie  jednoczą  się  ze  sobą  wszystkie  trzy  kon- 
cepcje chrystologii* 

Lecz  oto  nowy  paradoks  dziejów.  Punktem  wyjścia  sporu  było 
stwierdzenie  mitologicznego  charakteru  postaci  Jezusa.  Jezus  nigdy 
zatem  nie  istniał.  Lecz  oto  teraz  miał  zaistnieć*  Czyżby  najpierw 
trzeba  było  usunąć  Chrystusa  ze  sfery  historycznego  istnienia 
i religijnej  świadomości  człowieka,  by  potem  znów  na  podstawie 
szczególnych  przesłanek  postulować  jego  powrót?  Bumerang  wraca 
do  punktu  wyjścia. 

Czego  przejawem  są  te  paradoksy? 

Odpowiedź  zdaje  się  narzucać  sama.  O Chrystusie  dysputowano 
wówczas  na  dwóch  płaszczyznach:  jednej,  nazwijmy  ją  egzysten- 
cjalną, i drugiej,  nazwijmy  ją  teologiczną.  Pierwszą  z nich  wy- 
znaczyło pytanie:  czy  Jezus  istniał?  Widzieliśmy,  jakie  było  tło 
filozoficzne  i historyczne  tego  sporu  i jakie  były  odpowiedzi. 
Drugą  wyznaczyło  pytanie:  czy  Jezus  był  Bogiem?  Widzieliśmy 
również,  jak  i dlaczego  neohegliści  godzili  się  z jego  bóstwem 
a dlaczego  Renan  się  z tym  nie  zgodził.  Ale  poza  tymi  dwoma 
płaszczyznami  istniała  także  trzecia,  nigdy  wyraźnie  nie  sprecy- 
zowana, która  była  częściowo  wspólną  pozycją  neoheglistów,  Re- 
nana i katolicyzmu.  Stanowiło  ją  jakieś  pierwotne,  raczej  przeży- 
wane niż  refleksyjnie  artykułowane,  niezwykle  mocno  wkor że- 
nione w ludzką  świadomość,  odczucie  osobowej  wartości 
Chrystusa*  Zdaniem  wszystkich  Chrystus  stanowił  tę  wartość, 
którą  należy  za  każdą  cenę  zachować  dla  świata*  U podstaw  róż- 
nych chrystologii  leżało  aksjologiczne  podejście  do  zagad- 
nienia Chrystusa* 

Aksjologia  chrystologiczna,  tj*  teoria  wartości  osoby  Chrystusa 
oraz  teoria  wartości  uznawanych  przez  Chrystusa  za  naczelne, 
nie  była  ani  wtedy,  ani  nigdy  wyraźnie  precyzowana,  zaś  w stop- 
niu, w jakim  pozwala  się  sprecyzować,  zwłaszcza  w części  do- 
tyczącej zagadnienia  wartości  osoby  Chrystusa,  na  podstawie  oma- 
wianych prac  neoheglistów,  Renana  czy  ogólnej  chrystologii  kato- 
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lickiej,  wcale  nie  stanowi  jednolitego  pod  względem  swej  treści 
systemu.  Krzyżuje  się  zresztą  w sposób  charakterystyczny  i w wielu 
punktach  z ogólną  aksjologią  XIX-go  i XX-ego  wieku. 

Neohegliści  mniemali,  że  „wartościowość  obiektywnej  zawartości 
treściowej”  idei  Chrystusa  nie  zmienia  się,  niezależnie  od  tego, 
czy  w rzeczywistości  istnieje  czy  nie  istnieje  jej  desygnat  — żywy 
Chrystus.  Samo  istnienie  wartości  nie  jest  wartością.  Pod  tym 
względem  znajdowali  sojuszników  w osobach  niektórych  XIX-sto- 
wiecznych  teoretyków  wartości.  Tak  np.  R.  H.  L o t z e twierdził, 
że  pytanie  o istnienie  lub  nieistnienie  wartości  jest  pozbawione 
sensu,  a jedynie  sensowne  pytanie  w tej  kwestii  winno  brzmieć: 
czy  wartość  jest  czy  nie  jest  „wartościpwa”?  H.  R i c k e r t wy- 
kazuje, że  moment  istnienia  przedmiotu  jest  pochodny  od  subiek- 
tywnej operacji  stwierdzania,  dokonywanej  przez  czysty  podmiot 
świadomości,  który  ze  swej  strony  jest  determinowany  przez  nie- 
egzystencjalną  „Sollen”.  Z tego  punktu  widzenia  można  traktować 
neoheglowską  koncepcję  Chrystusa  jako  jedną  z odmian  „idealizmu 
aksjologicznego”  swoiście  pojętego.  Inaczej  Renan.  Dla  niego  „oso- 
bowa wartościowość”  Chrystusa  leży  w fakcie  istnienia  i dzia- 
łania. Być  może,  dodajmy,  że  wartość  jest  w jakimś  znaczeniu 
„wartościowa”,  nawet  gdy  jej  „podmiot”  nie  istnieje  in  concreto, 
ale  po  to,  by  dotrzeć  do  drugiego  człowieka,  musi  mu  się  przed- 
stawić jako  wartość  wcielona.  Pod  tym  względem  znalazłby  Renan 
sojusznika  w późniejszym  M.  Schelerze.  Katolicy  z kolei  wiązali 
z osobowymi  wartościami  żyjącego  Chrystusa  również  realnie  ist- 
niejące w nim  i przez  niego  wartości  o charakterze  transcenden- 
talnym: Chrystus  był  Wcielonym  Bogiem. 

Aksjologie,  jak  widzimy,  są  istotnie  rozbieżne. 

Niemniej  wspólne  wszystkim  jest  wzmiankowane  odczucie 
i doświadczenie  osoby  Chrystusa  jako  szczególnej  War- 
tości. Rozbieżne  aksjologie  płyną  z jednego  i tego  samego 
ośrodka  przeżyciowego:  ludzkiego  czucia  wartości,  i zmierzają 
w tym  samym  kierunku:  osobowej  Wartości  Chrystusa.  Mniej- 
sza o to,  jakie  konkretne  wartości  składały  się,  zdaniem  poszczegól- 
nych autorów,  na  wartość  osoby  Chrystusa:  tutaj  zdania  były 
rozbieżne,  chociaż  dałby  się  z pewnością  wykryć  wspólny  rdzeń 
łączący  je  w pewną  jedność.  Najbardziej  istotne  wydaje  się  to 
pierwsze:  subiektywne  odczuwanie  Wartości  Chrystusa.  Jest  to 
niezwykle  bolesne  miejsce  XIX  wieku.  Ile  prądów  filozoficznych 
sprzysięgło  się  przeciwko  niemu!  A jednak  wciąż  daje  o sobie 
znać.  Raz  zjawia  się  pod  postacią  tęsknoty  za  tym,  co  pozytywizm 
przekreślił,  kiedy  indziej  w formie  nadziei  na  powtórne  wcielenie, 
to  znów  źle  maskowanego  buntu  przeciwko  bezdusznemu  światu 
i przeciw  drewnianym  faktografiom  nauk  pozytywnych,  ślepych 
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na  wszelką  wzniosłość.  Jeżeli,  jak  to  sugerują  niektórzy  komenta^ 
torzy  R,  M,  R i l k e g o,  w jego  poezji  anioł  jest  symbolem 
wcielającej  się  boskości 1 9,  nic  lepiej  nie  obrazuje  chrystologicznych 
dramatów  wieku,  niż  zakończenie  siódmej  EJegu  duiraejsJaej; 

„Nie  myśl,  że  wzywam, 
Aniele,  a gdybym  nawet  cię  przyzywał.  — Ty  byś  nie  przyszedł, 
gdyż  zew  mój  zawsze  odrzuca;  przeciw 
tak  silnemu  prądowi  nie  możesz  kroczyć.  Jak  wyciągnięte 
ramię  jest  krzyk  mój.  I jego  do  chwytu 
w górze  otwarta  dłoń  zostanie  przed  tobą 
jak  odpór  i ostrzeżenie, 
o,  Nieobjęty,  rozwarta”  20 

Daleki  jestem  od  podsuwania  Rilkemu  poglądów  Rena  na,  czy 
neoheglistów.  Jego  gest,  gest  wyciągniętej  dłoni,  która  jednocze- 
śnie odrzuca  i przyzywa,  jest  jednak  pełen  głębokiej  i tragicznej 
prawdy.  Przepojony  kategoriami  neoheglizmu  i pozytywizmu 
umysł  człowieka  z samej  swej  natury  przykrawa  do  własnych 
możliwości  percepcyjnych  bogactwa  religiL  Ale  tajemnicze  i pod- 
stawowe odczucie  Chrystusa  jako  Wartości  ciągle  powraca.  Czło- 
wiek wieku  jest  jednością  dwu  walczących  ze  sobą  przeciwieństw. 
Jego  „do  chwytu  w górze  otwarta  dłoń”  świadczy,  że  jakby  upadł 
na  jakieś  dno. 

Zaczęliśmy  od  historii  filozofii,  spróbujmy  zakończyć  historią 
filozofii. 

Cały  sens  zarysowanej  dialekty  ki  rozwojowej  mniemań  o Chry- 
stusie zrozumiał  wtedy  właściwie  tylko  jeden  człowiek.  I on  jeden 
uderza  na  swój  sposób  w samo  sedno  sporu.  Był  nim  F.  Nietz- 
sche. Krytyka  chrześcijaństwa,  którą  przeprowadza,  jest  wko- 
rzeniona  we  wspólne  całemu  wiekowi  aksjologiczne  traktowanie 
zagadnienia.  Zarzuca  Chrystusowi  jedno:  kłamstwo.  I tym 
jednym  zarzutem  podważa  nawet  tę  wąską  płaszczyznę  aksjolo- 
giczną, która  zespalała  ze  sobą  koncepcje  neoheglistów,  Re  na  na 
i katolików.  Pisze  o Ewangelii  tak:  „Wzniesione  tu  wprost  do 
geniuszu  samoudawanie  świętości,  nigdy  poza  tym  wśród  książek 
i ludzi  nie  osiągnięte,  to  fałszerstwo  monet  w słowach  i gestach, 
jako  sztuka...  W chrześcijaństwie,  jako  w sztuce  świętego  kłam- 
stwa... czytano  Ewangelie  jako  księgę  niewinności.. * niemała  wska- 
zówka, z jakim  mistrzostwem  tu  grano...  Czytajcie  Ewangelie 


i®  G.  Marcel,  Homo  uiafor,  Pax  1959,  s.  356  nn. 

2*  wybór  poezji,  tl.  Mieczysław  Jastrun,  Wydawnictwo  Literackie  Kraków, 
1964,  s,  157. 
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jako  księgi  uwodzkielstwa  mocą  moralności:  ci  mali  ludzie  wzięli 
w arendę  moralność  — wiedzą  oni,  jak  się  ma  rzecz  z tą  moral- 
nością. Ludzkość  najlepiej  wodzi  się  za  nos  moralnością”.  I dalej: 
„Zwę  chrześcijaństwo  jednym  wielkim  przekleństwem,  jednym 
wielkim  najwewnętrzniejszym  zepsuciem,  jednym  wielkim  instynk- 
tem zemsty,  dla  którego  żaden  środek  nie  jest  dość  jadowity, 
tajny,  podziemny,  mały  — zwę  je  jedną  nieśmiertelną,  hańbiącą 
plamą  na  ludzkości”, 21 

I oto  jest  odpowiedz  Renanowi,  neoheglistom  i katolikom. 

U Nietzschego  znajdujemy  ostatni  w tym  wieku  akcent  sporu 

0 Jezusa:  atak  na  to,  co  było  wspólne  wszystkim  trzem  kierunkom, 
Ale  czy  ostatni  w ogóle? 

Jedno  jest  znamienne:  Nietzsche  nie  kwestionuje  istnienia  Chry- 
stusa. 

Aby  kłamać,  trzeba  wpierw  istnieć  — - wiedział  o tym  już  Kar- 
tezjusz,  I tak  w tej  filozofii,  przepełnionej  bólem,  szamotaniem 

1 blużnierstwem,  Chrystus  znów  jest  postacią  żyjącą, 
noszącą  w sobie  paradoks  świadomości  swego  własnego  bóstwa. 

Czyżby  wcielenie  się  powtórzyło? 


* 

Wiek  XIX-sty  pozostawił  w spadku  wiekowi  XX-emu  problem 
Chrystusa  jako  zagadnienie  leżące  na  trzech  płaszczyznach:  egzy- 
stencjalnej {czy  istniał?),  teologicznej  (kim  był,  czy  był  Bogiem?) 
i aksjologicznej  (jakie  wartości  ucieleśnia,  jakie  wartości  prze- 
żywa?). Gdy  idzie  o pierwszą  płaszczyznę,  to  w zasadzie  myśli- 
ciele XX -ego  wieku  podjęli  ją  i doprowadzili  do  względnie  jedno- 
znacznych wyników.  Gdy  idzie  o drugą  płaszczyznę,  to  zagadnienie 
nadal  dia  wielu  stoi  otworem.  Natomiast  gdy  idzie  o płaszczyznę 
trzecią,  aksjologiczną,  to  ona  nadal  jest  tylko  i po  prostu  prze- 
żywana, a nie  teoretycznie  opracowywana.  Zagadnienie  jako  takie 
nie  zostało  nawet  postawione. 

Ks.  Józef  Tischner 


2i  Antychryst,  przel.  L,  Staif,  W-wa  1917,  s.  64 — 65  passim  1 104, 
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ZAGADNIENIE  FORMALNEJ  ETYKI 
EGZYSTENCJALNEJ  W RAMACH 
TEOLOGII  MORALNEJ 


I.  WSTĘP 

Wydaje  się,  że  tak  filozofia  jak  i teologia  moralna  dziś  częściej 
niż  kiedykolwiek  dawniej  nie  są  w stanie  dać  praktycznej  i wy- 
czerpującej odpowiedzi  na  wiele  pytań,  jakie  pod  ich  adresem 
kieruje  współczesny  człowiek.  Bywa,  że  na  pytanie:  „Co  mam 
czynić”,  albo  „Jak  mam  w danym  wypadku  postąpić”,  postawione 
w konkretnych,  a często  w bardzo  skomplikowanych  warunkach 
i okolicznościach,  nie  potrafi  dać  odpowiedzi  etyk  czy  teolog  mo- 
ralista, a cóż  dopiero  zwykły,  przeciętny,  szary  człowiek.  Człowiek, 

0 którym  dzisiaj  zwykło  się  mawiać,  że  jest  postawiony  w nie- 
powtarzalnej i jemu  właściwej  tylko  „sytuacji”;  człowiek,  który 
raczej  stroni  od  wszelkiego  spekulatywnego  myślenia,  a do  któ- 
rego przemawia  raczej  rzecz  konkretna,  uchwytna. 

Nic  więc  dziwnego,  że  ten  dzisiejszy  człowiek,  człowiek -osoba 

1 jego  „sytuacja”  stał  się  w ostatnich  czasach  przedmiotem  sporów 
i dyskusji. 

Zaczęło  się  od  tzw.  „etyki  sytuacyjnej”,  zrodzonej  na  gruncie 
filozofii  egzystencjalizmu  a zarazem  z protestanckiego  wstrętu  do 
wszelkich  form  legalizmu  w zakresie  chrześcijańskiej  egzystencji. 1 
Choć  istnieje  wiele  odcieni  tej  etyki,  to  jednak  pod  nazwą  „etyki 
sytuacyjnej”  rozumie  się  kierunek,  który  odmawia  obowiązującej 
wartości  i ważności  wszelkim  ogólnym  normom  moralnym,  sta- 
wiając nad  nie  wymogi  konkretnej  sytuacji.  Takie  postawienie 
sprawy  musi  w konsekwencji  doprowadzić  do  anarchizmu  moral- 
nego. Nic  więc  dziwnego,  że  wobec  takiego  relatywizmu  moralnego 
Kościół  zajął  stanowisko  negatywne. 2 

1 Karl  Rahner:  Ueber  die  Frage  elner  formalen  Eocistenzialethlk,  Schriften 
zur  Theologie,  tom  XI,  Einsledeln  1962,  s.  227—246,  tutaj  s.  228. 

2 przemówienia  pap.  Piusa  XII  z dnia  23.  3.  1952  (AAS  44,  152,  s.  270—278) 
1 z dnia  18.  4.  1952  (AAS  44,  1952,  s.  413 — 419).  Także:  Decretum  de  „Ethica  sltuatio- 
nls”  S.  C.  S.  Officil  z dnia  2.  2.  1956  (AAS  48,  1956,  s.  144—145).  Por.  także  O.  Feliks 
Bednarski  O.P. : Etyka  sytuacyjna  w świetle  przemówień  Ojca  św.  Piusa  XII  oraz 
Instrukcji  św.  Officium,  „Duszpasterz  Polski  Zagranicą”,  nr  3 (31),  1957,  s.  209—211. 
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Zdarza  się,  że  nawet  twierdzenie  fałszywe  zawiera  w sobie  jakiś 
element  prawdy.  Stąd  stwierdzenie,  że  etyka  sytuacyjna,  w takiej 
czy  innej  postaci  jest  błędna  i fałszywa  nie  przeczy  wcale  waż- 
kości problemu  sytuacji.  Przeciwnie,  każdy  przyzna,  że  problem 
ten  ma  ogromne  znaczenie  w dziedzinie  moralności,  dlatego  jest 
problemem  godnym  uwagi  i rozpracowania.  Stąd  rodzi  się  zadanie 
dla  moralistów:  problem  ten  dostrzec,  wyłuskać  go  z fałszywej 
oprawy,  poprawnie  ustawić  i zgodnie  z zasadami  filozofii  i teologii 
moralnej  dążyć  do  jego  rozwiązania. 


II.  WPROWADZENIE  W ISTOTĘ  ZAGADNIENIA 

Przy  swojej  wielkiej  doniosłości  moralnej,  problem  ten  nie  jest 
wcale  łatwy.  Choć  wielu  moralistów  starało  się  go  podjąć,  to 
jeszcze  daleko  do  jego  rozwiązania. 3 W związku  z tą  problematyką, 
wielu  moralistów  stawia  zarzut  teologii  moralnej,  że  dotychczas 
zbyt  wielki  nacisk  kładła  na  stronę  esencjalną  moralności  oraz  na 
racjonalizującą  systematykę,  a nie  dostrzegała,  a przynajmniej  mało 
uwagi  poświęcała  temu,  co  można  by  nazwać  niepowtarzalnością 


s Wyróżnić  należy  prace: 

F.  Bóckle:  Bestrebungen  In  der  Moraltheologie,  Fragen  der  Theologle  heute, 
Einsiedeln  1957,  s.  425 — 416;  tenże:  Exlstenzlalethlk,  Lexikon  /tir  Theologie 
und  Kirche,  Freiburgs  1957,  t.  III,  s.  1301  nn. 

W.  Dirks:  Wie  erkenne  ich , was  Gott  von  mir  will?  „Frank.  Hefte”,  nr  6,  1951, 
s.  229—244. 

R.  Egenter:  Von  der  Frclheit  der  Kinder  des  Gottes,  Frelburgs  1949;  tenże: 
Kasuistlk  ais  chrlstllche  Sltuationsethlk,  „Mtinchen.  Theolog.  Zeitschrift",  nr  1. 
1950,  S.  54—65. 

J.  Fuchs:  Sttuatlon  und  Entscheldung,  Frankfurt/M  1952;  tenże:  Theologia  moralis 

prlnclpalls,  t.  I,  Roma  1960,  s.  36—58. 

H.  E.  Hengstenberg:  Die  góttliche  Versehnung,  MUnsters  1947;  tenże:  Dle  Frage 
der  Indiuiduatlon  ais  aktuelles  Problem , „Kirclie  ln  der  Welt”,  nr  48,  1951, 
S.  349—352. 

D.  von  Hildebrand:  Chrlstllche  Ethik,  Dusseldorf  1959,  s.  452  nn.;  tenże:  Wahre 
Slttlichkelt  und  Sltuationsethlk , Dusseldorf  1957. 

H.  Hirschmann:  „Herr,  was  wlllst  Du,  dass  ich  tun  soli?”.  Sltuatlonsethtk  und 
ErfiUlung  des  Wl llens  Cottes,  „Gelst  und  Leben”,  nr  24,  1951,  s.  300—304. 

R.  Hofmann:  Moraltheologlsche  Erkenntnls - und  Methodenlehre,  Mttnchen  1963, 
S.  209—214. 

M.  Mliller:  Exkurs  Uber  das  Verhdltnis  der  „ exlstenzlellen  Entscheldung ” zur 
Idee  el ner  Wesens-,  Ordnungs-  und  Zlelethik,  Exlstenzphllosophie  tm  petstt- 
gen  Leben  der  Cegenwart,  Heidelberg  1949,  s.  100—106. 

K.  Rahner:  Ueber  dle  Frage  einer  lormalen  Eilstentlalethlk , dz.  cyt.;  tenże:  Der 
Anspruch  Gottes  und  der  Elnzelne,  Der  Christ  und  dle  W eltwlrkllchkelt , 
Wien  1960,  s.  53—64;  tenże:  Sltuationsethlk  und  Sllndenmystlk,  „Stlmmen  der 
Zelt”,  nr  145,  1949—1950,  s.  333—342. 

M.  Reding:  Sttuattonsethtk,  Kasulstlk  und  Ethos  der  Nachfolge,  „Gloria  Del”, 
nr  5,  1951,  s.  290—292;  tenże:  Die  phllosophische  Grundlegung  der  kathollschen 
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i niezamiennością  indywiduum  i sytuacji* *  3 4 i temu,  co  zwykle  określa 
się  jako  „osobowe  znamię  czynu  moralnego”  5 

Zarzut  częściowo  tylko  słuszny*  Twierdzenies  że  teologia  mo- 
ralna nie  dostrzegała  w ogóle  moralnej  wagi  sytuacji,  było  by 
bardzo  dla  niej  krzywdzące*  Teologia  moralna  dostrzegała  nie 
tylko  trwałą  istotę  człowieka  wraz  z przynależnymi  jej  prawami, 
dobrami  i wartościami,  ale  także  podkreślała  różnorodność  mo- 
ralnie ważnych  okoliczności*  Dowodem  tego  ta  część  teologii  mo- 
ralnej, którą  zwykliśmy  nazywać  kazuistyką,  a która  właśnie 
zajmuje  się  znaczeniem  poszczególnych  okoliczności  i ich  wagą 
dla  oceny  moralnego  czynu  poszczególnego  człowieka.  Owszem, 
przyznać  należy,  iż  jej  słabą  stroną  jest  i pozostanie  fakt,  że  usi- 
łuje ona  zastosować  i przykładać  powszechne  normy  moralne  czy 
przykazania  do  czynu  j u ż popełnionego.  A takie  nowe  „casusy” 
rozpatruje  wyłącznie  w świetle  precedensów.  W przyszłości  kazuista 
nie  widzi  nic  „nowego”,  wszystko  w niej  osądza  z pomocą  już 
utworzonych,  schematycznych  norm.  Dlatego  choć  rozważa  bo- 
gactwo różnych  ogólnie  powtarzających  się  stosunków,  nie  może 
wnieść  do  tej  różnorodności  przypadków  nic  innego,  jak  tylko 
pewnego  rodzaju  typologię*  A w każdej  poszczególnej,  jedno- 
razowej czyli  niepowtarzalnej  sytuacji  jest  jeszcze  „coś”,  czego 
nie  można  od  niczego,  a więc  także  od  żadnej  normy  ogólnej  wy- 
prowadzić, a tym  samym  w pełni  i wyczerpująco  ocenić.  I to 
z tej  prostej  przyczyny,  że  w takiej  konkretnej  sytuacji  następuje 
pewnego  rodzaju  spotkanie  między  indywidualnym  człowiekiem- 
-osobą  a danymi,  szczególnie  i jednorazowo  ustosunkowanymi  oko- 
licznościami. 6 

Dalej,  teologia  moralna  jako  nauka,  nie  tylko  zdawała  sobie 
sprawę  z bogactwa  sytuacji  ale  także  i z niemożliwości  ich  wy- 
czerpującego i naukowego  poznania.  W „sytuacji”  chodzi  głównie 


Afonmheologte,  Mtinchen  1953;  tenże:  Sdndenmystik  und  Sttuafcłan&gtfttk,  „Dle 
KIrche  in  der  Welt11*  nr  49,  1953*  s,  27@— m 
A.  van  Rijenł  Sttudtle  Morami,  „Nedelandse  Kathgllcke  Stemmen",  nr  49,  1953* 
5,  265—276, 

W.  Schdllgen:  Konkrete  Ethik,  Dusseldorf  1961. 

Th,  Stein bUchel:  Dte  phttosophische  Grundiegung  der  kathollschen  ŚlttercŁehre, 
t.  I,  DUsseldorH  1951;  tenże:  christliche  nebełishaltung  in  der  Krtsls  der  Zelt 
und  des  Menseften,  Frankfurt/M,  1949* 

4 B.  Hftring:  Das  Gesetz  Chrlstl,  Frelburg  1961,  s,  331  {„So  ist  dle  modernę 
Situatloftsethik  zu  elnem  Tell  dle  Wendung  gegen  elne  allzu  starre  ratlo- 
nalistisehe  Wesensethik,  dte  Uber  dem  Gletchłsleibenden  und  Verblndenden  die 
Unverwechselbarkeit  und  UrwertauschbarkeB  des  Indlvldnums  und  der  SJtuatlon 
Ubersah*rJ, 

5 u.  Hofmann-  MoraUfteoIogiscftc  Erłcenntnfs-  und  Methodenlehre,  dz*  cyt,, 
s*  212. 

6 B.  Hflring,  dz,  cyt.,  s.  33L 
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0 momenty  na  wskroś  indywidualne,  osobiste,  niepowtarzalne  chód 
konkretne,  i dlatego  tak  trudne  i wprost  niemożliwe  do  uchwycenia 

1 wyrażenia  w formie  ogólnych  i powszechnie  ważnych  wypowiedzi. 
Nic  więc  dziwnego,  że  teologia  moralna  nie  mogła  wyjść  poza  ogólne 
ale  uzasadnione  stwierdzenie,  że  poszczególne  sytuacje  mogą  być 
należycie  ujęte  i ocenione  z pomocą  cnoty  roztropności,  delikatnego 
i wyrobionego  sumienia,  a ostatecznie  i wyczerpująco  poznane 
dzięki  darom  Ducha  św, 

I tu  rodzi  się  zasadnicze  pytanie : Czy  rzeczywiście  teologia  mo- 
ralna nie  jest  w stanie  wyjść  poza  to  ogólne  stwierdzenie?  Przy 
okazji  należy  się  zastanowić,  czy  rezygnacja  z dalszych  badań  od- 
nośnie poszczególnej  i indywidualnej  sytuacji  byłaby  metodycznie 
uzasadniona! 


m.  próba  ustawienia  problemu 

Teologia  moralna  jako  nauka  normatywna  i praktyczna,  której 
celem  jest  doskonałość  człowieka  i jego  czynów,  przez  którą  ma 
on  osiągnąć  swój  ceł  nadprzyrodzony7,  nie  może  pominąć  niczego, 
co  by  poszczególnemu  człowiekowi  ułatwiło  osiągnięcie  tegoż  celu. 
Samo  podawanie  i wyjaśnianie  ogólnych  norm  i przykazań  wy- 
starcza teoretycznie,  by  człowiek  żyjąc  i postępując  zgodnie  z nimi 
ten  cel  ostateczny  osiągnął,  W praktyce  jednak  różnie  to  bywa. 
Wprawdzie  każdy  chrześcijanin  powinien  posiadać  dojrzałość  chrze- 
ścijańskiego sumienia,  polegającą  na  umiejętności  samodzielnego 
stosowania  ogólnych  i powszechnych  norm  moralności  chrześcijań- 
skiej w swej  konkretnej  sytuacji  życiowej,  ale  — powiedzmy 
szczerze  — czy  rzeczywiście  każdy  chrześcijanin  tę  umiejętność 
posiada?  A nie  zapominajmy,  że  dojrzałość  ta  polega  także  na 
dostrzeganiu  zadań  i obowiązków  chrześcijańskich  nawet  tam, 
gdzie  objawione  ogólne  normy  {a  nawet  ich  stróż  urzędowy  — 
Kościół  św.)  ze  względu  na  ich  abstrakcyjny  i ogólny  charakter 
dają  słabą  możliwość  (lub  wcale  jej  nie  dają)  ich  konkretnego, 
hic  et  nunc , urzeczywistnienia. 5 W konkretnej  i osobistej  sytuacji 
do  jej  wyczerpującego  ujęcia  nie  pomoże  ani  ogólnie  stosowana 
metoda  sylogistyczno-dedukcyjna,  ani  ka mistyka.  Kazuistyka  bo- 
wiem nie  wniesie  nic  poza  pewnego  rodzaju  typologią,  a sylogi- 
styczno-dedukcyjne  zastosowanie  ogólnych  norm  moralnych  po- 
zostawi często  szeroki  wachlarz  tego,  co  w ramach  tych  norm 
ogólnych  będzie  „jeszcze  dozwolone”  lub  przynajmniej  „obojętne” 

T ..Theologla  moralls  est  scientiae  theologiae  lila  pars,  tjuae  dliudicat  atque 
dlriglt  actus  humanos  In  ordlne  ad  flnem  superna  tu  rajem  iuxta  principia  reve- 
lata*1  *D.  M.  Prtlmer  O.  F.,  Manuale  theologiae  moralU,  Herder  IBfiiis,  t,  i,  s,  2). 

0 K,  Rahner:  SlCuaźionjetMk  und  Slindenmystlk,  dz.  cyt.t  s.  336. 
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w tym  znaczeniu,  że  w takiej  a takiej  sytuacji  będzie  dla  norm 
ogólnych  rzeczą  obojętną,  czy  ktoś  będzie  się  modlił  czy  pójdzie 
na  spacer.  Jedna  i druga  możliwość  nie  będzie  przeciwna  tym 
normom,  jedna  i druga  będzie  moralnie  dobra. 

W związku  z tym  rodzi  się  dalsze  pytanie;  Czy  wobec  tego,  że 
teologia  moralna  nastawiona  na  esencjalną  stronę  moralności  nie 
jest  w stanie  objąć,  z pomocą  dostępnych  sobie  środków  i metod, 
tego,  co  określono  wyżej  jako  „osobowo-moralne  znamię  czynu” 
i sytuacji,  powinna  zrezygnować  z dalszych  wysiłków  badawczych 
zostawiając  resztę  cnocie  roztropności  i działaniu  darów  Ducha  św.? 

Wydaje  się,  że  roztropniej  będzie  podjąć  wysiłki  tych  teolo- 
gów, którzy,  jak  np.  Karl  Kahner  9 dążą  do  opracowania  formalnej 
etyki  egzystencjalnej.  Etyka  ta,  w ramach  teologii  moralnej  i zgod- 
nie z nią,  z jej  zasadami  i założeniami,  miałaby  dążyć  do  bliższego 
poznania  i wyjaśnienia  tego  momentu  czynów  ludzkich,  którego 
właśnie  teologia  moralna,  jako  momentu  indywidualnego  a tym 
samym  jako  przedmiotu  indywidualnego  i jednostkowego  poznania, 
dotychczas  nie  potrafiła,  bo  nie  mogła  wyrazić  w formie  ogólnych 
i powszechnie  ważnych  wypowiedzi. 

Przy  okazji  należy  nadmienić,  że  odnośnie  poznania  i metod 
teologii  moralnej,  panuje  wśród  teologów  duża  różnica  zdań 10. 
Należy  także  podkreślić  i ten  fakt,  że  żadna  wiedza  nie  tworzy 
praw  czy  norm,  lecz  je  tylko  odkrywa,  naświetla  i wyjaśnia. 

Problem  formalnej  etyki  egzystencjalnej,  to  problem  dyskusyjny 
choć  posiadający  oparcie  w rzeczywistości.  Potwierdzeniem  tego 
twierdzenia  wydaje  się  być  godność,  jednorazowość,  wielkość  i nie- 
zamienność  człowieka -osoby,  którego  indywidualność  jest  czymś 
pozytywnym  w stosunku  do  ogólnej  natury  ludzkiej. 

Jeśli  normy,  ogólne  normy  moralne  tak  często  dopuszczają 
w konkretnej,  często  skomplikowanej  sytuacji,  kilka  moralnie 
dobrych  czynów  czy  uzasadnionych  możliwości  lub  dozwoloności, 
rodzi  się  wtedy  pytanie  — i tu  leży  istota  problemu  — czy  istnieje 
możliwość  poznania,  jaki  z tych  „obojętnych”  czy  „dozwolonych” 
czynów  człowieka  będzie  tym,  który,  zgodnie  z indywidualnie  na 
ten  właśnie  czyn  nastawioną  wolą  Bożą,  będzie  właśnie  tym,  któ- 
rego dokonać  należało?  Jeśli  poszczególny  człowiek  nie  jest  tylko 
jakąś  wypadkową  ogólnej  natury  ludzkiej  lecz  także  czymś  indy- 
widualnie pozytywnym,  czymś  jednorazowym  i osobą, 
którą  Bóg,  gdy  powoływał  do  istnienia  nazwał  po  imieniu,  a tym 
samym  nawiązał  jakiś  kontakt  osobisty,  to  musi  człowiek-osoba 
posiadać  od  Boga  jakieś  bliżej  określone  zadanie,  powołanie.  A jeśli 


s Tamże.  por.  także  tegoż  autora:  Ueber  dle  Frage..,  dz.  cyt., 
io  R.  Hofmann:  MoraUfteoLapische...,  dz.  cyt.,  s.  3 — 5. 
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tak  jest,  to  wtedy  takiego  powołania  nie  jest  w stanie  objawić 
człowiekowi  żadna  ogólna  norma  moralna.  Wydaje  się  jednak, 
że  może  dokonać  jakaś,  dotąd  wprawdzie  jeszcze  nieznana,  spe- 
cjalna funkcja  sumienia,  o której  sądzić  należy,  że  istnieje  n.  Jest 
rzeczą  wątpliwą,  aby  Eóg  odnośnie  czynów  ludzkich  miał  się  ogra- 
niczać do  norm  ogólnych.  Jeśli  bowiem  zastosowanie  tych  ogól- 
nych norm  nie  naświetla  w pełni  egzystencjalnej  sytuacji  czło- 
wieka i pozostawia  często  wiele  niedomówień,  to  czy  rzeczywiście 
nie  należałoby  przyjąć  takiej  możliwości,  iż  obok  ogólnych,  po- 
wszechnie i zawsze  ważnych  i zachowujących  swą  wartość  moralną 
norm  moralnych,  istnieją  także  jakieś  indywidualne,  egzystencjalne 
normy,  które  ułatwiają  poszczególnemu  człowiekowi  spełnienie 
czynu  nie  tylko  zgodnego  z ogólnymi  normami,  lecz  także  speł- 
nienie czynu,  którego  od  człowieka  hic  et  nunc  wymaga  wola  Boża? 
Jeśli  istnieją  jednostki,  to  musi  także  istnieć,  tak  by  się  przynaj- 
mniej wydawało,  jakaś  etyka  indywidualna,  egzystencjalna,  której 
w każdym  sumieniu  ludzkim  odpowiadałaby  jakaś  funkcja  su- 
mienia. 

Cała  trudność  problemu  sprowadza  się  do  sposobu  poznania 
takiej  egzystencjalnej  normy  czy  egzystencjalnego  dobra,  indy- 
widualnie obowiązującego,  którego  nie  da  się  ująć  i wyrazić  w po- 
staci ogólnych  zdań.  Sam  fakt,  że  dotąd  taka  norma  była  nieznana, 
nie  oznacza  jeszcze,  że  ona  w ogóle  nie  istnieje  czy  nie  obowią- 
zuje 12.  Podobnie  jak  nie  ma  nauki  o jednostce  jako  jednostce,  choć 
istnieje  ogólna  ontologia  tego  co  indywidualne,  tak  też,  i w tym 
właśnie  sensie,  może  istnieć  formalna  nauka  o egzystencjalnej  kon- 
kretności, czyli  formalna  etyka  egzystencjalna  13. 

IV.  FORMALNA  ETYKA  EGZYSTENCJALNA  I JEJ 
EWENTUALNE  ZADANIA 

Zarysy  i zadania  formalnej  etyki  egzystencjalnej  usiłował  omó- 
wić w jednym  ze  swych  artykułów  K.  Rahner 14.  Główne  jego 
myśli  stały  się  podstawą  rozważań  w niniejszej  części. 

Zdaniem  K.  Rahnera,  formalna  etyka  egzystencjalna  powinna 
się  zająć  następującą  grupą  zagadnień  i w miarę  możliwości  dążyć 
do  ich  rozwiązania. 


n K.  Rahner:  l Jeber  dłe  Frage...,  dz.  cyt.,  s.  240. 

12  Tamże,  S.  238—239. 

13  Tamże,  s.  240. 

u Tamże,  s.  227—246.  Nadmienić  trzeba,  że  ani  Język  ani  styl  K.  Rahnera  nie 
należą  do  łatwych.  Stąd  rodzą  się  trudności  w zrozumieniu  właściwej  myśli 
autora.  Charakterystyczną  Jest  wypowiedź  brata  autora,  który  miał  kiedyś  oświad- 
czyć, że  przełoży  pisma  swego  brata  na  ,, Język  niemiecki"! 
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1.  Przede  wszystkim  należy  wykazać  istnienie  jakiegoś  indywi- 
dualnego, indywidualnie  ważnego  i w jednorazowej  odrębności  sy- 
tuacji uzasadnionego  dobra  i jego  wymogów,  czyli  odkryć  indy- 
widualną, egzystencjalną  normę  moralną.  Przy  tym  należałoby 
stwierdzić,  wyjaśnić  i uwzględnić  granice  i zasięg  ogólnych  norm 
moralnych. 

Dla  umknięcia  nieporozumień  należy  wyjaśnić,  jak  należy  rozu- 
mieć takie  pojęcia,  jak  „dobro  indywidualne”,  „norma  egzysten- 
cjalna” czy  „norma  indywidualna”.  Pojęcie  „indywidualny”,  zastą- 
pione tutaj  raczej  przez  pojęcie  „egzystencjalny”  (etyka  egzysten- 
cjalna) nie  jest  równoznaczne  z pojęciem  „indywidualny”  w indy- 
widualizmie etycznym,  w którym  używa  się  go  jako  przeciwsta- 
wienia do  pojęcia  „socjalny”  (etyka  społeczna) 15.  Gdy  w indy- 
widualizmie etycznym  chodzi  o przedmiot,  w naszym  wypadku 
chodzi  głównie  o podmiot  czynu  moralnego.  Pojęcie  „etyka  egzy- 
stencjalna” (w  przeciwieństwie  do  etyki  egzystencjalistycznej, 
czyli  etyki  egzystencjalizmu  jako  kierunku  filozoficznego)  ma 
wykluczyć  dalsze  nieporozumienie.  Mianowicie  pojęcie  to  oznacza, 
że  etyka  egzystencjalna  jest  wprawdzie  czymś  różnym  ale  zarazem 
czymś  uzupełniającym  w stosunku  do  etyki  esencjalnej. 

Zagadnienie  możliwości  i realności  konkretnego  dobra  indywidu- 
alnego sięga  głęboko  w dziedzinę  ontologii  i antropologii  czyli 
w zasadnicze  zrozumienie  człowieka  jako  „indywiduum”  i jako 
„osoby”.  Gdyż  tylko  wtedy,  gdy  człowiek  będzie  pojęty  jako  pełne 
urzeczywistnienie  osoby  ludzkiej,  a nie  tylko  jako  ujednostkowie- 
nie  natury  ludzkiej,  da  się  wyobrazić  indywidualnie  ważne  dobro, 
które  dotyczy  tej  osoby  i tylko  na  jej  właściwy 'sposób. 

Jeśli  w człowieku  „być  osobą”  nie  będzie  oznaczało  tylko  jakiegoś 
organicznego  wzrostu  i rozwoju  danych  mu  potencjalnie  zadatków 
lecz  będzie  pojmowane  także  jako  zadanie,  które  polega  na  urze- 
czywistniania indywidualnego  istnienia  przez  wolne  i twórcze  de- 
cyzje, to  wtedy  też  w pełniejszym  świetle  wystąpi  decydująca  mo- 
ralna wartość  konkretnej,  jednorazowej,  czyli  w ten  sam  sposób 
już  nigdy  się  nie  powtarzającej  sytuacji  i jej  autentyczności.  Wtedy 
też  bardziej  zrozumiały  będzie  fakt,  że:  a — w osobowo-ludzkim 
chceniu  nie  tylko  istnieje  „coś”,  co  w swej  moralnej  jakości  jest 
czymś  jednorazowym,  ale  i to,  że:  b — to  „coś”  jako  casus  nie 
może  być  nigdy  w pełni  uchwycone  i ujęte  w ramy  ogólne  hierarchii 
wartości  i prawidłowości, 

2.  Dalszym  zadaniem  formalnej  etyki  egzystencjalnej  byłoby 
wyjaśnienie,  jaka  jest  istota  tego  indywidualnego,  egzystencjalnego 
dobra  czy  normy.  Zagadnienie  to  odnosi  się  do  warunków,  wza- 


15  Tamże,  s.  239. 
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jemnych  powiązań,  sposobów  ujawniania  się,  skutków,  słowem 
wszystkiego,  co  można  by  określić  jako  formalną  strukturę  tego 
dobra  czy  normy  egzystencjalnej. 

3.  Należałoby  także  przemyśleć  i w miarę  możliwości  wyjaśnić, 
jakim  sposobem  będzie  można  dojść  do  poznania  takiego  indy- 
widualnego i indywidualnie  ważnego  dobra,  czy  w określonej 
i konkretnej  sytuacji  rodzących  się  powinności.  Chodzi  w tym 
wypadku  o poznanie  konkretnego  i narzucającego  się  w konkret- 
nym wypadku  szczególnego  „indywidualnego  imperatywu  mo- 
ralnego”. Oczywiście  takie  poznanie  nie  będzie  skutkiem  zasto- 
sowania ogólnych  reguł  postępowania  moralnego  do  poszczegól- 
nego czynu.  W tym  wypadku  będzie  mało  pomocna  metoda  de- 
dukcyjno-sylogistyczna,  choć  pomoc  jej  nie  jest  wykluczona, 
podobnie  jak  nie  jest  wykluczone  poznanie  ogólne.  Przeciwnie, 
jest  suponowane  i niejako  wciągnięte  do  akcji  poznawczej  zmie- 
rzającej do  odkrycia  tej  indywidualnej  normy.  K.  Rahner  jest 
przekonany,  że  musi  istnieć  jakaś  zasadnicza  funkcja  sumienia 
ludzkiego,  przez  którą  dochodzi  do  skutku  nie  tylko  stosowanie 
ogólnych  norm  do  konkretnego  przypadku,  ale  także  i dzięki  tej 
funkcji  będzie  można  uchwycić  właśnie  to,  co  jako  indywidualnie 
obowiązujące  domaga  się  od  człowieka,  by  to  a nie  tamto  zostało 
wykonane  16.  Nie  jest  jednak  w stanie  swego  twierdzenia  uzasadnić 
ani  wyjaśnić  tego,  w jaki  sposób  ta  indywidualna  czy  egzysten- 
cjalna funkcja  sumienia  dochodzi  do  skutku,  choć  słusznie  wskazuje 
na  inną  możliwość.  Mianowicie  tę,  że  odnośnie  poznania  tej  funkcji 
sumienia  będzie  trzeba  uwzględnić  „nie-przedmiotowe”  poznanie, 
które  nie  jest  refleksją  jakiegoś  stanu  rzeczy  lecz  konstytutywnym 
wyrazem  podmiotu  świadomego  17. 

Pewną  pomocą,  którą  należałoby  wykorzystać,  mogły  by  być 
ustalone  i pewne  wyniki  innych  nauk  jak  np.  psychologii  ekspe- 
rymentalnej, psychologii  głębi  czy  psychologii  religii.  Należałoby 
przy  tym  uwzględnić  i taki  fakt  np.,  że  gdy  człowiek  staje  się 
przedmiotem  refleksji  nad  samym  sobą,  już  znajduje  siebie  jako 
coś  danego,  jako  coś  pozytywnie  jednorazowego. 

Należałoby  także  nawiązać  do  tej  tradycji  teologicznej,  która 
(nie  tyle  w ramach  samej  teologii  moralnej,  co  raczej  w ascetycznej) 
zajmowała  się  problemami  szczególnej  i indywidualnej  łaski  po- 
wołania oraz  jej  szczególnego,  indywidualnego  i określonego  żąda- 
nia, a także  jej  poznania,  a przynajmniej  możliwością  jej  poznania 
i prowadzącymi  do  niego  środkami 1B. 

16  Tamże,  s.  240. 

n Tamże,  s.  241. 

18  K.  Rahner:  Die  Logik  der  existenziellen  Erkenntnis  bel  Ignatlus  v.  Loyola, 
Das  Dynamische  in  der  Kirche,  Freiburg  1958,  s.  74—148. 


112 


KS.  JÓZEF  KOZŁOWSKI 


V.  UWAGI  I WNIOSKI  KOŃCOWE 

1.  Choć  zagadnienie  formalnej  etyki  egzystencjalnej  jest  zagad- 
nieniem dyskusyjnym  i trudno  od  teorii  in  staiu  nascendi  wy- 
magać ścisłej  systematyczności  czy  ostatecznych  rozwiązań,  to 
jednak  sam  fakt  zajęcia  się  bliżej  momentem  tak  bardzo  indywi- 
dualnym i osobowym  czynów  ludzkich  jest  czymś  pozytywnym 
i zasługującym  na  uznanie. 

2.  Wprawdzie  teologia  moralna  w jej  dzisiejszej  postaci  nie  ma 
ani  obowiązku  ani  też  możliwości  wypracowania  jakiegoś  jednostko- 
wego sądu  sumienia  odnośnie  konkretnego  działania,  bo  tym 
właśnie  się  różni  od  praktycznego  rozumu,  że  zajmuje  się  ogólnie 
poznawalnymi  i obiektywnymi  stosunkami  pomiędzy  wartościami, 
które  leżą  lub  leżeć  mogą  u podstaw  konkretnego  sądu  sumienia, 
to  jednak  z tego  stwierdzenia  nie  wynika,  że  miałaby  zrezygnować 
z dalszych  wysiłków  i poszukiwań  na  tym  polu.  Nie  może  jednak 
ograniczać  się  do  zagadnień  esencjalnych  i do  poznawania  danych 
ogólnie  walentnych.  Tym  więcej,  że  gdy  się  na  teologię  moralną 
spojrzy  (jak  to  czyni  wielu  współczesnych  teologów),  jako  na 
teologiczną  naukę  o naśladowaniu  Chrystusa 1S,  należy  od  niej 
wymagać  dokładniejszego  zgłębienia  tak  bardzo  moralnie  ważnego 
problemu  sytuacji  (konkretnej  i jednorazowej!),  w której  dochodzą 
do  skutku  decyzje,  wybory  i czyny  człowiek  a -osoby,  zachowujące 
swą  wartość  na  całą  wieczność.  A właśnie  do  tego  człowiek  a -osoby 
mówi  Chrystus:  „Pójdź  za  mną”  (Łk  18,  22). 

3.  Etyka  egzystencjalna  jest  i ma  być  rozszerzeniem  etyki  e$en- 
cjalnej.  A więc  nie  jej  zastąpieniem  czy  namiastką,  jak  to  ma 
miejsce  w etyce  sytuacyjnej.  Uznając  teologię  moralną  ale  widząc 
jej  nie  adekwatność  odnośnie  indywidualnej  sytuacji,  pragnie  pójść 
dalej:  zbadać  tę  dziedzinę  w życiu  człowiek  a -osoby,  o której  dzisiaj 
tak  mało  możemy  powiedzieć.  Praca  badawcza  i odkrywcza  etyki 
egzystencjalnej  nie  jest  łatwa  i nie  jest  pozbawiona  okazji  do 
popadmęcia  w błędy  subiektywizmu  i indywidualizmu,  ale  z dru- 

Idea  pojmowania  teologii  moralnej  Jako  teologicznej  nauki  o naśladowaniu 
Chrystusa  (Naęhfatge  Chris  Łt>,  szerzy  się  głównie  wśród  niemieckich  moralistów. 
Posiada  ona  głęboki  sens.  Chrystus  jako  Bóg-Człowiek  jak  najdokładniej  sto- 
sował w życiu  zasady  moralne  i jako  Człowiek  byt  wzorem  doskonałości-  St^d  dla 
wszystkich  chrześcijan  pozostanie  najdoskonalszym  wzorem.  Sens  słowa  „naśia- 
d owa  nie”  wyprowadza  się  w tym  wypadku  nie  od  słowa  łacińskiego  fmitari, 
lecz  od  segul.  Stąd  po  niemiecku  Nachfolge  Chrlsti,  co  odpowiada  francuskiemu 
suita  du  Christ,  hiszpańskiemu  sepulmlento  dc  Crlsto.  Idea  piękna  l teologicznie 
bardzo  głęboka.  Jednak  nie  ze  wszystkimi  założeniami  niemieckich  teologów 
można  się  zgodzić,  Jako  przykład  może  posłużyć  dzieło  teologa  niemieckiego 
W.  A.  Tillmanna:  Die  Idee  der  Nachfólge  Cftrlstl,  Hondbuch  der  katholischen 
Sfttenłeftre,  t.  Ul,  Dusseldorf*  1953. 
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giej  strony  praca  naukowa  bez  ryzyka  błędu  nie  przyczyni  się 
do  dalszego  rozwoju  i postępu  nauki. 

4.  Wiele  cech  i objawów  skłania  do  uznania  faktu  istnienia 
norm  egzystencjalnych.  Może  wielu  stosuje  się  do  tych  norm,  choć 
refleksyjnie  nie  zdają  sobie  z tego  sprawy.  Podobnie  było  z zasadami 
logicznego  myślenia.  Od  początku  ludzie  jako  ludzie  myśleli  logicz- 
nie, choć  same  zasady  logicznego  myślenia  odkryto  o wiele  później. 
Odkryto,  usystematyzowano,  sformułowano  — i tak  powstała  logika 
formalna.  Można  więc  analogicznie  sądzić,  że  podobnie  powstanie 
formalna  etyka  egzystencjalna. 

5.  Nie  wiele  jednak  na  jej  temat  można  dzisiaj  powiedzieć.  Można 
tylko  sądzić  i przypuszczać,  że  jeśli  formalna  etyka  egzystencjalna 
będzie  właściwie  rozwijana  (pod  warunkiem,  że  w ogóle  będzie 
rozwijana)  może  wnieść  bardzo  dużo  do  dziedziny  moralności,  do 
poznania  człowieka  jako  indywiduum  i osoby,  do  całej  teologii 
życia  wewnętrznego.  W tym  też  leży  jej  wartość  i znaczenie,  a za- 
razem bodziec  do  podjęcia  wysiłków  w tej  dziedzinie. 

Ks.  Józef  Kozłowski 
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Louvain, 

w listopadzie  1965  r. 

Uczestnicy  ekumenicznej  wyprawy  zbierają  się  na  placu  przed 
Biblioteką:  kilkoro  miejscowych,  francuski  ksiądz  z mojego  roku, 
amerykańscy  klerycy.  Autobus  przypomina  zdemobilizowany  PKS, 
ale  jakoś  jedzie.  50  km  do  Namur  mija  szybko  mimo  weekendo- 
wego tłoku.  W Namur  szeroka  już  tutaj  Moza,  potem  pierwsze 
wzgórza  i przyczepione  do  nich  domki  z szarego  kamienia.  Zjeż- 
dżamy na  boczne  drogi,  zaczynają  się  lasy  — czerwone  kiście  głogu 
przy  drodze,  zwarzone  przymrozkiem  paprocie.  Wreszcie  płachty 
śniegu,  świerki  i między  nimi  kopuła  kościoła,  biały  drogowskaz 
„C  h e v e t o g n e Eglise  Oriental  e”.  Z bliska  mniej  roman- 
tycznie: zwalisty  budynek  w stylu  jezuickim,  obok  kościółek  świeci 
różową  nowością  tutejszej  cegły.  Tylko  ta  krągła  kopułka  pozostaje 
znakiem  swojskiej  dla  mnie  obcości.  Wysypujemy  się  z autobusu  — 
witają  nas  dwaj  mnisi,  pięknie  brodaci  i obaj  niewielczutcy  jak  dwa 
wesołe  krasnoludki.  Wśród  powodzi  francuskich  wykrzykników 
wprowadzają  nas  w świat  bardzo  od  klasycznej  romańskości  da- 
leki. Zresztą  dla  ścisłości:  benedyktyńska  wspólnota  Chevetogne 
nie  jest  bynajmniej  francuska  — 13  narodowości  ma  tu  przed- 
stawicieli. Są  nawet  amerykanie  — podkreśla  Dom  Nicolas  Egender, 
obecny  przeor,  który  sam  jest  Alzatczykiem  — niedługo  będą 
może  i Belgowie! 

Słuchamy  jego  objaśnień  w klasztornym  „salonie”  — ze  ścian 
wydłużonymi  oczami  patrzą  na  nas  ikony.  Każda  kreska  i każdy 
ornament,  który  się  na  nich  znajduje  — to  znak  przemawiający  do 
wtajemniczonych  bardziej  zrozumiale  od  słowa. 

Spora  część  uczestników  wycieczki  zna  już  Dom  Egendera  z kon- 
ferencji, którą  niedawno  wygłosił  w Louvain  l.  Niektórzy  byli  już 
w Chevetogne  nawet  kilka  razy.  Wszyscy  interesują  się  sprawami 


i Staraniem  Kola  Ekumenicznego  takie  konferencje  odbywają  się. co  miesiąc 
w opactwie  St.  Gertrudę  w Louvain.  Wykładowcami  są  wybitni  działacze  eku- 
meniczni różnych  wyznań. 
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ekumenicznego  dialogu.  Wkrótce  wiec  rozmowa  przekształca  się 
w rodzaj  seminarium.  Jak  by  określić  jego  temat?  Eklezjologia 
stosowana?  Chrześcijański  Wschód  i chrześcijański  Zachód? 

Baz  po  raz  wstrząsa  budynkiem  potężne  uderzenie  wiatru.  Ga- 
śnie światło,  za  oknem  gwiazdy  i świerki  przygięte  jak  gdyby  to 
wiał  nasz  halny.  Brodaty  mnich  w kołpaku  wnosi  trójramienny 
świecznik.  Tak  kontynuujemy  rozmowę  w nieśpiesznym,  chciałoby 
się  powiedzieć  — wschodnim  rytmie,  przerywaną  chwilami  na- 
mysłu. Żeby  zrozumieć,  ile  w niej  znaczy  takie  milczenie,  trzeba 
wiedzieć,  czym  jest  Chevętogne. 

Fundacja  powstała  w roku  1926  w innej  belgijskiej  miejsco- 
wości — Amay,  — nie  bez  związku  z ekumeniczną  inicjatywą  kar- 
dynała Mercier.  Twórca  jej  Dom  Lambert  Beauduin  był  bliskim 
współpracownikiem  i przyjacielem  kardynała.  2 

Dom  Lambert  to  postać  doprawdy  niezwykła,  warto  się  przy 
niej  zatrzymać:  jego  życie  nie  tylko  streszcza  w sobie  ideę  i program 
Chevetognet  lecz  jest  też  przekonywującą  lekcją  historii  Kościoła. 
Z pewnością  jest  on  jedynym  z najbardziej  bezpośrednich  prekur- 
sorów Soboru  (obok  kardynała  Suharda)  i jednocześnie  jednym 
ze  skazanych  na  milczenie  przez  wiele  lat  (obok  Teilharda  de 
Chardin).  Kto  wie,  czy  to  nie  jemu  wdaśnie  najwięcej  przyszło  wy- 
cierpieć od  swoich. 

Ks.  Octave  Beauduin,  wyświęcony  25  kwietnia  1897,  był  jednym 
z pierwszych  „duszpasterzy  pracy”  — księży  świeckich,  którzy 
mieszkając  w koszarach  fabrycznych,  mieli  współdziałać  w two- 
rzeniu robotniczych  zrzeszeń  zawodowych.  Postawa  tych  księży 
wkrótce  przestała  harmonizować  z obowiązującym  wówczas  chrze- 
ścijańskim paternalizmem.  Ich  przemyślenia  i praktyka  przerastała 
wytyczne  Rerum  Novarum.  A przecież  nawet  ta  umiarkowana 
Encyklika  wzbudziła  niezadowolenie  w świecie  przemysłowców. 
Po  śmierci  biskupa  Doutreloux,  który  osłaniał  grupę  zapaleńców 
swoim  autorytetem,  działalność  „duszpasterzy  pracy”  bardzo  ogra- 
niczono i wreszcie  podporządkowano  komitetowi  złożonemu  z przed- 
stawicieli pracodawców.  Tym  samym  traci  ona  swój  pierwotny 
sens  i charakter.  Ks.  Beauduin  odchodzi,  kieruje  się  ku  pracy  na- 
ukowej. Po  pewnym  czasie  (r.  1906)  wstępuje  do  klasztoru  bene- 
dyktynów Mont-Cesar  w Louvain.  Jest  to  okres,  w którym  bene- 
dyktyni inicjują  powrót  do  liturgicznych  źródeł  pobożności:  ale 
jest  to  jeszcze  ciągle  pobożność  nieco  romantyczna,  wyraźnie  este- 
tyzująca  i w samym  założeniu  przeznaczona  dla  elity.  Dom  Lambert 


* Informacje  biograficzne  o założycielu  Chevelngne  czerpię  z książki  zna- 
nego ekumenisty  ks.  I^ouis  Botiyera,  ora  tor  tanina : Dom  Lambert  BeauduU 
im  fiomme  d*Eyti$et  Casterman  1063. 
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jeden  z pierwszych  dostrzega  w tym  sianie  rzeczy  wielkie  niebez- 
pieczeństwo: były  duszpasterz  pracy  ostro  sprzeciwia  się  idei  klasz- 
toru-muzeum,  Opactwo  nie  może  być  wygodnym  klubem  wy- 
rafinowanych estetów.  Zadaniem  benedyktynów  jest  apostol- 
stwo liturgiczne,  które  stopniowo  powinno  sięgnąć  parafii 
W tym  okresie  Dom  Lambert  wykłada  w zakonnym  studium 
traktat  o Kościele.  Swoim  zwyczajem  zabiera  się  do  tego  gruntow- 
nie i samodzielnie  — nie  ogranicza  się  do  podręcznika,  sięga  do 
źródeł,  przede  wszystkim  patrystycznych,  W toku  tej  pracy  przy- 
chodzi olśnienie:  we  mszy  Kościół  staje  się  ciałem,  A więc  liturgia 
nie  jest  tylko  częścią  — choćby  i najważniejszą  — osobistego  życia 
duchowego  jednostek,  Tylko  sięgająca  głębi  teologia  Kościoła  może 
ukazać  pełny  sens  mszy.  Wykład  liturgii  musi  przestać  być  trakta- 
tem o kościelnych  ceremoniach.  Potrzebna  jest  autentyczna  re- 
fleksja teologiczna  sięgająca  sedna  rzeczy,  2 

Ta  prosta  i dziś  oczywista  idea  była  wtedy  prawdziwym  od- 
kryciem i gorszyła  nowością!  Zrodziła  się  z niej  publikacja  „La 
vie  liturgique”  (Bezpośrednio  służąca  duszpasterstwu),  miesięcznik 
„Questions  liturgiąues  et  paroissiales”  a także  akcja  propagan- 
dowa na  forum  zorganizowanego  przez  kardynała  Mercier  kon- 
gresu (Malines  1909).  Mnisi  z Mont-Cesar  zabierają  się  energicznie 
do  pracy  redaktorskiej. 

Podczas  pierwszej  wojny  światowej  Dom  Lambert  działa  w ów- 
czesnej belgijskiej  remtetice,  poszukiwany  i skazany  na  śmierć 
przez  Niemców  musi  ukrywać  się  nie  zaprzestając  działalności. 
Schwytany,  brawurowo  ucieka  z posterunku  żandarmerii  Opis 
jego  przygód  przypomina  scenariusz  filmowy:  np,  zadekowany 
w mieszkaniu  przyjaciół  w Brukseli,  aby  uniknąć  rozpoznania 
udaje  wariata,  który  na  widok  obcych  wpada  w groźny  szał.  Wresz- 
cie rodzina  organizuje  mu  przejście  przez,  w tym  wypadku  „nie- 
bieską” zieloną  granicę  (pod  pokładem  statku  w skrzyni  rzekomo 
zawierającej  cukier  z fabryki  jego  brata).  Po  wojnie  wraca  do 
klasztoru,  w którym  trudno  mu  się  jednak  pomieścić.  Dojrzewa 
myśl  o nowej  specjalnej  fundacji.  Ale  tymczasem  czeka  go  profesura 
w Rzymie,  w międzynarodowym  kolegium  benedyktyńskim  św, 
Anzelma.  Tam  w wirze  kościelnych  (i  politycznych  także)  konflik- 
tów i problemów,  poprzez  liczne  międzynarodowe  kontakty,  kon- 
kretyzuje się  ekumeniczne  powołanie  duszpasterza  robotników 
i liturgisty.  Studio  patrystyczne  budzą  coraz  większe  zaintereso- 
wanie i zachwyt  dla  teologii  wschodniej,  metropolita  unicki  Andrzej 
Szeptycki  kieruje  je  w stronę  praktyki:  zbliżenie  między  chrześci- 
jańskim Wschodem  a Zachodem  może  się  dokonać  poprzez  dowar- 


Por,  Mc  Donald  — Dlekmami,  Dyskusja  q Ulio-j/il,  ^Znak1*  nr  102,  s. 
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tościowanie  obrządków  wschodnich.  Trzeba  przeciwdziałać  latyni- 
zacji kościołów  wschodnich  utrzymujących  łączność  ze  stolicą 
Apostolską,  odnowić  monach  izm  wschodni.  Dom  Lambert  nawiązuje 
do  myśli -życzenia  Leona  XIII,  aby  benedyktyni  podjęli  tego  rodzaju 
pracę.  Nowa  wspólnota,  założona  najpierw  w Amay  (niedaleko 
Lióge)  a potem  (w  1939  r.)  przeniesiona  do  Chevetogne  przyjmuje 
częściowo  obrządek  wschodni 4 i oddaje  się  specjalnie  studium 
teologii  wschodniej,  historii  chrześcijańskiego  Wschodu  itp.  Po 
pierwszej  wojnie  światowej  w Rzymie  ożywają  tendencje  i na- 
dzieje unijne,  bynajmniej  nie  wolne  od  specyficznego  duchowego 
imperializmu.  One  to  przyczyniają  się  do  tego,  że  początkowo 
dzieło  Dom  Beauduina  znajduje  żywe  poparcie  niektórych  wysokich 
czynników  kościelnych  (które  potem  zwracają  się  przeciw  niemu, 
gdy  praktyka  ujawni  zasadnicze  różnice  postawy  i perspektywy). 

Z punktu  widzenia  ekumenii  program  Dom  Lamberta  musi  bu- 
dzić uznanie  i podziw  — oczywiście  na  tle  epoki,  odległej  od  nas 
o 30  lat,  co  znaczy  wiele,  zwłaszcza  że  są  w tym  i ostatnie  lata 
soborowe,  Ale  w swoich  fundamentalnych  założeniach  jest  on  nadal 
aktualny. 

Jako  benedyktyn  — a więc  człowiek,  który  wie  z doświadczenia 
jak  ożywiający  jest  kontakt  z tradycją  prawdziwie  najstarszą  — Dom 
Beauduin  doceniał  wartość  i fundację  chrześcijańskiego  Wschodu  dla 
całości  chrześcijaństwa.  Odcięty  od  tej  tradycji  czy  zaniedbujący  ją 
Kościół  rzymski  nie  może  rozwijać  się  normalnie.  Najistotniejszym 
celem  nowej  fundacji  benedyktyńskiej  ma  być  rozwijanie  duchowych 
kontaktów  między  prawosławiem  a katolicyzmem.  Drogą  prowa- 
dzącą do  odbudowy  jedności  nie  są  indywidualne  konwersje  (nie 
można  ich  wykluczyć,  ale  trzeba  zdawać  sobie  sprawę,  że  na  ogół 
utrudniają  one  zbliżenie  między  Kościołami).  Podobny  problem 
stanowią  unie  między  Kościołem  katolickim  a poszczególnymi  Ko- 
ściołami wschodnimi. 

Prawdziwą  pracą  dla  przyszłości  jest  to,  co  Dom  Beauduin  na- 
zwał metodą  psychologiczną:  trzeba obalać  przesądy...  niwelo- 

wać przeszkody,  uprzątać  gruzy,  rzucać  mosty,  tworzyć  dzieła 
sztuki,  wytyczać  ścieżki  ułatwiające  dostęp,  umacniać  drogi  kon- 
taktu i wymiany  myśli. 5 

Powołanie  do  ekumenizmu  zawsze  było  trudne,  nie  przestało  być 
nim  i teraz.  Ale  wręcz  trudno  nam  dziś  odtworzyć,  zdać  sobie 
sprawę  z tego,  czym  był  w tym  zakresie  klimat  przełomu  lat  dwu- 
dziestych i trzydziestych.  Encyklika  Mortalium  animos  (1928), 


i Obecnie  bizantyjski,  w dwóch  Językach:  starosłowiańskim  I greckim. 
s Le  AJOłiastćre  fle  Cheuetogne.  Notlce  ftistorkprc  et  inprmahons,  2 ed, 
p,  3-1—25. 
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zwrócona  przeciw  tzw.  „Paneli  rystianizmowi”  tj.  dążeniu  do  zjedno- 
czenia poprzez  lekceważenie  i zatarcie  różnic  doktrynalnych,  dla 
wielu  niechętnych  stała  się  okazją  do  ostrych  ataków  przeciw 
Amay  (zwłaszcza  ze  strony  hierarchii  angielskiej,  urażonej  refe- 
ratem Dom  Beauduina  przedstawionym  konferencji  w Malines 
przez  Kardynała  Mercier), B Chcąc  ocalić  dzieło  fundator  rezygnuje 
z godności  przełożonego,  usuwa  się  do  pustelni  Tancrćmont,  potem 
blisko  na  rok  wyjeżdża  na  Wschód:  Egipt,  Palestyna,  Konstanty- 
nopol, Grecja,  Sofia,  Bukareszt,  Praga,  Ale  to  nie  wystarcza.  Skoio 
tylko  wraca  do  Belgii,  znów  zrywa  się  burza:  Dom  Beauduin  ośmielił 
się  podpisać  list  (prywatny)  skierowany  do  Benedyktynów  Angli- 
kańskich: „wasz  brat  w św.  Benedykcie’*.  Czyżby  chciał  wznowić 
rozmowy  w Malines?  Po  śmierci  kardynała  Mercier  jego  współ- 
pracownik pozbawiony  jest  obrońcy  i osłony.  Rozpoczyna  się  proces 
przed  specjalnym  trybunałem,  którego  przewodniczący,  Msgr 
cTHerbigny,  jest  jednocześnie  — jak  pisze  Z.  Bouyer* 7  — głównym 
oskarżycielem.  Akta  tego  procesu  znajdują  się  zapewne  w zamknię- 
tych dotąd  archiwach.  Aby  to  opisać  — dorzuca  Bouyer  — trzeba 
by  mieć  do  niech  dostęp  a ponadto  pióro  Kafki...  Przesłuchania 
ciągną  się  miesiącami,  a obok  nich  jeszcze  i tzw.  „przyjacielskie’1 
rozmowy,  w których  ukryte  groźby  (skierowane  przeciw  umiłowa- 
nemu Amay)  przeplatają  się  z obietnicami  i zaklęciami.  Dom  Lam- 
bert nie  godzi  się  na  żaden  kompromis,  nie  traci  też  równowagi 
ducha,  o której  świadczy  korespondencja  z tych  lal B Ale  wśród 
tego  zamieszania  i oskarżeń  niektórzy  z jego  uczniów  i przyjaciół 
opuszczają  Kościół  katolicki  Po  chwilowym  powrocie  do  Belgii 
i nowym,  powtórnym  procesie  rzymskim  Dom  Lambert  zostaje 
skazany  na  kilkuletnie  odosobnienie  w klasztorze  benedyktyńskim 
najsurowszej  reguły  w En-Calcai  Przez  następne  20  Jat  będzie 

# Por.  Rozmowy  w Malines.  „Znak"  nr  87,  s.  1288, 

7 Op,  cit>,  p.  155—156, 

3 Niektórzy  dobrzy  mnisi  — pisze  Bouyer  — stall  przed  pokusą:  skoro  władza 
nakazuje,  czy  też  zdaje  się  nakazy  we  fi  całkowitą  zmianę  perspektywy  l zasad 
pracy T czyż  nie  należy  się  temu  poddać?  Gdy  mu  o tym  mówiono,  Dom  Lambert 
odpowiadał  po  prostu,  że  posłuszeństwo  polega  na  tymt  by  każdej  władzy  oka- 
zywać należny  szacunek,  bez  oporu,  lecz  że  żadna  władza  nie  może  sprawić, 
aby  białe  stało  się  czarne.,,  (s.  162—163), 

To  jest  próba,  którą  znoszą  odważnie  i z nlepokonalnym  optymizmem.  Za 
dwadzieścia  lub  trzydzieści  lat  idee,  których  dziś  broni  ..Irenikon",  będą  uznane 
za  tak  oczywiste  i naturalne,  że  nawet  prałaci  wszelkich  odcieni  będą  mogli 
ich  bronić  bez  obawy,,.  Czekając  na  lepsze  czasy  cieszę  się  milczeniem  1 sku- 
pieniem tego  odludzia  i staram  się  na  nowo  przeżyć  i przetrawić  na  własny 
użytek  to,  co  głosiłem  innym.  Jestem  jak  karczmarz,  któremu  policja  chwilowo 
zamknęła  lokal  — za  nielegalną  sprzedaż  upajających  trunków  debrietatem 
spiritus)  i który  tymczasem  sporządza  inwentarz  swego  magazynu,  odkrywając 
tam  niespodziewane  zasoby*  z których  sam  korzysta,  (list  z B 10  l»32i  cyt.  przez 
Bony  era  s.  362), 
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mógł  śledzić  rozwój  swojej  placówki  tylko  z daleka,  nie  zaprze- 
stając jednak  pracy  na  rzecz  ruchu  liturgicznego  i ekumenii  — 
wszędzie  gdzie  go  losy  rzucą*  Najpierw  — urzeczeni  jego  osobo- 
wością — mnisi  z En -Calca t powierzają  mu  wykłady  liturgii  i dog- 
matyki, później  jest  kapelanem  benedyktynek  pod  Paryżem,  później 
współpracuje  z Arcybiskupem  Bourges  i z centrum  duszpasterstwa 
liturgicznego  w Neuilly,  wydając  znane  i w Polsce  znakomite 
czasopismo  „Maison  Dieu". 

„Ojciec  Oddzielony"  powraca  wreszcie  do  swoich  synów  w roku 
1951. 

Tymczasem  wspólnota  z Amay  prowadzi  życie  od  początku 
owocne,  choć  raczej  „ukryte";  studium,  kontakty  osobiste,  podróże 
na  Wschód  służące  formacji.  Rezultatem  tych  prac  jest  między  in- 
nymi kwartalnik  „Irenikon”  (wychodzący  od  1926),  dziś  posiada- 
jący międzynarodową  renomę  nie  tylko  wśród  katolików.  Od 
samego  początku  redakcja  kładła  wielki  nacisk  na  informację  mię- 
dzywyznaniową, kwestie  eklezjologiczne  i oczywiście  problemy 
liturgii.  Tej  tematyki  dotyczą  także  inne  wydawnictwa  Che- 
yeiogne. 9 

Po  wojnie  Chevetogne  włącza  się  coraz  bardziej  czynnie  w ruch 
ekumeniczny,  teraz  już  rozumiany  w sensie  ścisłym.  Trudności  nie 
znikają,  ale  przychodzi  pomoc  „z  wysoka"  i nadzieje  rosną.  En- 
cyklika Mediator  Dci  sankcjonuje  ruch  liturgiczny. 

Koleje  historii  sprowadzają  także  do  Paryża  jednego  z dawnych 
przyjaciół  z okresu  profesury  w Rzymie.  Kiedy  Msgr  Roncalli 
zostaje  nuncjuszem  w Paryżu,  Dom  Lambert  zastanawia  się,  czy 
on,  brat  upokorzony,  mógłby  mu  złożyć  wizytę?  Jakie  będzie  przy- 
jęcie? Ale  skoro  tylko  jego  wizytówka  dotarła  do  wnętrza  salonu, 
już  w przedpokoju  usłyszał  znajomy  głos:  „Lamberto!  VengaL. 
Yengaf".  I za  chwilę  znalazł  się  w serdecznym  uścisku.  „Siadaj 
tutaj  i opowiadaj,  co  się  z tobą  działo".  Zanim  się  spostrzegł,  Dom 
Lambert  siedział  już  na  tronie  papieskim,  który  z urzędu  zdobi  sa- 
lony nuncjatury. 

Patriarcha  Wenecji  nie  zapomniał  przyjaciela  młodości.  W 1957 
roku  mówi  o nim  do  przedstawicieli  włoskiego  „Unitas":  „W  r.  1926, 
kiedy  byłem  u początków  mojej  praktycznej  współpracy  na  Bliskim 


Miądzy  innymi  prace  zbiorowe: 

LEgltee  et  les  EgUseat  1054— 1954,  Neuf  stecies  de  doiUoureuae  aćparaticm.  Btudftr 
&t  irauana:  VUnit&  Chrśtienne,  o fferts  A Dom  Lambert  Beaudubi,  fon- 

rtateur  des  Motnes  de  t'Unfon,  & S'occaakm  de  ses  80  ans.  (2  vol.). 

Lc  Cołiclte  et  tes  Conciles,  Cóntribution  & Vhistoire  de  la  wie  concitlaire  de 
VEglise. 

Ł/JnfalliblLHć  de  ¥EgU$e  (z  udziałem  teologów  różnycb  wyznań). 

Dom  E.  Mercenier:  La  prl£re  des  Egllse s de  rlte  byzantln  <3  voL). 
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Wschodzie,  mój  stary  przyjaciel  belgijski,  Dom  Lambert  Beauduin 
mówił  » trzeba  stworzyć  na  Zachodzie  ruch  zmierzający  ku  zjedno- 
czeniu rozdzielonych  kościołów,  ruch  analogiczny  do  dzieła  roz- 
krzewiania  wiary... myślę,  ze  trzeba  wrócić  do  idei  Dom  Lam- 
berta1** 

„Byłem  w Chevetogne  — pisze  Ks,  Bouyer  — gdy  doszła  nas  wia- 
domość o śmierci  Piusa  XII.  Tego  wieczoru,  w celi  do  której  Dom 
Lambert  powrócił  pod  koniec  swojej  ziemskiej  wędrówki,  od- 
byliśmy z nim  jedną  i tych  ostatnich  rozmów,  przerywanych  mil- 
czeniem,*.” „Jeśli  wybiorą  Roneallego  — mówił  nam  — wszystko 
będzie  ocalone:  on  będzie  zdolny  zwołać  sobór  i uczyni  ekumenizm 
świętą  sprawą...”  Zapadła  cisza.  A potem  nagle  powróciła  dawna 
ironia  i błysk  w oku:  „O  tak,  ufam,  że  mamy  szanse!  Większość 
kardynałów  nie  wie,  z kim  mają  do  czynienia.  Mogą  za  nim  gło- 
sować.,/*. 10 

Dom  Beauduin  umiera  II  stycznia  1960  n Doczekał  więc  pierw- 
szych przygotowań  soborowych. 

W okresie  powojennym  rozwijają  się  kontakty  Chevetogne  z in- 
nymi ośrodkami  ekumenicznymi.  Mnisi  wchodzą  w skład  zorgani- 
zowanej przez  grupę  księży  holenderskich  „Międzynarodowej 
Konferencji  Katolickiej  dla  Spraw  Ekumenicznych**.  Jednym  z tych 
księży  był  dobrze  dziś  znany  Msgr  Willebrands.  Jedno  z posiedzeń 
(w  1957  roku)  odbywa  się  w Ćhevetognc.  Przedstawiciele  Che- 
vetogne  uczestniczą  w pracach  soborowych  komisji  przygotowaw- 
czych i Sekretariatu  dla  spraw  jedności  Chrześcijan.  „Irenikon” 
śledzi  dyskusje  soborowe,  publikuje  komentarze  kształtujące  opinię. 

Tu,  wśród  przygiętych  wiatrem  ardeńskich  świerków,  nie  jesteśmy 
daleko  od  Rzymu,  gdzie  w pałacu  na  Piazza  Navona,  obradują 
obserwatorzy.  Zresztą  niemal  równie  stąd  blisko  do  Konstantyno- 
pola, na  wyspę  Rodos,  czy  do  Moskwy.  Kłopoty  i nadzieje  Patriar- 
chy Atenagorasa,  wyniki  konferencji  w Addis-Abebie  (pierwszy 
„sobór”  wszystkich  kościołów  monof Iżyckich  w czasach  nowożyt- 
nych) — to  dla  Chevetogne  sprawy  najbliższych  sąsiadów,  sprawy 
oglądane  z wcale  nie  rzymskiej  perspektywy. 

* 

„Bo  widzicie  — mówi  Dan  Egender  — Sobór  rzymski  jako  rzeczy 
»nowe«  — a w każdym  razie  domagające  się  wyjaśnienia,  pod- 
kreślenia — głosi  dziś  prawdy,  które  dla  nas,  żyjących  teologią 
wschodnią,  są  i muszą  być  oczywiste,  bo  leżą  u samych  podstaw 
tego,  jak  widzimy  Kościół  i świat.  »CollegiaIite«  — kolegialność  — 


m OpT  L*it .,  s,  180 — i SI. 
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a wiecie  skąd  się  to  słowo  wzięło?  Pierwszy  użył  go  O.  Congar 
w „Irenikon”  — tak  przetłumaczył  naszą  »Sobornost«.  Niedługo 
potem  prosiliśmy  pewnego  teologa,  żeby  dla  nas  napisał  artykuł 
o kolegialności  w Nowym  Testamencie  i w Kościele  pierwotnym. 
Odpisał,  że  po  dłuższym  namyśle  zgadza  się,  ale  w pierwszej  chwili 
chciał  odmówić  — nie  rozumiejąc  o co  chodzi:  »słowo  po  raz  pierw- 
szy widzę,  więc  jak  mam  rzecz  odnaleźć  w Kościele  pierwotnym?«”n 
Teologia  wschodnia  przypomina  dziś  Rzymowi  rzeczy  najprostsze  — 
tak  elementarne,  że  muszą  wywoływać  ożywiający  wstrząs:  „Pa- 
pież nie  jest  »szefem  Kościoła « — powiedział  na  soborze  Maximos 
Saigh  — „jest  nim  Pan  nasz  Jezus  Chrystus.  Jeden  jest  też  tylko 
Najwyższy  Kapłan  — Chrystus  — i w jego  kapłaństwie  uczestniczą 
wszyscy  bracia  w biskupstwie”... 

Powrót  do  Pisma  Świętego:  i znów  to  biskup  Kościoła  leżącego 
w sercu  chrześcijańskiego  Wschodu,  znajduje  dla  tej  idei  kształt, 
wyraz  nieporównany:  „...wejść  w pełnię,  w całość  tajemnicy  Ko- 
ścioła, Serca  tego  Soboru,  nie  oddzielając  posłannictwa  Ducha 
Świętego  od  misji  Wcielonego  Słowa.  To  jest  pierwsza  zasada 
wszelkiej  teologicznej  interpretacji  Pisma  Świętego.  Trzeba  przy- 
pomnieć, że  egzegeza  nie  ma  się  zamykać  w granicach  służących 
jej  nauk  pomocniczych,  archeologii  czy  historii.  Celem  chrześci- 
jańskiej egzegezy  jest  duchowe  zrozumienie  Pisma  Świętego 
w świetle  Zmartwychwstałego  Chrystusa  — tak  jak  On  sam  wta- 
jemniczył w nie  apostołów  (Lk  24)...  Pismo  Święte  jest  rzeczy- 
wistością liturgiczną  i proroczą  — zanim  stało  się  księgą  było  gło- 
szeniem dobrej  Nowiny  — najwłaściwszym  miejscem  i oprawą  dla 
tego  świadectwa  Ducha  Świętego  o fakcie  Chrystusa  jest  liturgia 
eucharystyczna...  Kościoły  Wschodnie  widzą  w Piśmie  Świętym 
konsekrację  Historii  Zbawienia  pod  postacią  ludzkiego  słowa  — 
nieoddzielną  od  konsekracji  Eucharystycznej,  kiedy  cała  historia 
zbawienia  zostaje  zrekapitulowana  w Ciele  Chrystusa... 

Ta  konsekracja  potrzebuje  epiklezy  — jest  nią  święta  Tradycja. 
Tradycja  jest  epiklezą  historii  Zbawienia,  teofanią  Ducha  Świętego, 
bez  której  historia  jest  niezrozumiała,  a Pismo  Święte  pozostaje 
martwą  literą”. 12  Tak  przemawiał  ńa  soborze  melchita  Msgr  Edelby, 
a nie  są  to  jakieś  jego  własne,  osobiste  idee,  czy  pomysły,  lecz 


n Por.  ks.  A.  Zuberbier,  ks.  St.  Nagy,  Dlaczego  koleglallzm?,  „Znak1'  1684, 
nr  9 (123).  E.  H.  Schillebeeckx:  111  Sesja  11  Soboru  Watykańskiego,,, Znak”,  1965, 
nr  2—3  (128—129). 

12  Eplkleza  — liturgiczna  modlitwa  błagalna  — wezwanie  Ducha  Świę- 
tego, ściśle  związana  z konsekracją,  w liturgii  wschodniej  stanowi  Jej  integralną 
część.  Problem  epiklezy  w liturgii  rzymskiej  jest  przedmiotem  dyskusji  histo- 
rycznych i doktrynalnych.  Wielu  liturgistów  opowiada  się  za  jej  uwydatnie- 
niem (względnie  przywróceniem)  także  w obrządku  rzymskim. 
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świadectwo  starodawnej  i czystej  nauki  Ojców  Wschodnich.  ...Ko- 
ścioły wschodnie  żyj?]  nią  poprzez  swoją  liturgię,  która  stanowi 
dziedzictwo  katolickie,  powszechne.  Zachód  przeprowadza  dziś 
reformę  swojej  liturgii.  Czy  Wschód  także  potrzebuje  reformy?  Za- 
sada Ecclesia  semper  reformanda  stała  się  jednym  z haseł  obecnego 
Soboru,  i słusznie.  Kościoły  Wschodnie  także  muszą  przeprowadzić 
swoją  revision  de  me.  Stoją  one  — lub  w najbliższej  przyszłości 
staną  wobec  tych  samych  pytań  co  Kościoły  wyrosłe  z reformacji 
i katolicyzm  współczesny.  Nikt  nie  może  przejść  mimo  pytań  świata, 
który  staje  się  dorosły  i podaje  świadomej  refleksji  swoje  mity, 
czcigodne  obrazy  — archetypy  — w które  człowiek  zamknął  swoje 
najgłębsze  doświadczenia.  Tymi  samymi  obrazami  posłużył  się 
Bóg  mówiąc  nam  o Sobie  — poprzez  założenia  Historii  Świętej 
i świadectwo  patriarchów,  proroków  i samego  Jezusa.  Nie  ma 
sprzeczności  między  historią  a mitem  — historia,  jak  najbardziej 
rzeczywista,  może  pełnić  funkcję  mitu,  może  wskazywać  drogę 
poza  swój  własny  wymiar,  może  mówić  o Niewysłowionym.  Czy 
możemy  się  bez  mitów  obejść,  skoro  żyjemy  Niewysłowionym? 
Co  czynić,  aby  człowiek  współczesny  żył  nie  tylko  mitem  człowieka? 
Jak  przekazać  świadectwo  o istnieniu  Głębi?  Święta  liturgia  musi 
zostać  przemyślana  i przeżyta  na  nowo.  Być  może  trzeba  będzie 
dokonać  wyboru  w jej  obrębie,  odnowić  ją,  rozjaśnić  jej  symbole... 
Ale  są  rzeczy,  wartości,  które  w tym  procesie  nie  powinny  się  za- 
gubić. Wielką  ideą,  niejako  oddechem  liturgii  wschodniej  jest  na- 
dzieja, pewność  uświęcenia  kosmosu...  To  co  się  wznosi  zmie- 
rza ku  Jedności...  Plan  stworzenia  i plan  odkupienia,  przebóst- 
w i e n i a — między  tymi  dwoma  płaszczyznami  nie  ma  opozycji, 
nie  ma  przeciwieństwa.  Wszystko  przeniknięte  jest  Duchem...  Li- 
turgia pozwala  nam  wyjść  poza  czas,  przeżywać  już  teraz  wiel- 
kość naszego  prawdziwego  Domu.  Dlatego  nasz  Kościół  jest  jakby 
syntezą  kosmosu,  w którym  natura  godzi  się  z łaską,  jest  prze- 
bóstwiona,  otwarta  ku  nieskończoności... 

* 

Schodzimy  do  krypty  kościoła  na  nieszpory.  Przed  Świętymi 
Wrotami  ciemna  sylwetka  mnicha  raz  po  raz  schylającego  się  do 
ziemi  w starodawnym  pokłonie. 

Pełgające  światło  wydobywa  z mroku  zarysy  fresków  na 
ścianach:  prorocy,  ewangeliści,  aniołowie,  Chrystus-Pantokrator, 
Dziewica-Matka,  modląca  się  za  Kościół  i oznaczająca  Kościół  wśród 
nas,  wyprzedzający  nas  w tryumfie  wśród  cherubinów. 

W bocznych  nawach  chór:  gromadka  mnichów  skupionych  przy 
księgach  rozłożonych  na  dziwnym  sześciobocznym  pulpicie. 
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Recytacja  przechodzi  w śpiew  i milknie1  przecięta  błagalnym 
„Amin”.  Znów  rozpoczyna  się,  odpowiadają  jej  glosy  z zamknię- 
tego przybytku.  Diak  w powłóczystym  stroju  przechadza  się  wśród 
nas  z rozjarzoną  kadzielnicą.  Słucham,  nie  rozumiem  słów,  ale  raz 
po  raz  natrafiam  na  korzenie  naszej  własnej  mowy.  Jest  w ich 
dźwięku,  w melodii  i w kadencji  zdań  bliska  nam  miękkość  i siła, 
słodycz.  Nie  rozumiejąc  wiem,  że  to  są  wyznania  i błagania,  że  dusza 
odpoczywa  w nich  i że  biegnie  na  spotkanie,  kiedy  otwiera  się 
błyszcząca  złotem  i kamieniami  brama  Świętego  Świętych.  Sa- 
motny glos,  namiętny  i czysty  powtarza  teraz  niekończące  się  we- 
zwanie, Hospody,  pomihij,  pomiłuj... 

* 

Co  przywożę  z Chevetogne? 

Radość:  że  to  piękne. 

I refleksję:  nad  innością, 

...Wydobyć  się  z więzów  czasu...  Ale  przecież  człowiek  zwany 
dzisiejszym  nie  chce  porzucić  swego  czasu. 

Za  oknami  autobusu  już  neony  Namur,  gładki  łuk  mostu  w świe- 
tle reflektorów. 

Jeśli  rozumiemy  wieczność,  to  jako  TERAZ  Boga,  przecinające 
się  z naszym  ludzkim  teraz,  jako  spotkanie  przy  codziennym  stole, 
który  staje  się  stołem  ofiarnym  w białym  świetle  dnia,  i w jego 
nagości,  bez  żadnej  osłony.  Nie  mamy  Świętego  Świętych,  Rezygnu- 
jemy nawet  ze  sztuki.  Na  ścianach  bielonych  wapnem  nie  ma  nic 
prócz  krzyża  z dwóch  kawałków  drewna.  Wypełniamy  pustkę 
naszą  własną  obecnością,  w której  obecność  Boga  znajduje  swojo 
miejsce  i widzialny  kształt.  Przyjmujemy  tajemnicę,  odprawiając 
znak,  który  Bóg  czyni  rzeczywistością.  Nie  posiadamy  sztuki  czy- 
tania bogatych  symboli,  a więc  uczyniliśmy  ten  znak  bardzo  pro- 
stym, aby  był  dla  nas  przejrzysty. 

To  jest  bardzo  inne  niż  Chevetogne  — bogaty,  ozdobny  hymn 
przebóstwionego  kosmosu.  Można  by  w tym  widzieć  przeciwień- 
stwo — ale  kontrast  nie  wyklucza  współbrzemienia. 

* 

Widzialna  z daleka  reforma  może  wydawać  się  czymś  jednolitym, 
zastosowaniem  recepty.  Przeżywana  okazuje  się  czymś 
wręcz  przeciwnym:  Wydobywa  na  jaw  i zaostrza  fundamentalne 
opozycje  i kontrasty.  Przedsoborowa  łacińska  liturgia  była  w prak- 
tyce wyrazem  kompromisów:  ~ między  przeszłością  a teraźniej- 
szością (niezrozumiały  język  i nieczytelna  symbolika  objaśnienia 
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w mszaliku  i z ambony);  — między  wiernością  tradycji  a potrze- 
bami duszpasterstwa  i katechezy;  — między  ceremoniałem  a pro- 
stotą (rubryki  wywodzące  się  z okresu  „świetności”  chórów  i asysty, 
jako  tako  zaadaptowane  do  sytuacji  proboszcza  dysponującego 
w najlepszym  razie  wikarym  i grupą  chłopców  nie  znających  ani 
łaciny  ani  historii).  Ta  przedsoborowa  liturgia  była  odpowiedni' 
Idem  przedsoborowej  koncepcji  jedności  Kościoła  — jedności  do- 
puszczającej różnice  w zakresie  „stylu”,  czysto  zewnętrzne,  wła- 
ściwie pozaliturgiczne.  Sądzono,  że  postęp  teologii  da  wierze  oparcie 
w postaci  zupełnego  systemu  dogmatycznych  formuł:  wszystko, 
albo  niemal  wszystko  będzie  zdefiniowane,  cała  tajemnica  „oswo- 
jona”, obudowana  filozofią,  niegroźna.  Podobnie  i cześć  Boża  zo- 
stanie ujęta  w system  doskonałych  rubryk  i znajdzie  wyraz  w nie- 
zmiennym kanonie. 

Chyba  najważniejszym  osiągnięciem  naszego  Soboru  (pojętego 
jako  całość,  wraz  z korzeniami  sięgającymi  Vaticanum  1)  jest 
zerwanie  z taką  koncepcją  jedności  i postępu. 

Reforma  nie  posiada  i nie  szuka  jednolitego  i ostatecznego  pro- 
gramu, Jest  wewnętrznie  zróżnicowana,  żyje  dyskusją,  w której 
celem  nie  jest  wyeliminowanie  różnic  i likwidacja  napięcia.  Raczej 
chodzi  o to,  aby  napięcie  ocalić,  aby  strzec  wolności  i obiektywizmu. 
W takiej  atmosferze  napięcia  i kontrasty  są  czynnikiem  konstruk- 
tywnym — wielką  szansą  pełnego  życia. 

Stąd  pluralizm  — także  liturgiczny. 

Jak  w okresie  pierwszych  soborów  tak  i dziś  liturgia  bezpośrednio 
nawiązuje  do  poszukiwań  teologów.  Świadczy  nic  tylko  o wierze, 
ale  i o orientacji  teologicznej,  którą  można  w niej  odczytać,  W dwóch 
tutejszych  parafiach  studenckich  liturgia  jest  różna  — i to  nie 
tylko  ze  względów  językowych,  13  Dwa  wcielenia  w zasadzie  zbież- 
nych reformatorskich  tendencji  odbiegają  od  siebie  całym  we- 
wnętrznym klimatem,  atmosferą,  stylem  duchowego  życia,  które 
się  w nich  wyraża. 

Czy  nie  ma  tu  niebezpieczeństwa  rozbicia,  wzajemnego  wyobco- 
wania? Niewątpliwie  trzeba  się  z nim  liczyć.  Reforma  jest  prze- 
ciwieństwem sekciarstwa  — ale:  les  ecctrimes  se  touckent.  Wydaje 
się  jednak,  że  dziś  to  niebezpieczeństwo  jest  mniejsze,  czy  bardziej 
odległe  niż  dawniej.  Zawsze  istniały  napięcia  w obrębie  reforma- 
torskich tendencji,  i niejednokrotnie  prowadziły  do  rozłamu.  Ale 
dziś  zasadnicza  linia  podziału,  tego  podziału,  który  psychologicznie 
i egzystencjalnie  się  liczy,  nie  jest  bezpośrednio  funkcją  teologicz- 

13  Parafie  do  niedawna  byiy  dwie:  flamandzka  i wallońska  (z  językiem 
francuskimi  W tych  dniach  powstaje  trzecia:  studentów  zagranicznych  (któ- 
rych Jest  w Louvain  2 tysiące).  Jaki  będzie  język  lej  trzeciej  parafii,  Jeszcze 
nie  wiadomo. 
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nych  stanowisk,  lecz  raczej  kwestią  postawy  wobec  samego 
zjawiska  rozmaitości  poglądów,  wizji  świata  i stylów  życia.  Nowa 
postawa  akceptująca  rozmaitość  jako  fakt  pozytywny  jest 
owocem  refleksji  nad  charakterem  i granicami  ludzkiego  poznania, 
nad  rolą  świadomości  sumienia  i wolności  w życiu  chrześcijanina. 
Ostrzejsza  świadomość  metodologiczna  pozwala  przyjąć  — nie  po- 
padając w relatywizm  — że  tak  w filozofii  jak  i w teologii  wybór 
stanowisk,  choć  nieunikniony,  w pewnym  sensie  nie  jest  absolutny.14 
Każdy  człowiek  widzi  świat  w swojej  własnej  niepowtarzalnej 
perspektywie  — wybór  stanowiska  jest  konsekwencją  tej  perspek- 
tywy. 

Prawda  jest  obiektywna  — ale  drogi  do  niej  i sposób  jej  wi- 
dzenia związany  jest  z osobistą  perspektywą.  Stąd  pluralizm: 
odmowa  uznania  jakiegokolwiek  monopolu  prawdy,  szacunek  dla 
jej  transcendencji.  Im  więcej  kontaktów  między  różnymi  próbami 
uchwycenia  i wyrażenia  paradoksu  chrześcijaństwa  — tym  więcej 
napięć,  i tym  szersze  otwarcie  ludzkich  perspektyw  wobec  Prawdy, 
tym  prawdziwsza  jedność. 

Halina  Bort  newska 


i*  por.  E.  SclilIIebc*ckx : Approcftes  fheoEoytyi,! gs  I:  Reuśtalion  ot  tfteolupł  •, 
Ed.  CEP,  Bruxell«  U9#9)»  zwłaszcza  część  III,  r.  i „Le  coucept  de  v£rlte’'. 
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SZKOŁA* 


Właściwie  szkół,  do  których  chodziłem  przed  otrzymaniem  świa- 
dectwa dojrzałości,  było  dziewięć.  Dlatego  tytuł,  którym  opatrzy- 
łem pierwszą  część  swoich  rozmyślań  — „Szkoła”  — wydaje  się 
może  mylący.  W rzeczywistości  jednak  mylący  nie  jest,  co  się 
powinno  później  okazać,  o ile  mi  się  szkoły  nie  poplączą. 

O MÓJ  ROZMARYNIE 

Pierwszej  z nich  nie  pamiętam  dobrze,  ponieważ  było  to  jeszcze 
przed  wojną,  która  wywarła  na  mnie  tak  wielkie  wrażenie,  że 
prawie  o wszystkim,  co  było  przedtem,  zapomniałem.  Moja  Mama 
ma  do  mnie  o to  pretensje.  Dla  niej  lata  do  roku  1939  były  naj- 
świetniejszymi w życiu.  Dla  mnie  pewnie  też.  Niestety  nie  mogę 
sobie  tego  uprzytomnić.  Ale  cos  nie  coś  z dwóch  lat  poprzedzają- 
cych wojnę  sobie  przypominam.  Mieszkaliśmy  w małym  mia- 
steczku przy  linii  kolejowej.  Mniejsza  o jego  nazwę.  Przecież  nie 

0 nią  chodzi.  Trudno  mi  powiedzieć,  czy  było  ono  ładne  czy 
brzydkie.  Teraz  bardzo  się  zmieniła  Leży  jak  i przedtem  na  rów- 
ninie i tak  samo  jak  wtedy  szczyci  się  węzłem  kolejowym  roz- 
działa jącym  pasma  torów  biegnących  w paru  kierunkach  do  wiel- 
kich miast  Kościół,  gimnazjum,  koszary,  park  i kino.  Szkoła 
powszechna,  do  której  tani  uczęszczałem  była  nowoczesna.  Zbudo- 
wano ją,  poświęcono  i oddano  do  użytku  akurat  wtedy,  gdy  zacząłem 
swoją  edukację.  W pamięci  pozostał  mi  zapach  malowanych  olejno 
ścian  i portrety  państwowych  przywódców.  Śmigłego-Rydza 

1 Mościckiego.  W czasie  lekcji  na  temat  prezydenta  prowadzonej 
przez  wychowawczynię  z czarnym  kokiem  dowiedziałem  się,  że 
wynalazł  on  syntetyczno-górskie  powietrze.  Utkwiło  mi  ono  w pa- 
mięci razem  z nieszczęśnikami  leżącymi  wewnątrz  sztucznych  płuc. 
Olbrzymie  cysterny  nienaturalnych  kształtów  z małym  człowiekiem 
w środku  budziły  dreszcz  niepokoju.  Ksiądz  katecheta  również 
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posłużył  się  pewnego  razu  planszą  ze  sztucznymi  płucami,  żeby 
uprzytomnić  nam  rozmiary  mądrości  Stwórcy,  który  zamiast  że- 
laznej beczki  umieścił  w naszych  piersiach  o wiele  sprawniej  dzia- 
łające, a przede  wszystkim  poręczniejsze  w użyciu  płucka. 

Od  lekarskiej  machiny  wiało  grozą.  Od  księdza  nie.  Może  dla- 
tego, że  do  tej  pory  świetnie  pamiętam  go  w samochodzie  firmy 
„Tatra”,  czarnym,  „bez  chłodnicy”,  jak  fachowo  komentowaliśmy 
eklezj  as  tyczny  pojazd.  W mieście  były  trzy  tylko  prywatne  samo- 
chody. Jeden  należał  do  pewnego  pułkownika  piechoty,  drugi  do 
adwokata,  trzeci  do  księdza.  Kiedy  wyruszał  nim  w podróż,  za- 
bierał ze  sobą  zawsze  dwóch  ministrantów,  którzy  pomagali  roz- 
pędzać maszynę,  o ile  nie  chciała  zapalić  nawet  na  korbę.  Oni  rów- 
nież biegali  po  wodę,  gdy  wehikuł  się  zagrzał.  Potem  opowiadali 
swoje  przygody  w starszej  klasie,  do  czego  zostałem  parę  razy 
dopuszczony.  Gdyby  nie  ów  samochód,  ksiądz  na  pewno  pozostałby 
w mojej  pamięci  jako  postać  groźna.  Kiedy  mianowicie  opowia- 
dał o Panu  Bogu  jako  o najwyższym  trybunale  widzącym  wszystko 
i karzącym  za  najmniejsze  uchybienia  w odrabianiu  lekcji,  albo 
za  podpowiadanie,  wtedy  mimo  przekory  właściwej  wiekowi, 
truchleliśmy  w środku  nie  oglądając  się  nawet  za  siebie,  jak  gdy- 
byśmy wszyscy  byli  strasznie  winni,  a słoneczną  klasę  miały  za 
chwilę  pokryć  popioły  Sodomy  i Gomory.  Ale  jak  już  wspomnia- 
łem, widok  naszego  katechety  w maszynie,  która  nie  chce  ruszyć 
i muszą  ją  pchać  uczniowie,  odbierał  jego  autorytetowi  blask 
wszechpotęgi  Trybunału,  który  reprezentował. 

Przypominam  sobie  również  naszą  szkołę  w czasie  jakiejś  defi- 
lady. Odbywała  się  ona  z okazji  podarowania  żołnierzom  przez 
społeczeństwo  miasteczka  maszynowego  karabinu. 

Na  kocich  łbach  placu  im.  Józefa  Piłsudskiego  uformowały  się 
szpalery  publiczności.  My,  dzieci,  trzymaliśmy  chorągiewki  i kwiaty. 
Naprzeciwko  miejsca,  gdzie  stała  nasza  klasa,  wznosiła  się  trybuna 
obita  biało-czerwonym  płótnem.  Wystawały  z niej  dwie  rogatywki 
i dwa  meloniki.  Maszynowy  karabin  stał  przed  trybuną  pomiędzy 
wartownikami  z bronią.  Z ulicy  zwanej  Królewską,  od  strony  ko- 
ścioła, nadciągnęła  orkiestra  poprzedzana  przez  doboszów.  Za  nią 
ukazał  się  oficer  na  koniu.  Zasalutował  trybunie  szablą.  Rozległ  się 
huk  marsza.  Bijąc  okutymi  nogami  w kamienie  szli  czwórkami  nasi 
żołnierze.  Rzucaliśmy  im  kwiaty.  Pachniało  szuwaksem  i onucami. 
Za  pieszymi,  z entuzjastycznego  gardła  ulicy  Królewskiej  wygalo- 
powały  przeciwpancerne  armatki  zaprzęgnięte  w konie.  Potem 
kuchnie  połowę,  a na  końcu  tabory.  Turkot  drewnianych  wozów 
po  kamienistym  podłożu  zgłuszył  okrzyki  obywateli  i tylko  bęben 
przebijał  się  przez  wrzawę  łomocąc  kamienicami  rynku.  Przez 
wiele  następnych  dni  bawiliśmy  się  w defiladę. 
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W naszym  domu  mniej  było  już  wtedy  entuzjazmu,  a więcej  nie- 
pokoju. Ojca  wciąż  wzywano  do  koszar  i miał  minę  niewyraźną. 
Mama  twierdzi,  że  tata  przeczuwał,  co  się  święci.  Zresztą  w całym 
otoczeniu,  w mieście  i nawet  szkole  wyczuwało  się  nastrój  ocze- 
kiwania na  ważne  wydarzenia*  I ja  czułem,  że  szykuje  się  coś 
równie  wzniosłego  jak  i groźnego.  Co  — tego  nie  potrafiłem  sobie 
nawet  wyobrazić. 

Ów  nastrój  niespokojnego  oczekiwania  kojarzy  mi  się  nieodmien- 
nie z nauką  śpiewu  w pierwszej  mojej  szkole.  Właściwie  to  chyba 
wtedy  nauczyłem  się  tych  wszystkich  piosenek,  które  przypominają 
się  obecnie  na  czyichś  imieninach,  lub  weselu,  kiedy  już  będąc 
zupełnie  kim  innym,  podniecony  alkoholem,  razem  ze  wszystkimi 
śpiewam  „Rozkwitały  pąki  białych  róż”,  „O  mój  rozmarynie”  i „Hej, 
strzelcy  wraz”.  Nauczyciel  śpiewu,  którego  najdokładniej  pamiętam 
(jego  jedynego  właściwie  potrafię  sobie  unaocznić),  przygotował  nas 
w roku  1939  do  trzeciomajowej  akademii.  Poza  „ Witaj  majowa 
jutrzenko”  nauczył  nas  piosenki  „Marszałek  Smigły-Rydz,  nasz 
drogi,  dzielny  wódz”*  Koniec  zwrotki  rymował  się  wyrazem  „tłuc”. 
Ćwiczyliśmy  ją  wielokrotnie,  ponieważ  chór  zbyt  mocno  i z przesadą 
zakończenie  akcentował.  Pan  od  śpiewu  miał  wielką,  szpakowatą 
czuprynę.  Mama,  która  siedziała  w pierwszych  rzędach  na  akademii 
i słuchała  jak  śpiewaliśmy,  mówiła  potem,  że  wyglądał  jak  Pa- 
ganini. Pamiętam  również  jego  oczy  wyszukujące  w chorze  fał- 
szerzy* Jasno  niebieskie,  jak  gdyby  rozmyte,  i ręce  wzniesione 
do  góry  z pałeczką  wybijającą  takty*  Ton  poddawał  nam  ze  skrzy- 
piec, na  których  grywa!  w swoim  domku  w ogrodzie.  W czasie 
akademii  jego  solowy  występ  należał  do  najświetniejszych  punktów 
programu. 

Pan  od  śpiewu  zginął  pierwszego  dnia  wojny*  W tym  dniu,  który 
ziewa  się  z następnymi  w chmurę  rozświetlaną  co  chwila  rozbły- 
skami pamięci.  Jeden  z nich  jest  łuną  nad  miastem.  Tą  zwłaszcza 
jego  częścią,  gdzie  znajdowała  się  rektyfikacja  spirytusu.  Część 
płynu  zdążono  wylać  do  przydrożnych  rowów,  dookoła  których 
kłębili  się  ludzie  z wiadrami,  albo  też  pijani  od  chłeptania  prosto 
z ziemi.  Samoloty  niemieckie  zniżały  się  nieomal  do  wysokości 
dachów  i ostrzeliwały  rowy*  Niejeden  umarł  tam  w przyjemnym 
oszołomieniu.  Druga  cysterna,  nicopróżniona  do  końca,  poczęła 
pod  wieczór  płonąć  fioletowym  ogniem,  którego  blask  pokolorował 
wszystkie  twarze  w miasteczku.  Tego  właśnie  dnia  zabito  i nauczy- 
ciela śpiewu,  którego  najlepiej  pamiętam  z pierwszej  swojej  szkoły* 

Je*sl  koniec  roku  1965.  Jednego  z kolejnych  w życiu.  Jest  ono 
podobno  tylko  jedno.  A mnie  prześladuje  wciąż  myśl,  że  jest  ich 
parę.  W jednym  z nich  nauczono  mnie  śpiewać  piosenkę  o rozma- 
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rynie,  bez  której  byłbym  jak  człowiek  głuchy.  Właściwie  więc, 
mimo  że  tak  niewiele  przypominam  sobie  z pobytu  w pierwszej 
szkole,  nie  mogę  nie  doceniać  jej  wychowawczego  sukcesu.  Moja 
mała  historyjka  posiada  odtąd  swój  większy  refren. 

Do  drugiej  szkoły  w życiu  uczęszczałem  już  w innym  miasteczku 
i to  dopiero  następnej  jesieni,  W międzyczasie  nie  tylko  wypalił 
się  „przedwojenny”  — jakby  się  dzisiaj  powiedziało  — spirytus 
i pochowano  „przedwojennych”  żołnierzy,  konie,  jaszczyki,  ofice- 
rów strzelających  sobie  z rozpaczy  w głowę,  ale  również  i coś 
o wiele  więcej,  o czym  jeszcze  nie  potrafię  powiedzieć,  jaki  miało 
sens.  Moja  mama  potrafi.  Ona  też  usiłowała  przez  pewien  czas, 
zanim  dotarłem  do  następnej  szkoły,  nauczyć  mnie  ułamków  dzie- 
siętnych według  programu  następnej  klasy.  Żebym  nie  stracił 
roku.  Robiła  to  razem  z boną  z dworu,  w którym  nas  przygarnęli 
nieznani  do  tej  pory  ludzie,  gdyż  pozbawieni  zostaliśmy  przez 
Niemców  domu,  Obie  kobiety  miały  również  dla  nas,  to  znaczy  dla 
mnie  i dzieci  właścicieli  majątku,  historyczne  pogadanki.  Znów 
pamięć  się  rwie.  Ale  przypominam  sobie  świetnie,  że  jeden  z dwor- 
skich chłopców  zaprowadził  mnie  pewnego  wieczoru,  w tajemnicy, 
do  pieca  w nieużywanej  drewutni,  w którego  wnętrzu  schował  parę 
naboi  od  dubeltówki.  W miejsce  śrutu  miały  wprawione  kule 
z ołowiu.  Na  Niemca.  Ubrany  w kożuszek  i futrzaną  czapkę  szedł 
przodem  przez  park  dzwoniący  od  mrozu.  We  wsi  gdzieś  szczekały 
psy  i księżyc  wzeszedł  za  borem. 

Zachowany  tak  wyraźnie  w pamięci  moment  ma  związek  z ry- 
cinami Grottgera  studiowanymi  w czasie  przedpołudniowych  go- 
dzin. Dla  dokładności  dodam,  że  z historycznych  lekcji  najlepiej 
zapamiętałem  obraz  przedstawiający  kobietę  z obnażoną  piersią, 
rozrzuconymi  rękami  i przerażeniem  w oczach.  Kobieta  była  piękna, 
młoda,  i mimo  że  tłumaczono  nam  o co  chodzi  w tej  scenie,  nas 
chłopców  bardziej  interesowało  (pewnie  za  wcześnie),  co  działo 
się  w pokoju  przedtem  niż  potem.  W sumie  obraz  napawał  nas 
jednakowym  przerażeniem. 

Przerwa  w oficjalnej  edukacji  przyniosła  jeszcze,  jeżeli  chodzi 
o mnie,  wzbogacenie  wiedzy  o świecie  maszyn.  Parowa  loko- 
mcbila,  bijąca  na  głowę  wielkością  i potęgą  przedwojenny  sa- 
mochód katechety,  młóciła  sterty  stukocąc  i sapiąc  i pachnąc 
olejami.  Zdarzało  się,  że  przeciągały  nad  nią  lecące  gdzieś  samo- 
loty. Głuszyły  mlaskanie  transmisyjnego  pasa  i huk  młockarni. 
Wszyscy  patrzyli  wtedy  w górę,  by  sprawdzić,  czy  nie  są  to 
angielskie  Jub  francuskie  maszyny,  które  według  najświeższych 
wiadomości  przywiezionych  przez  osoby  tajemne  kończyły  właśnie 
zrównywanie  Berlina  z ziemią.  Messerschmitty  odlatywały,  a lo- 
komobila,  której  profil  ozdabiał  katalogi  wystawy  przemysłowej 
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w Paryżu  z początków  stulecia , stukała  i sapała  i pachniała  jak 
przed  chwilą.  Wtedy  jeszcze  para,  dokonywająca  w niej  psyka- 
jących cudów,  imponowała  mi  bardziej  niż  benzyna.  Dzisiaj  przy- 
puszczam, że  w umiłowaniu  pary  pewną  rolę  odgrywały  uczucia 
patriotyczne. 

WSZY 

Ale  minęła  zima,  wiosna  i nadeszła  następna  jesień  zmieniając 
zupełnie  system  prowizorycznej  edukacji  na  jak  najbardziej  ofi- 
cjalny. Po  wysiedleniu  mieszkańców  dworu  przez  Niemców  zna- 
leźliśmy się  z mamą  nieopodal  stolicy,  w jednej  z przykolej owych 
osad  sąsiadujących  z większym  nieco  miasteczkiem.  Niestety. 
Z drugiej  szkoły  zachowałem  jeszcze  mniej  wspomnień  niż  z pierw- 
szej. Chodziłem  do  niej  co  prawda  jedynie  pół  szkolnego  roku, 
ale  przecież  i tak  musiało  się  coś  tam  dziać.  Wiem,  że  siedziałem 
w ławce,  a nie  za  stolikiem.  Miała  ona  czarny  blat  poryty  w po- 
przeczne bruzd  y.  Wlewało  się  w nie  atrament  rozprowadzając  go 
następnie  drewnianym  końcem  obsadki  do  innych  kanalików.  Po- 
wstawał system  melioracyjny  o niewiadomym  przeznaczeniu.  Języka 
polskiego  uczyliśmy  się  z czasopisma  „Ster”  wydawanego  przez 
Niemców.  Korzystanie  z przedwojennych  podręczników  było  wzbro- 
nione. Przypominał  ów  „Ster”  graficznie  dawny  „Płomyczek”, 
w którym  drukowano  niezapomniane  przygody  Cudaczka  Wyśmie- 
waczka.  Ale  w „Sterze”  niczego  podobnego  nie  było.  Uczyliśmy,  się 
z niego  na  pamięć  wiersza  z refrenem  „A  zdumiona  stara  wrona 
popatrzyła  się  zgorszona”,  który  potem  deklamowałem  w pokoju 
bez  portretów,  ozdób,  a może  i bez  nauczyciela.  Jeżeli  nawet  on 
w nim  był,  musiał  siedzieć  bardzo  cicho  {tak  sobie  wyobrażam), 
nieobecny  z przerażenia. 

Najdokładniej  jednak  wryły  mi  się  w pamięć  nie  lekcje,  ale 
wizyty  sanitarnej  komisji  z magistratu.  Badały  one  co  miesiąc, 
czy  dzieci  nie  mają  wszy.  Jakżeż  bałem  się,  by  ich  nie  znaleziono 
u mnie.  Na  mieście  rozlepiono  właśnie  plakaty  z napisami  „Żydzi, 
wszy  i tyfus  plamisty”.  W zgniłych  kolorach  przedstawione  były 
na  nich  postacie  Żydów  w jarmułkach,  którzy  przeraźliwie  brud- 
nymi i owłosionymi  nogami  ugniatali  ciasto  w drewnianych  dzie- 
żach. Na  ich  plecach  siedziały  wszy  wielkości  bochenka  chicha. 
Na  innym  plakacie  owal  insektu  powiększony  do  niebywałej  jak 
na  wesz  wielkości  miał  semicką  twarz,  z nosem  jak  u Baby  Jagi 
obrośniętym  krostami,  z których  sterczą  włoski.  Mieć  coś  takiego 
na  głowie,  albo  w kalesonach  i to  w dodatku  żywego,  wydawało 
mi  się  rzeczą  przerażającą  aż  do  torsji. 
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Wreszcie  znaleziono  TO  u koleżanki  siedzącej  w rzędzie  pod 
oknem.  Lęk  znikł.  Płakała  ze  wstydu.  Było  nam  jej  niezmiernie 
żak  Nie  czuliśmy  do  niej  ani  nienawiści,  ani  obrzydzenia.  Nie 
jestem  pewien,  czy  przypadkiem  ów  anonimowy  pan,  którego  nie 
zapamiętałem  nawet  z przezwiska,  nie  powiedział  nam  cos  takiego, 
co  sprawiło,  że  od  tej  pory,  skoro  tylko  spotkam  ludzi  wmawiają- 
cych publiczności  istnienie  wrodzonej  wszawości  w innych  lu- 
dziach, natychmiast  nie  dowierzam  wszystkiemu,  cokolwiek  mówią. 
Nie  dam  się  nabrać  — myślę  zaraz  sobie  — i widzę  znów  tę 
dziewczynkę,  która  stoi  na  oczach  klasy  i płacze. 

Rozpoczęty  rok  ukończyłem  w trzeciej  z kolei  szkole.  Mieściła 
się  na  ówczesnej  ulicy  Szucha  w Warszawie,  zaraz  przy  placu 
Unii  Lubelskiej.  Niemcy  tę  okolicę  oczyścili  niebawem  z Polaków 
i przeniosłem  się  do  czwartej  szkoły  z rzędu  na  dalekim  Mo- 
kotowie. 

O trzeciej  i czwartej  szkole  wspominam  jedynie  ze  względu 
na  z góry  zamierzoną  skrupulatność  w przypominaniu  sobie 
wszystkiego,  co  pomaga  w odnajdowywaniu  się  w teraźniejszości. 
Bo  i z nich  wspomnienia  mam  skąpe.  W pierwszej  wybiłem  szybę, 
w drugiej  wybiłem  się  jako  najlepszy  bramkarz  w drużynie  piłki 
nożnej.  Miałem  refleks.  Na  przerwach  mokotowskich  graliśmy 
w „bączka"  lub  „klisze".  Bączek  był  grą  hazardową.  Drewniany 
sześciokąt  na  nóżce  zawirowawszy  upadał  pokazując  znak  wy- 
granej lub  przegranej*  Środkiem  płatniczym  były  „klisze”,  czyli 
równomiernie  pocięte  filmowe  taśmy,  Z nich  z kolei  robiło  się 
albo  znane  po  dziś  dzień  „śmierdziele",  czyli  zwitki  błon  w papierze 
dymiące  po  podpaleniu  z jednego  końca,  albo  też  grało  się  nimi 
w inny  sposób.  Istniał  mianowicie  system  rzucania  „kliszami” 
według  reguł  decydujących  o tym,  do  kogo  one  będą  należały. 
Mniejsza  zresztą  o zasady  gry,  aczkolwiek  temat  wydaje  mi  się 
pasjonujący.  Dla  mnie  cierpliwie  gromadzone  konto  kliszowe  po- 
siadało inny  jeszcze  walor.  Były  one  fragmentami  prawdziwych 
filmów.  Pod  światło  można  było  oglądać  na  nich  sceny  z niemiec- 
kich obrazów  wyświetlanych  w kinach,  do  których  nikt  nie  chodził 
na  znak  narodowej  żałoby  i protestu.  Pierwszym  filmem,  który 
oglądałem  za  życia  pana  od  śpiewu,  była  „Królewna  Śnieżka" 
Disneya,  Następnym  „Bitwa  o Stalingrad”  w roku  1945*  Wszystkie 
najlepsze  nawet  obrazy,  stworzone  po  wojnie  na  temat  czasu,  kiedy 
nie  chodziłem  do  kina,  nie  odpowiadają  już  ściśle  rzeczywistości. 
Również  moje  obecne  poszukiwanie  siebie  dawnego  i teraźniej- 
szego zarazem,  odtwarzanie  małej  historyjki  z większym  refrenem 
jest  zabiegiem  rozpaczliwym.  Kliszowy  bank  już  nie  istnieje. 
Wyświetlałem  w domu  z pociętych  filmów  na  ścianie  przez  so- 
czewkę twarze  amantów,  jakieś  bale,  rejsy  jachtów,  cienie  prze- 
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stępców  i pocałunki  dorosłych.  Pochodziły  jednak  z różnych  fil- 
mów. Brakowało  memu  kinematografowi  logiki  i poczucia  ciąg- 
łości. Zanim  doszło  do  uogólnień,  nie  wiedząc,  co  robię,  założyłem 
własne  kino  absurdu. 

NUTY 

Domyślam  się  dziś,  dlaczego  moja  szkolna  pamięć  z pierwszych 
lat  edukacji  podstawowej  jest  aż  tak  zastraszająco  uboga.  Rzeczy, 
które  się  działy  w mieście  i w domu,  przerastały  intensywnością 
przeżyć  anonimowe  klasy  z nauczycielami  zmieniającymi  się  jeszcze 
szybciej  niż  budynki,  do  których  spieszyłem  się  rano.  W domu 
panował  głód.  Nigdy  nie  woziłem  ze  sobą  drugich  śniadań.  Przez 
pewien  czas  jedliśmy  z mamą  i siostrą  moczoną  pszenicę,  piliśmy 
herbatę  z marchwi  zagryzając  kartkowym  chlebem.  Od  ojca  z nie- 
woli przychodziły  listy  na  liniowanym  papierze  z nadrukiem 
,,Kriegsgefangenenpost’\  Nic  w nich  nie  było  poza  pozdrowieniami. 
Wzmagał  się  terror. 

Nędzną  monotonię  oczekiwania  i szerzącego  się  lęku  rozświetla 
jedynie  wspomnienie  nauki  gry  na  fortepianie. 

Zupełnie  nie  wiem,  z jakiego  powodu  mama  postanowiła  mnie 
wtedy  umuzykalnić.  Lekcje,  w ramach  czynu  patriotycznego,  da- 
wała mi  profesorka  konserwatorium.  Mieszkała  niedaleko  naszej 
ulicy  i chodziłem  do  niej  dwa  razy  w tygodniu.  Przy  pierwszej 
wizycie  kazała  mi  parokrotnie  zaklaskać  w ręce,  by  sprawdzić, 
jaki  mam  słuch.  Okazał  się  średni.  Dobra  pani  była  suchą,  starą 
panną  rezydującą  w salonie  wymoszczonym  dywanami.  Pod  wiel- 
kim oknem  stała  palma  czy  fikus,  a obok  lśniąca  skrzynia  instru- 
mentu podnosząca  skrzydło  do  lotu.  Ćwiczyłem  godzinami  gamy, 
które  po  pewnym  czasie  zaczęły  mnie  nudzić  niepospolicie.  Patrio- 
tyczne motywy  szlachetności  tej  kobiety  okazały  się  również  za 
skąpe,  by  znieść  lenistwo  i brak  staranności  w odczytywaniu  be- 
moli darmowego  ucznia.  Krzyczała  uderzając  dłonią  w mój  palec, 
zmuszając  go  do  wystukania  odpowiedniego  dźwięku.  Półnuty 
obijały  się  płaczliwie  o ściany. 

Atmosferę  lekcji  muzyki,  które  nic,  niestety,  mi  nie  dały  ze 
względu  na  krótkotrwałość  nauki,  zapamiętałem  doskonale.  Nie- 
powtarzalna melancholia  opadających  i wznoszących  się  dźwięków 
wyzwalała  w grającym  uczucia  zgniecione  i ukryte:  tęsknotę  za 
czymś  zaledwie  znajomym,  możliwym  a nie  istniejącym  aktualnie, 
nie  artykułowanym  a pełnym  treści,  potrzebnym  a nieosiągalnym, 
wynikającym  z obecności  ludzi  a nie  strasznym.  Niewątpliwie 
siedząc  tam  i ćwicząc  uczyłem  się  jak  być  samotnym,  sztuki  nie- 
opanowanej do  tej  pory  na  tyle,  by  sprostać  rzeczywistości. 


SZKOŁA 


133 


O ile  dobrze  pamiętam,  rok  nauki,  który  zakończyłem  gamami 
u Dobrej  Pani,  nie  był  uwieńczany  najlepszą  cenzurą.  Poza  „bącz- 
kiem”  i grą  w „klisze”  nauczyłem  się  jeżdżąc  na  daleki  Mokotów 
z Śródmieścia  używać  tzw.  „dzyndzla”,  czyli  buforów  tramwajowych, 
oraz  opanowałem  „skok  do  tyłu”  ze  stopni,  który  pozwalał  na 
maksymalne  zaoszczędzenie  kinetycznej  energii  przy  ulatnianiu  się 
z wagonu  w czasie  jazdy  na  gapę.  W tym  samym  okresie,  z jednym 
ze  swoich  wujków  dorabiałem  na  życie  handlując  zapałkami  na 
Kercelaku,  podczas  gdy  mama  uzyskała  z jedną  pułkownikową 
koncesję  na  stragan  pod  Żelazną  Bramą.  Wszyscy  starsi  zaczynali 
już  obficie  konspirować,  łącznie  z ciotkami  dzielącymi  czas  po- 
między handel  kocami  z niemieckich  transportów  i noszenie  bi- 
buły. W tych  warunkach  świadectwo  nie  musiało  być  świetne,  ale 
do  następnej  klasy  przeszedłem.  Oczywiście  znajdowała  się  ona 
w przeciwnym  końcu  miasta  i znowu  była  nowa. 

DEG  GRAT! AS 

Zanim  jednak  otworzę  drzwi  następnej  szkoły,  która  żywiej  już 
staje  w pamięci  od  poprzednich  {dzięki  chyba  ściślejszemu  zwarciu 
się  łącz  w mózgu  nie  działających  do  tej  pory  zbyt  sprawnie), 
umieścić  muszę  w swoim  fotoplastykonie  wakacje,  które  właśnie 
się  zaczynają.  Przecież  wakacje  są  również  częścią  niepisanego 
programu  nauczania. 

Widocznie  organizacja  życia  społecznego  łącznie  z pokątnym 
handlem  zaczynała  wtedy  już  lepiej  funkcjonować  na  swoich 
zwariowanych  zasadach,  skoro  wyjechałem  z kilkudziesięciooso- 
bową grupą  „sierot  i półsierot”  wojny  za  pośrednictwem  Kady 
Głównej  Opiekuńczej  na  wieś.  Było  w atmosferze  owej  podróży 
coś  z gam  wyzwalających  tęsknotę  za  obecnością  na  świecie  nie 
strasznych  ludzi.  Pewnego  dnia  wagon  z pół  i całymi  sierotami 
zatrzymał  się  w-  podkrakowskim  miasteczku.  Zgromadzono  nas 
w salach  przedszkola.  Parę  dobrych  pań  rozdawało  w nich  bułki 
z masłem  i mleko.  Wśród  tłumu  dzieci  krążyli  okoliczni  chłopi 
i właściciele  ziemscy  wybierając  sobie  według  upodobania  wa- 
kacyjnych pensjonariuszy.  Matka  powiedziała  mi  na  od  jezdnym, 
żebym  usiłował  trafić  do  młynarza,  bo  takim  najlepiej  się  teraz 
dzieje.  Skoro  więc  zauważyłem  starszego  pana  z wąsami  i w białej 
czapce,  podszedłem  do  niego  zapytując,  czy  nie  posiada  przypad- 
kiem młyna.  Okazało  się  jednak,  że  młynarze  z rycin  podręczni- 
kowych są  fałszowani.  Ów  pan  był  dziedzicem.  Zaskoczony  zabrał 
mnie  ze  sobą. 

Pobyt  w dworze  był  jak  gdyby  cofnięciem  się  w czasie.  Poczęto 
mnie  uczyć  francuskiego,  pojawiły  się  z powrotem  albumy 
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Grottgera.  Gdybym  nie  pojechał  na  owe  wakacje*  nigdy  bym  się 
tez  nie  nauczył  przyrody.  Jej  zwycięskiej  ciszy  i niezawisłej  obo- 
jętności wobec  przemijających  szaleństw  łudzi.  Oczywiście  pozna- 
wałem ją  bezrefleksyjnie  dotykając  miękkiego  nosa  konia,  hodując 
króliki  i łapiąc  raki  za  młynem.  Jeżeli  jednak  aż  do  dziś  słyszę 
chropowaty  poszum  pszenicy  i widzę  wstępujące  w las  przedwie- 
czorny słońce,  musiał  być  to  początek  miłości,  bez  której  wiedza 
o sobie  samym  nie  jest  kompletna.  A na  kolacje  podawano  we 
dworze  powidła.  Gęste,  cierpkie,  na  porcelanowych  talerzykach 
z filuternym  obrzeżeniem  pomalowanym  w fiołki.  I chleb  z chru- 
piącą, zupełnie  przedwojenną  skórką.  Zajadałem  się  nim  na  zapas 
pamiętając  pouczenia  matki. 

Wakacje  tego  roku  były  również  pierwszym  spotkaniem  z łaciną. 
Moi  opiekunowie  polecili  mi  wykuć  na  pamięć  ministranturę  i od- 
dali w termin  do  miejscowego  proboszcza.  Robiłem  wszystko,  co 
mi  kazali,  ponieważ  byli  dobrzy.  Nigdy  już  potem  nie  służyłem 
do  Mszy  św.  Bez  żadnych  specjalnych  przyczyn.  Po  prostu  tak 
się  złożyło,  jak  wszystko  „po  prostu  się  składa”  i jest,  jakim  jest. 
Klęcząc  obok  dzwonka  i bijąc  się  w piersi  miałem  poczucie,  że 
jestem  postacią  uroczystą.  Nie  jakimś  tam  nygusem  spod  chóru, 
ale  obleczonym  w białą  szatę  uczestnikiem  obrzędu.  W niedzielę 
jechało  się  na  sumę  karetą  w deszcz,  a powozem  w słońce.  Na- 
stępnie moi  opiekunowie  klękali  w pierwszej  ławce,  lud  za  nimi, 
a ja  podawałem  wodę  i wino.  Nikt  i nic  nie  zagrażało  mi  tego 
lata  i było  pięknie.  Jeździłem  na  kucyku,  śpiewałem  sobie  idąc 
samotnie  przez  pola. 

We  dworze  zostałbym  do  końca  wojny.  Pewnego  dnia  jednak  bawiąc 
się  na  łąkach  przy  strumieniu  odkryłem  przyczajonych  w krzakach 
ludzi.  Kobietę  z trojgiem  małych  dzieci.  Zobaczywszy  mnie  wszyscy 
zaczęli  uciekać.  Pobiegłem  za  nimi  wołając,  żeby  się  zatrzymali. 
Ogarnął  ich  jeszcze  większy  popłoch.  Stanąłem  zdumiony.  Zapadli 
w pobliski  zagajnik,  potem  ukazali  się  z drugiej  jego  strony,  znów 
do  niego  się  schowali,  jak  gdyby  nie  wiedząc,  co  począć  na  roz- 
ległej płaszczyźnie  ściernisk.  Wróciłem  do  dworu  i opowiedziałem 
o niezrozumiałym  wydarzeniu.  Nie  otrzymałem  odpowiedzi.  Po- 
częto przy  stole  szybko  wymieniać  uwagi  w języku  francuskim,  któ- 
rego tyle  tylko  zdążyłem  się  nauczyć  co  i ministrantury.  Następ- 
nego dnia  oświadczono  mi,  że  wracam  do  Warszawy.  Dowiedziałem 
się  potem,  że  byli  to  Żydzi  uciekający  z pobliskiego  miasteczka  przed 
śmiercią.  Na  noc  ukryto  ich  gdzieś  w pobliżu,  ale  obawiano  się 
represji.  Tę  kobietę  złapano  w innej  wsi,  o czym  dowiedziałem 
się  z listów. 
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KULAWY 

Jesionią  przywitałem  piątą  szkołę  w moim  życiu.  Doprawdy, 
nie  wiem,  dlaczego  ją  plastyczniej  pamiętam  od  poprzedniej.  Czy 
dlatego,  że  lepiej  zapamiętuje  się  rzeczy  dobre  od  złych.  A zwłasz- 
cza dobrych  ludzi?  Różne  zresztą  można  mieć  na  ten  temat  zdanie. 
Myślę  jednak,  że  gdy  więcej  się  myśli  o krzywdach  i krzywdzi- 
cielach, niż  o sporadycznych  co  prawda,  ale  istniejących  wszak 
w każdym  życiorysie  jasnych  momentach  dobra,  ułatwiamy  za- 
danie złu.  Temu  anonimowemu  złu,  które  nieraz  przybiera  postacie 
fobii  i nocnych  strachów  gnębiących  swoje  ofiary  przez  całe  życie. 
Ale  i na  jawie  fascynacja  doznaną  krzywdą  osłabia  nawet  te 
skromne  możliwości  czynienia  dobra,  które  każdy  z nas  posiada. 
Jest  prawdą,  żc  nawet  na  widok  cudzej  krzywdy  i upodlenia, 
jeśli  nic  nie  możemy  ofiarom  pomóc,  wpadamy  w pewien  stan 
osłupienia,  który  potrafi  pozostawić  trwałe  w nas  ślady.  Nie,  to 
jest  niemożliwe  — mówimy  — chociaż  trudno  niedowierzać  wła- 
snym oczom.  Przeżycia  nie  mogą  się  nam  wprost  pomieścić  w gło- 
wie. Psychika  okazuje  się  niezbyt  pojemna,  a wytrzymałość  ner- 
wowa ma  swoje  granice.  A przecież  musi  się  w nas  wszystko 
przeżyte  pomieścić,  jeżeli  nie  mamy  pozostać  na  miejscu  zaklęci 
w kamienie  o zredukowanej  wrażliwości.  Czarodziejskim  zielem 
na  urok  zbrodni  i podłości  innych  ludzi  jest  wiara.  Jaka  wiara? 
Może  być  prawie  każda.  Ale  bez  jakiejkolwiek  wiary,  w jakie- 
kolwiek dobro,  ku  któremu  zdążamy  przywoływani  przez  nie  po 
nocach,  nie  podobna  ruszyć  się  z miejsca,  skoro  zostaniemy  zaklęci. 
Rzecz  nie  leży  w tym,  czy  zdołamy  dojść,  ale  w tym,  że  nie  pozwoli 
nam  ono  znieruchomieć,  obumrzeć  przed  czasem. 

W nowej  szkole,  na  Żoliborzu,  w której  paru  naraz  przedmiotów 
uczył  kulawy  pan  w średnim  wieku,  ukończyłem  kurs  dawnej 
szkoły  powszechnej.  Poprzednich  nauczycieli  nie  rozpoznałbym 
po  latach.  Byli  anonimowymi  istotami,  które  obezwładnił  lęk.  To 
nie  ich  wina.  Ale  nowy  pan  od  polskiego,  rachunków  i przyrody 
usiłował  nam  przekazać  coś  więcej  niż  mądrości  „Steru”  i coraz 
bardziej  piętrowych  ułamków.  W dniu  11-go  listopada  opowiedział 
historię  końca  pierwszej  wojny  światowej.  I zaraz  potem  stała  się 
ra  podłość.  W parę  dni  później,  pod  pozorem,  że  chce  mieć  zdjęcie 
swojego  nauczyciela,  jeden  ze  starszych,  repetujących  uczniów, 
wstał  w środku  lekcji  i wycelował  w naszego  pana  fotograficzny 
aparat  {Lubiliśmy  go  również  i dlatego,  że  był  surowy,  ale  spra- 
wiedliwy. A jak  ktoś  nie  odrobił  lekcji,  pytał  jakie  ma  się  wa- 
runki w domu.  3 w ogóle  był  dobrym  człowiekiem).  Ze  zdumieniem 
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też  i nie  wiedząc,  co  się  dzieje,  zobaczyliśmy,  że  na  widok  aparatu 
nauczyciel  zerwał  się  i począł  biegać  kulejąc  wzdłuż  ściany  z tablicą 
i zakrywać  twarz  i krzyczeć  stanowczym  głosem,  że  nie  pozwala 
robić  sobie  zdjęcia.  Uczeń  nie  ustępował.  Uśmiechał  się  tak  głupio, 
że  niepodobna  tego  opisać.  Już  następnego  dnia  okazało  się,  że 
był  konfidentem.  A dlaczego  potrzebne  mu  było  do  identyfikacji 
ukrywającego  się  oficera  zdjęcie  — nie  wiem.  Zniknął  ze  szkoły 
razem  z naszym  panem  i jednakowo  o nich  obydwu  słuch  na 
zawsze  zaginął. 

Dopiero  też  z piątej  szkoły  zapamiętałem  twarze  kolegów.  Po- 
przedni byli  przygodnymi  gośćmi  najrozmaitszych  pokoi.  Do  tej 
również  pory  bawiłem  się  przeważnie  sam  wśród  starszych.  Odtąd 
miało  być  inaczej.  Szkoła  mieściła  się  w willi  przerobionej  na  ten 
cel.  Ciasno  było  w niej  niesłychanie.  Siedzieliśmy  po  trzech  w jednej 
ławce.  Do  mojej  należeli  jeszcze  Jasio  Zielone  Ucho  i Jurek 
Ogórek.  Zbieraliśmy  pocztowe  znaczki,  a Jasio  zajmował  się  rów- 
nież modelarstwem.  Wszyscy  zresztą  trzej  byliśmy  posiadaczami 
książeczek  pt  „Kriegsflugzeuge,,t  w których  znajdowały  się  re- 
produkcje bojowych  samolotów  używanych  na  frontach.  Znaliśmy 
na  pamięć  ich  wymiary  i bojowe  zalety.  Wracając  ze  szkoły  i obi- 
jając torbami  od  łapci  słupy,  oraz  siebie  nawzajem,  dyskutowaliśmy 
areonau  tyczne  tematy.  Niekiedy  sprawdzaliśmy  swoją  wiedzę 
na  przelatujących  wysoko  samolotach.  Z Jasiem  Zielone  Ucho 
i Jurkiem  Ogórkiem  odbyłem  też  pierwsze  wagary  w życiu.  Wy- 
braliśmy się  aż  na  Okęcie,  by  zobaczyć  wreszcie  z bliska  samoloty. 
Stały  rzędem  strzeżone  przez  żołnierzy.  Dreszcz  wtajemniczenia 
wstrząsnął  nami,  gdyśmy  się  znaleźli  blisko  czegoś,  co  wzbudzało 
i trwogę  i pożądanie  uczestniczenia  w niezwykłej  zabawie.  Dla 
mnie  po  „Tatrze”  katechety  i lokomobili  we  dworze  samolot  był 
trzecim  mechanizmem,  którego  wygląd  wyzwalał  w świadomości 
romantyczne  rozkosze.  Samoloty  czyniły  to  w stopniu  największym. 

WIELKANOCNE  FERIE 

Następnego  roku  rozstaję  się  jednak  i z Jasiem  i z Jurkiem. 
Dokonała  się  wtedy  w moim  życiu  pewnego  rodzaju  kulminacja 
edukacyjna,  ponieważ  zacząłem  uczęszczać  do  dwóch  szkół  jedno- 
cześnie. Nie  mieszkałem  już  wtedy  w domu.  Nie  mogąc  syna  utrzy- 
mać i dopatrzyć  mama  oddała  mnie  do  internatu  EGO.  Był  to 
w pewnym  sensie  kryptonim  bursy  czy  domu  wychowawczego  dla 
chłopców  z rozbitych  rodzin.  Ze  względu  na  oficjalność  instytucji, 
jej  mali  mieszkańcy  musieli  uczęszczać  do  oficjalnych  szkół.  Po- 
nieważ ogólnokształcące  gimnazja  były  zlikwidowane  przez  Niem- 
ców, chodziliśmy  do  zawodowych.  Część  obywateli  Generałnej 
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Gubernii  postanowiono  na  okres  przejściowy,  zanim  w ogóle  Po- 
lacy znikną  z etnograficznych  atlasów  ziemi,  wykształcić  na  po- 
żytecznych majstrów  i sklepikarzy.  Ja  w systemie  wychowawczym 
Trzeciej  Rzeszy  miałem  zostać  sklepikarzem.  Zapisano  mnie  do 
gimnazjum  handlowego*  Ale  w internacie  prosperowały  nielegalne 
komplety  gimnazjum  ogólnokształcącego.  Robiłem  więc  dwie  klasy 
gimnazjalne  równocześnie.  Jedną  przed,  drugą  po  południu. 

Jakie  to  naprawdę  wydaje  się  dzisiaj  człowiekowi  dziwne.  Już 
niedługo  całe  miasto  przestanie  istnieć,  a ja  uczę  się  nie  wiadomo 
po  co,  jak  urządzać  sklep  z guzikami,  rysować  wywieszki  „świeże 
jaja”,  rozpoznawać  wartość  tkanin,  wiązać  szybko  i sprawnie 
pakunki,  stenografować  i pisać  na  maszynie.  Ze  wszystkich  przed- 
miotów jedynie  dwa  ostatnie  wzbudzały  zainteresowanie.  W sto- 
sunku do  innych  zająłem  pozycję  obronną*  Prawdopodobnie  w ży- 
wej niechęci  do  handlowego  gimnazjum  odgrywała  rolę  podświa- 
domość* Jak  mogę  bowiem  wywnioskować  obecnie,  z przypomnia- 
nego przed  chwilą  faktu  posłania  mnie  przez  matkę  na  naukę 
fortepianowej  gry  w czasach  zupełnie  nieodpowiednich,  już  wtedy 
byłem  obciążony  środowiskowo.  Jak  obciążony?  Trudno  sobie 
uzmysłowić.  Sądzę  jednak,  a mam  na  to  wiele  jeszcze  innych  do- 
wodów, że  po  prostu  było  to  obciążenie  typowo  inteligenckie* 
Moja  mama  pod  Żelazną  Bramą  razem  z panią  pułkownikową  do- 
konywały co  prawda  dużych  obrotów  pończochami,  ale  mówiły 
przy  tym  wciąż  o czasach  wyjątkowych  i patetycznych*  Można 
powiedzieć,  że  kupczyły  z patosem.  W handlówce  trudno  było 
się  dopatrzyć  czegokolwiek  wzniosłego,  poza  samym  sobą  oczy- 
wiście. 

Chociaż  z drugiej  strony  nie  było  w niej  wcale  smutno.  W tym 
wieku  podchodzi  się  do  życia  prostolinijnie  i bierze  się  wszystko 
takim,  jakim  jest  Słodka  Dziurka  na  przykład  była  bardzo  ładna 
i kochaliśmy  się  w niej  skrycie*  Siedziała  w hali  maszyn  za  wy- 
soką katedrą  wykładając  zasady  pięciopalcowej  metody  pisania 
na  maszynie*  Nowy  mechanizm,  kuferkowaty  „Underwood”  wy- 
dawał ze  siebie  grzechot,  jakby  jeż  śpiewał  arię  ze  „Strasznego 
Dworu”*  Albo  ów  biedny  starzec  Flumbum  od  towaroznawstwa 
i chemii.  Niewielkiej  chemii  potrzebnej  tylko  do  prowadzenia 
drogerii.  Nie  potrafił  utrzymać  dyscypliny  w klasie,  więc  był  na- 
rażony na  jej  okrucieństwo*  Z różnych  stron  sali  dźwięcznie 
i szybko,  naśladując  głos  dzwonka  u drzwi  wołaliśmy  „pluuum  — 
buuum”  Jego  próby  opanowania  wyrazu  twarzy  wprawiały  nas 
w zachwyt  pełen  sadystycznej  satysfakcji.  Doskonale  radził  sobie 
z nami  Niemiec,  Polak,  który  uczył  niemieckiego.  By!  to  już  trzeci 
obcy  język  po  min  is  tran  turze  i francuskim  ze  dworu.  Uczyłem  się 
zresztą  niemieckiego  dubeltowo,  i w handlówce  i w internacie. 
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z różnych  pdręczników,  oraz  odmiennymi  metodami.  Ale  Globus 
od  geografii  gospodarczej  świata  tego  imponował  nam  najbardziej. 
Był  przed  wojną  w Afryce  i połowę  każdej  lekcji  poświęcał  opo- 
wiadaniom o lwach  i dzikich  Murzynach.  Zdawał  sobie  sprawę, 
że  wykłada  przedmiot  najbardziej  abstrakcyjny,  ponieważ  wszyscy 
wówczas  ludzie  zajmowali  się  właśnie  polowaniem  na  lwa,  byli 
dzicy  i ani  im  przychodziło  do  głowy  importować  olejki  do  wy- 
robu kremów  na  opaleniznę.  Chociaż...? 

Ale  w programie  szóstej  mojej  szkoły  nastąpiła  niebawem  nie- 
przewidziana przerwa,  nic  nie  mająca  wspólnego  z ćwiczeniami 
na  jakikolwiek  temat  związany  z handlem.  Gimnazjum  mieściło 
się  przy  placu  Krasińskich  na  Miodowej,  dojeżdżałem  do  niego 
od  strony  Żoliborza,  a właśnie  wybuchło  powstanie  w Gettcie 
ciągnącym  się  wzdłuż  ulicy  Bonifraterskiej.  Akurat  tam,  gdzie 
obecnie  znajduje  się  Ambasada  Chińska.  Pierwszego  dnia  jeździły 
jeszcze  wzdłuż  surowego  muru  tramwaje.  Następnego  jednak  już 
ruch  był  zamknięty.  Na  balkonie  jednej  z kamienic  leżał  zabity 
Żyd  wyciągając  ręce  poza  galeryjkę.  Ferie  wielkanocne  tego  roku 
były  dłuższe  niż  zazwyczaj. 

Do  tej  pory  nie  rozumiem,  co  spowodowało,  że  będąc  wtedy 
u mamy  w domu,  wypuszczałem  się  sam  na  miasto,  by  przypatry- 
wać się  z bliska  pożarowi  Getta.  Mogła  to  być  zwykła  głupota 
i gapiostwo.  Pamiętam  jednak  swoje  przeżycia.  Nie  były  one  głupie 
lecz  straszne.  Ciągnęło  mnie  do  ognia  jak  na  miejsce  zakazanych 
zabaw  i coś  z podziwu  było  w przypatrywaniu  się,  jak  wyzwolony 
płomień  ogarnia  coraz  wyższe  piętra  kamienic,  pojawia  się  w ok- 
nach, wymachuje  z nich  łapami  jakby  oszalał,  wyskakuje  wreszcie 
na  dach  wyrzucając  z wewnątrz  dym,  stogi  iskier,  dmucha  w nie 
wichrem. 

Na  miasto  opadały  płaty  sadzy.  Niedopalone  listy  i gazety  wy- 
miecione z domów  w czasie  wielkanocnych  porządków.  Niby  ulotki 
rzucane  z nieba  przez  nieistniejące  istoty,  kołowały  nad  polem 
Mokotowskim,  a potem  nad  wiślaną  plażą,  na  której  zażywaliśmy 
pierwszych  kąpieli.  Nie  komentowaliśmy  pomiędzy  sobą  niczego. 
Działo  się  coś,  co  koniecznie  trzeba  zrozumieć,  pomieścić  w sobie 
i ponieść  dalej  nie  zatrzymując  się  jednak  zbyt  długo,  by  się 
„nie  zapatrzyć”,  jak  mawiają  stare  kobiety  na  wsi. 

Następnego  roku  wzdłuż  żoliborskiej  plaży  kursowała  już  wąsko- 
torowa kolejka  niemieckiego  przedsiębiorstwa  handlowego,  które 
otrzymało  koncesję  na  eksploatację  gruzów  Getta.  Z wałów  prze- 
ciwpowodziowych ściekały  przesiane  piaski  hitlerowskiego  za- 
głębia. 
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Moja  mama  twierdzi,  że  pobyt  w siódmej  szkole,  czyli  w inter- 
nacie z gimnazjalnymi  kompletami,  uratował  mnie  od  zepsucia. 
Nie  jestem  tego  pewien.  W pewnym  sensie  był  to  jednak  z pew- 
nością (jak  na  dzisiejszy  mój  rozum)  dyszący  moralnym  zdrowiem 
kombinat  wychowawczy,  składający  się  z kilkunastu  przewodników 
dusz,  przeważnie  harcmistrzów  i harcerzy,  ukrywających  się  Ży- 
dów, partyzantów  na  urlopie  z lasu,  około  setki  chłopców  w wieku 
od  12  do  18  lat  i różnych  dobrych  panów,  oraz  pań,  płacących 
na  mieście  pieniądze  na  utrzymanie  każdego  z nas.  W ubikacjach 
na  gwoździu  wisiały  „Biuletyny  Informacyjne”,  a starsi  koledzy 
znikali  często  na  parę  dni  w celach  pirotechnicznych.  My  z klasy 
pierwszej,  a potem  drugiej,  obdarzaliśmy  ich  podziwem,  czemu 
nie  byli  przeciwni.  Że  nic  się  z tego  wszystkiego  nie  wydało, 
świadczy  o naszej  solidarności.  Flukta  wychowawcze  internatu 
(jeżeli  ktoś  woli  słowo  ideowe,  to  flukta  ideowe)  stanowiły  mie- 
szaninę wszystkiego,  co  już  zdołałem  do  tej  pory  wywlec  z opornej 
pamięci.  Grottger  i Reduta  Ordona  sąsiadowały  w owym  progra- 
mie z Baden  Powellem,  a przemycony  z Anglii  Dywizjon  303 
Fiedlera  z udziałem  w chórze  pobliskiej  parafii.  Wszystkie  przed- 
wojenne święta  państwowe  były  obchodzone  akademiami,  na  któ- 
rych recytowało  się  wiersze.  Najgłębszy  głos  miał  starszy  Szprotka. 
Deklamował  „Nam  strzelać  nie  kazano”.  Ponieważ  pisałem  wtedy 
poezje,  zachęcano  również  i mnie  do  udziału  w patriotycznych 
obiatach.  Żałosnymi  rymami  starałem  się  opisać  wszystko,  czego 
ode  mnie  oczekiwano.  W nagrodę  otrzymałem  Starym  szlakiem 
Józefa  Mączki  z dedykacją  „aby  szukał  nowych  dróg  — Dan 
w Obozie  Czarniecczyków  przed  świtem”. 

W sali  gimnastycznej  wystawiliśmy  sztukę  Szelburg-Zarembiny 
Kopciuszek.  Mnie  przypadły  dwie  role:  krakowiaka  i pazia.  Z tej 
okazji  otrzymałem  od  mamy  pierwsze  w życiu  długie  kalesony 
użyte  podczas  gry  w charakterze  paziowych  pluderków. 

Wewnątrz  siódmej  szkoły  pobierałem  jeszcze  inne  nauki.  Za- 
stałem już  w niej  opracowany  w szczegółach  system  „urywania 
się”  z handlówki.  Miał  on  dwie  wersje.  Pierwsza  polegała  na  tym, 
że  dochodziło  się  do  przystanku  tramwajowego  i wracało  stamtąd 
pędem  wołając  „łapanka,  łapanka”.  Usprawiedliwiało  to  pozostanie 
w internacie  i poświęcenie  się  rozkosznym  zabawom  ołowianym 
wojskiem,  którego  każdy  z nas  miał  coraz  więcej,  w miarę  uzyski- 
wanych funduszy  ze  sprzedaży  domowych  paczek.  Obiegową  mo- 
netą były  również  drugie  śniadania,  albo  kostki  cukru.  Potentatem 
w tym  zakresie  stał  się  starszy  Dziemba,  którego  rodzina  miała 
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coś  wspólnego  z handlem  cukierniczym.  „Klisze”  również  były 
w cenie,  ale  już  nie  takiej , jak  w piątej  szkole*  Druga  wersja 
opuszczania  lekcji  w handlówce  była  bardziej  ponadczasowa.  Wa- 
gary spędzaliśmy  albo  nad  Wisłą,  albo  szwendając  się  po  mieście 
bez  bliżej  określonego  celu*  Parę  razy  obiektem  pożądania  stała 
się  wystawa  higieniczno-oświatowa  ze  słynnym  wówczas  w szko- 
łach „Szklanym  Człowiekiem”.  Zapalały  się  w nim  po  kolei  wą- 
troba, serce,  pęcherz  i naczynia  krwionośne  ilustrując  skompliko- 
waną potęgę  naszego  wnętrza,  Do  wielkiej  makiety  ucha  można 
było  wchodzić  bez  biletów. 

Zabawy  z owych  lat  zachowały  ten  sam  urok,  jaki  mają  wszyst- 
kie igraszki  dzieciństwa.  Przedstawianie  ich  obecnie  samemu  sobie 
inaczej  niż  wyglądały,  dopisywanie  do  nich  odmiennego  sensu, 
tworzenie  legendy,  było  by  fałszowaniem  prawdy.  Dziecięca  umie- 
jętność bawienia  się  w każdych  nieomal  warunkach  nie  uczy  właści- 
wie niczego  ciekawego.  Poza  tym  tylko  może,  że  szczenię  ludzkie 
już  od  pierwszych  lat  zachowuje  się  dziwnie.  Nie  naśladuje  we 
wszystkim  starszych.  Nie  wszystko  co  robi  przysposabia  je  do 
życia  i walki*  Część  zabaw  polega  na  czystej  grze  wyobraźni* 
A do  czegóż  jest  ona  przydatna? 

Czytałem  wówczas  bajki  Andersena.  I mimo,  że  wiedziałem, 
czym  są  naprawdę  podchody  dorosłych  co  noc  zaczynające  się 
od  nowa,  nie  potrafiłem  sobie  wyobrazić,  że  grożą  mi  one  śmiercią. 
Jeszcze  wtedy  nie  potrafiłem.  Okrucieństwo  przesłuchania  na 
Gestapo,  to  co  innego.  Bałem  się  go  i nieraz  stawiałem  się  w sy- 
tuacji kogoś,  kto  nic  nie  chce  powiedzieć,  biją  go,  wystukują  mu 
z ust  zęby.  Ale  śmierć  jak  gdyby  mnie  samego  nie  dotyczyła. 
Właściwie  o jej  możliwości  w ogóle  nie  myślałem*  Może  jej  po- 
znanie, zanim  nadejdzie,  zaczyna  się  później.  Widocznie  nie  jest 
prawdą,  że  od  samego  dzieciństwa  zagnieżdża  się  w człowieku 
ziarno  rozkładu.  Byłby  to  wniosek  pocieszający*  Nie  jestem  jedynie 
pewien,  czy  moi  starsi  koledzy,  którzy  w rok  później  krzycząc 
„mamo,  mamo”  biegli  prosto  w ogień  karabinów  maszynowych, 
na  bunkry,  sami  bez  broni,  posiadali  bardziej  od  mojej  rozwiniętą 
wyobraźnię.  Przecież  nie  kto  inny  tylko  podchorąży  Julek,  nasz 
grupowy,  chłopak  starszy  od  nas  o parę  lat,  opracował  system 
ostrzegawczy  przed  wejściem  wychowawcy  po  ogłoszeniu  nocnej 
ciszy.  Uczył  się  w gimnazjum  mechanicznym,  a praktykował 
w warsztatach  niemieckich.  Przynosił  z nich  rzeczy  cudowne* 
Wytoczone  na  obrabiarkach  armatki,  które  strzelały  jak  prawdziwe 
kładąc  pokotem  ołowiane  wojsko.  On  również  skonstruował  benzy- 
nowy motorek,  który  poruszał  napędowe  koło  maszynki  do  tłu- 
czenia laskowych  orzechów*  Do  łóżka  dołączył  sobie  malutką  ża- 
rówkę z tajemniczo  buczącym  transformatorem.  Na  głos  czytał 
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przy  niej  książki  wieczorami.  Żarówka  miała  osobne  druty  pro- 
wadzące do  drzwi.  Gdy  je  ktoś  otwierał  — gasła.  Książki  Julka 
były  wspaniałe:  przygody  bohaterów  Karola  Maya,  zeszytowe 

kryminały,  groszowe  powieścidła  o wampirach  i kobietach  lekkich 
obyczajów.  Raz  na  wniosek  Piegusa  z kąta  sali  poszliśmy  oglądać 
owe  kobiety  w okolice  ulicy  Chmielnej.  Przepędzono  nas  stamtąd. 

W niedzielę  ów  Julek  razem  z innym  kolegą,  Dziwożonem,  wy- 
chodzili o świcie  przez  okno  za  cichym  przyzwoleniem  kierow- 
nictwa. Nocami  zaczęły  już  wtedy  przylatywać  radzieckie  samo- 
loty. Ustalony  od  dwu  lat  (nareszcie  ustalony)  rytm  życia  zakłócać 
zaczęła  atmosfera  napiętego  oczekiwania  na  coś  równie  nieunik- 
nionego jak  groźnego.  Podczas  alarmów  pędziliśmy  do  pobliskiego 
fortu  carskiej  jeszcze  cytadeli,  gdzie  znajdowały  się  nasze  maga- 
zyny żywnościowe.  Słuchaliśmy  w jej  piwnicach  stękania  ziemi 
skurczeni  na  węglu  i kwitnących  ziemniakach. 

Moja  siódma  szkoła  dała  mi  również  i prawdziwą,  programową 
wiedzę.  Nie  tylko  tę  rozśpiewaną  i nie  tylko  szeptaną.  Uczyliśmy 
się  w niej  z przedwojennych  podręczników.  Były  one  dla  mnie 
ponownym  i ostatnim  odkryciem  rodzinnego  domu  z czasów,  gdy 
jeszcze  żył  pan  od  śpiewu.  Uczyła  się  z nich  kiedyś  starsza  ode 
mnie  o parę  lat  siostra.  Oto  jej  Mówią  wieki , podręcznik  do  pol- 
skiego, gruby,  ozdobiony  romantyczną  poezją,  budzący  zaufanie 
jak  stary  belfer.  Elementa  Latina  opromienione  twarzą  nauczy- 
cielki, którą  przezywaliśmy  Pulchra  (A  miała,  pamiętam,  biedaczka 
na  twarzy  pełno  wągrów  i włosy  takie  jakieś  ryżawe,  przypalone 
żelazkiem).  Jeszcze  podręcznik  historii  ozdobiony  podobiznami  dyk- 
tatorów i wodzów,  torsami  posągów,  nadziany  bohaterami  po  brzegi. 
Disce,  puer,  latine , ego  te  faciam  mocium  panie,  pierwsza  wojna 
punicka,  druga  wojna  punicka,  trzecia  wojna,  a w Suzie  na  dworze 
król  Dariusz  ucztuje,  stu  niewolników  jemu  usługuje,  stu  niewol- 
ników na  klęczkach  się  wije...  a co  robili,  Marcinie,  Spartanie 
z dziećmi,  które  były  słabe?  Zrzucali  je  ze  skały,  pani  profesorko. 

Ostatni  dzień  w siódmej  szkole  zapamiętałem  wyjątkowo  wy- 
raźnie. Była  nim  czerwcowa  niedziela  1944  roku.  Zostałem  zapro- 
szony na  obiad  do  mojej  protektorki,  „wojennej  mamy".  Kiedyś 
już  odwiedziłem  „wojennego  tatę”.  Był  nim  dyrektor  fabryki  że- 
laznych łóżek.  Pogładził  mnie  po  głowie  i dał  wór  cukierków. 
Tym  razem  kazano  mi  się  dokładnie  umyć  i odświętnie  ubrać, 
a przede  wszystkim  nie  zrobić  wstydu. 

Drzwi  do  ukrytej  w ogrodzie  willi  otworzyła  uśmiechnięta  po- 
kojówka. Kazała  mi  wytrzeć  nogi,  chociaż  było  sucho  i słonecznie. 
Wprowadzony  zostałem  do  salonu.  Wszystko  w nim  było  pulchne. 
Dywan  zaścielający  pociemniały  parkiet  koloru  wypolerowanego 
orzecha,  mięsiste  kwiaty  w oknach,  obrazy  w obwarzankach  ze 
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złota  naładowane  pieczenią  i winogronami,  A jeszcze  stół  na  to- 
czonych nogach,  fotele  wyjęte  z pokrowców  i „wojenna  marna” 
uśmiechnęła  się  w sposób  róumie  pulchny  jak  wszystko. 

Wchodząc  tam  skoncentrowałem  całą  wolę  i inteligencję  na 
jednym  bojowym  zadaniu  — nie  zrobić  wstydu!  I wszystko  by  się 
odbyło  dobrze,  gdyby  nie  straszna  próba  noża,  której  zostałem 
poddany  w czasie  miłosiernego  obiadu.  Leżał  srebrny,  ciężki,  nie 
do  udźwignięcia  na  oczach  siedzących  dookoła  osób,  W dodatku 
pies,  tak  kudłaty,  źe  brałem  go  do  tej  pory  za  poduszkę  na  ka- 
napie, siadł  przy  moim  krześle  i zaczął  się  przypatrywać  ręce 
z nożem  baczniej  od  innych,  A w internacie  od  dwóch  lat  w ogóle 
nie  używało  się  noży,  Ale  trzymać  go  umiałem.  No  i pewnie  jakoś 
bym  sobie  poradził  z pieczenią,  gdyby  nie  sytuacyjny  paraliż. 
Skończyło  się  na  tym,  że  jedna  z pań  pokrajała  mi  mięso.  Dopiero 
wtedy  poczułem  się  upokorzony.  Przez  co  i przez  kogo?  Z pewnością 
nie  przez  dobre  kobiety,  które  uśmiechały  się  i przy  poziomkach 
ze  śmietaną  i przy  kompocie  wypytując,  jak  się  uczę,  albo  czym 
chciałbym  w przyszłości  zostać.  Rany  boskie  — goniłem  myśli 
wiejące  z głowy  jak  przed  łapanką  — kimże  ja  chcę  zostać?  Lot- 
nikiem, proszę  pani. 

Po  powrocie  z obiadu  zastałem  togo  dnia  cały  internat  zgro- 
madzony w jadalni.  Koniec  szkolnego  roku.  Rozdawano  nam  cen- 
zury podpisane  przez  owych  panów  i panie,  do  których  wożono 
nas  w ciągu  ostatniego  tygodnia  w celu  zalegalizowania  nauko- 
wych sukcesów  przez  podziemne  władze  oświatowe.  Otrzymałem 
swoje  świadectwo  z niezmienną  od  lat  trójką  z arytmetyki  i czwórką 
z polskiego.  Przemawiała  kierowniczka.  Następnie  dziękował  jej 
znany  lizus,  Do  późnego  wieczora  śpiewaliśmy  narodowe  piosenki. 

WAKACJE 

Tego  roku  moje  wakacje  zaczęły  się  bardzo  późno  i trwały 
niezwykle  długo.  Lipiec  i sierpień  spędziłem  w mieście.  Wyjazd 
nastąpił  w początkach  września.  Kazano  wyjść  nam  wszystkim  na 
ulicę  Czerniakowską,  Prawa  jej  strona  płonęła  jak  wysuszona 
szczapa.  Lewej  już  nie  było.  Paru  żołnierzy  niemieckich  i kałmu- 
ków  uformowało  z nas  pochód,  który  niebawem  ruszył  ulicą  Pod- 
chorążych w górę.  Przez  park  łazienkowski  przedostaliśmy  się 
na  Bagatelę,  następnie  Puławską,  Rakowiecką  i Aleją  Niepodleg- 
łości doszliśmy  do  Wawelskiej,  Na  placu  Narutowicza  na  chwilę 
nas  zatrzymano.  Zmieniono  konwojentów.  Wieczór  zastał  nas  na 
Dworcu  Zachodnim,  Łuna  z nad  miasta  połyskiwała  w szynach, 
W Pruszkowie  wprowadzono  transport  do  wielkiej  hali  oddzie- 
liwszy uprzednio  mężczyzn  od  kobiet.  Mnie  matka  założyła  chustkę 
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na  głowę.  Pchany  przerażeniem  tłum  w spódnicach  porwał  mnie 
ze  sobą.  Następnego  dnia  baby  z przemyconymi  chłopcami  ugnie- 
ciono w towarowych  wagonach,  zadrutowano  drzwi  i wszyscy 
zaczęli  śpiewać  ,',Fod  Twoją  Obronę” 

Po  trzech  dobach  jazdy  obudziłem  się  w nocyF  w wagonie,  po- 
między nogami  stojących.  Drzwi  stały  otworem  i słychać  było 
wrzaski  Niemców.  Wysiedliśmy,  Zobaczyłem  skromną  stacyjkę 
z napisem  Mauthausen.  Właśnie  świt  zaróżowił  kontury  krajobrazu, 
gdy  po  godzinnej  wędrówce  podprowadzono  nas  pod  mury  obozu. 
Reflektory  na  wieżach  paliły  się  już  przyćmionym  blaskiem.  Przez 
kamienną  bramę,  licząc,  wpuszczano  nas  do  środka.  Transport 
składał  się  z około  2000  kobiet  Paru  dorosłych  mężczyzn,  którzy 
dotarli  aż  do  tego  miejsca,  wyłowiono  z tłumu  i postawiono  pod 
strażą.  Ich  kobiety  odpłynęły  szamocząc  się  w strudze  ludzkiej 
popędzanej  komendami  do  przodu.  Był  właśnie  poranny  apel. 
Wzdłuż  baraków  stali  więźniowie  w pasiakach.  Raz  po  raz  odzy- 
wały się  z szeregów  polskie  okrzyki:  a co  z ulicą  Karolkową,  albo: 
czy  jest  ktoś  z Marszałkowskiej  80.  Nic  nie"  ma,  wszystko  spalone  — 
odkrzykiwały  ogłupiałe  kobiety. 

Przemarsz  wzdłuż  apelowych  kolumn  sprawił  na  moment  wra- 
żenie, że  u krańca  wakacyjnej  podróży  czekał  ktoś  bliski.  Złudzenie 
prysło,  gdy  przez  następną  bramę  wprowadzono  nas  na  otoczony 
zewsząd  murem  żwirowy  majdan,  po  środku  którego  stały  puste 
baraki.  Położyłem  się  na  ziemi  i natychmiast  zasnąłem.  W południe 
obudziła  mnie  mama  podając  zupę.  Przed  wieczorem  znów  kazano 
nam  zabrać  rzeczj'  i wyprowadzono  innym  wyjściem  poza  mur 
zwieńczony  drutami.  Nieopodal  na  murawie  stało  rozpięte  mia- 
steczko namiotów,  w których  mieliśmy  przez  czas  pewien  mieszkać. 
Dookoła  rozstawiono  posterunki.  Jeden  z SS-owców  z psem  zapo- 
wiedział wszystkim,  że  za  kradzież  gruszek  dojrzewających  na 
pobliskim  drzewie  i za  próby  umizgania  się  kobiet  do  Niemców 
lub  do  więźniów,  grozi  kara  śmierci.  Późną  godziną  heftlindzy 
przynieśli  kotły  z jedzeniem  i rozdano  kolację. 

Od  tej  pory,  przez  szereg  dni,  spędzało  się  czas  na  niczym, 
patrząc  tylko,  jak  pracuje  obóz,  i zgadując,  kiedy  nas  pochłonie. 
Postępowanie  Niemców  było  równie  niespodziewane  jak  i niepo- 
kojące. Instynktownie  wietrzyliśmy  podstęp,  czując  jednocześnie 
że  rozstrzygają  się  decyzje,  co  zrobić  z tyloma  kobietami  w męskim 
obozie.  Myślenie  o rzeczach  ostatecznych  ogołocone  już  było  wtedy 
ze  zwiewnych  szatek,  w które  złe  przeczucia  obleka  wyobraźnia. 
Zmaterializowały  się.  Odzyskały  prawdziwy  kształt,  zapach,  ruchy 
i głos.  Kształt  niewiarygodnej  niezgodności  pomiędzy  horyzon- 
talnie rozciągniętymi  pod  błękitnym  niebem  wzgórzami,  u krańca 
których  dostrzec  można  było  zarysy  Alp,  a tępym  chłodem  murów. 
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Ruchy  więźniów,  którzy  całymi  dniami  szli  tam  i z powrotem  sto 
najwyżej  metrów  od  nas,  rzędem,  co  kilkanaście  kroków.  Nieśli  na 
ramionach  głazy  i skalne  odłamy  na  jakąś  budowę,  a może  bez 
potrzeby.  Po  dwóch  dniach  rozpoznawałem  już  twarze  niektórych 
z nich,  ale  żaden  nawet  nie  śmiał  spojrzeć  w naszą  stronę.  Potykali 
się,  przekładali  ciężar  z jednej  strony  na  drugą,  zawijali  go  w ja- 
kieś szmaty.  Pod  wieczór  ustawiali  się  w kolumnę  pod  obozową 
bramą.  Gdy  kapo  uderzył  kogoś  z nich  prży  równaniu,  najbardziej 
zdumiewającą  rzeczą  okazywał  się  brak  odgłosu  uderzeń.  Jakby 
ktoś  kijem  walił  w szmaciany  kłąb.  Bywało  jednak,  że  niebiesko- 
-kamienna  sceneria  zmieniała  się  nagle.  Zapowiadały  to  miaucze- 
nia syren.  Wartownicy  z wież  znosili  karabiny  maszynowe  na  zie- 
mię, zamierał  ruch  transportera  kamieni.  Po  paru  minutach  po- 
czynał drażnić  ziemię  głuchy  i jednostajny  pogłos.  Powyżej  jedwa- 
bistych obłoków  słonecznej  jesieni  ukazywały  się  eskadry  alianc- 
kich samolotów  podążające  w kierunku  Wiednia,  Wlokły  za  sobą 
jasne  smużki  rozpływające  się  za  chwilę  w błękicie.  Leciały  długo 
w ilościach  nie  pozostawiających  złudzenia,  że  przeciw  obozowi 
uruchomiono  niezwykłą  potęgę.  Modliliśmy  się  do  nich  jak  do 
świętych. 

Pewnego  ranka  w czasie  owych  wakacji  zaczęto  nas  dzielić  na 
grupy  i wprowadzać  z powrotem  do  obozu.  Pożegnałem  się  z mamą, 
bo  chłopców  oddzielono  od  kobiet.  Kiedy  przyszła  kolej  na  grupę 
w krótkich  spodenkach,  nie  miałem  właściwie  złudzeń  co  do  dal- 
szych swoich  losów.  Zaczaiłem  się  w sobie,  jak  gdyby  szykując 
ciało  do  niesłychanego  skoku  w chwilę,  która  już  zacisnęła  gardło. 
Prowadzony  pomiędzy  barakami  wynajdywałem  w pamięci  naj- 
mniejsze przewinienia  okresu  od  ostatniej  spowiedzi.  Gdy  podpro- 
wadzono nas  do  pawilonu  z małymi  okienkami,  rozebraliśmy  się 
do  naga.  Jeden  chłopak  wstydził  się  zdjąć  koszulę  przy  Niemce 
w mundurze.  Chichocząc  ściągnęła  ją  sama.  W niskim  wmętrzu 
ostrzyżono  nas  do  zera  i zabrano,  tym  co  mieli,  medaliki.  Po 
chwili  oczekiwania  wskazano  drzwi  prowadzące  do  następnego 
pomieszczenia.  To  była  łaźnia.  Po  drugiej  stronie  sali  z pryszni- 
cami tłoczyły  się  u wyjścia  mokre  kobiety  z poprzedniej  grupy, 
jakiś  starzec  w pasiaku  wołał  po  polsku,  żeby  szybciej  się  myć. 

Kiedy  wyszedłem  po  kilkunastu  minutach  na  chłodne  powietrze 
ubrany  w więzienną  koszulę,  miałem  już  za  sobą  najgorszą  chwilę 
w życiu.  Jeszcze  zrobiono  nam  fotografię  z numerami  i dopiero 
wtedy  kazano  iść  z powrotem  do  namiotów.  Szło  nas  tylko  dwóch. 
Słoneczna  ospałość  południa  nasycona  była  zapachem  ostrego  po- 
wietrza i środków  dezynfekcyjnych.  Z prawej  strony  znajdował 
się  podwójny  rząd  drutów  na  izolatorach,  z lewej  ściana.  W pewnym 
momencie  ktoś  zapsykał  na  nas  cicho.  Za  drutami  siedział  czło- 
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wiek  z wyciągniętą  ku  nam  ręką,  w której  trzymał  tabliczkę  cze- 
kolady. Drugą  ręką  pokazywał  na  druty,  żeby  ich,  broń  Boże,  nie 
dotknąć.  Schnell,  schnell,  szeptał.  Wziąłem.  Kim  mógł  być  czło- 
wiek, który  miał  w obozie  czekoladę?  Uniform  miał  więzienny. 

Wakacje  w Mauthausen  nie  są  efektownym  wspomnieniem.  Inni 
mieli  gorsze.  Wyniosłem  z nich  jednak  wiedzę,  której  przedtem 
nie  posiadałem.  Od  tej  pory  wiem  już,  co  oznacza  śmierć.  Potrafię 
sobie  ją  wyobrazić.  Jej  sceneria  jest  niesłychanie  uboga.  Może 
dlatego  trudno  o oddanie  tak  skąpego  obrazu.  Lęk  przed  nią  róż- 
nił się  od  dawnych  strachów.  Był  wyłącznie  moją,  niepodzielną 
własnością  jak  oko,  albo  ręka.  Zniknął  wszelki  dystans  pomiędzy 
rzeczywistością  a człowiekiem.  Najgłębiej  ukryte  w podświado- 
mości aktorstwo  stało  się  wówczas  niemożliwe.  W lęku  obozowym, 
który  towarzyszył  nam  przez  cały  czas  wakacji,  odkryłem  jeszcze 
poniżającą  samotność.  Mnie  samego  poniżającą.  W takich  warun- 
kach zamiera  wspólnota.  Każdy  jest  autonomicznym  światem  stra- 
chu odizolowanym  od  pozostałych,  jest  więzieniem  dla  samego 
siebie,  którego  pilnuje  niewidoczny  strażnik:  lęk.  Wiem,  że 

kto  mu  ulegnie  na  trwałe,  traci  wolność.  Przypuszczam,  że  do 
tej  pory  żyje  pośród  nas  wielu  ocalonych,  zarówno  prześladowców 
jak  i prześladowanych,  którzy  jej  nie  odzyskali.  Jak  gdyby  ów- 
czesny paraliż  cofnął  się  tylko,  ale  niektóre  partie  duszy  pozostały 
nadal  martwe.  Są  ludzie,  którym  trzeba  robić  odtąd  sztuczne  od- 
dychanie przez  całe  życie. 

I jeszcze  jedno.  Od  tej  pory  uważam,  że  jesteśmy  zdolni  do 
wszystkiego  i że  wszystko  jest  możliwe  o każdej  porze  dnia  i nocy. 
Niekiedy  pewność  zmienia  się  jedynie  w przypuszczenie.  Wtedy 
czuję  się  bardziej  wolny. 

W namiocie  obozowym  spała  koło  mnie  jakaś  pani  smarująca 
na  noc  zmarszczki  ocalonym  jakimś  cudem  kremem  i poprawiająca 
brwi  kopiowym  ołówkiem.  W kółko  opowiadała  o dywanach,  które 
spaliły  się  razem  z mieszkaniem  na  Rakowieckiej.  Pamiętam,  że 
słuchałem  jej  jak  dziecka,  chociaż  sam  przecież  byłem  dzieckiem. 
Widocznie  stałem  się  już  wtedy  kim  innym.  A dzięki  pani  od  dy- 
wanów nie  dziwię  się  dziś  ani  sobie,  ani  nikomu,  gdy  w obliczu 
poważnych  spraw  myślimy  o jakichś  głupich  zabawkach.  Nie  lekce- 
ważmy wzajemnie  swoich  zabawek  i nie  sądźmy,  że  nie  jesteśmy 
wszyscy  z pewnego  punktu  widzenia  dziećmi. 

Tajemnica  naszego  transportu  rozświetliła  się  wkrótce.  Pewnego 
dnia  przyjechała  do  nas  ekipa  dziennikarzy,  filmowców  i cywil- 
nych dostojników  niemieckich.  Jeden  z nich  wygłosił  przemówienie 
o dobrotliwości  armii,  która  ocaliła  nas  z rąk  polskich  bandytów. 
Wojskowa  orkiestra  grała  wiedeńskie  walce  i rozdawano  nam 
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porcje  kiełbasy.  Byłaby  bez  smaku,  gdyby  nie  łzy  bezsilnej  wście- 
kłości. 

Rozesłano  nas  po  tyrolskich  wsiach  na  roboty.  Przez  resztę  wa- 
kacji uczyłem  się  paść  krowy. 

DRUGI  BRZEG 

Był  już  marzec  następnego  roku,  gdy  raz  jeszcze  wróciłem  na 
miejsce,  z którego  wyjechałem,  by  spędzić  wakacje.  Budynek 
szkoły:  nowoczesny,  wzniesiony  w stylu  publicznych  obiektów 
międzywojennego  dwudziestolecia,  stał  nie  "spalony  na  starym 
miejscu.  W ogrodzie,  pod  oknami,  przybył  tylko  lej  po  bombie. 
Na  jego  dnie  znajdowało  się  nieco  wody,  w której  pływały  pa- 
jączki i robaki.  Ściany  porysowane,  tynk  spryskany  odłamkami, 
rdzewiejące  sprężyny  wywleczonych  na  zewnątrz  materaców, 
chwasty  wyrastające  ze  środka  pogiętych  łóżek,  szkło  pod  nogami. 
Przelazłem  przez  parapet  sypialni.  Naszej  sypialni.  Nad  miejscem, 
gdzie  stało  moje  łóżko,  odkryłem  własnoręcznie  wbity  gwoździk, 
na  którym  kiedyś  wisiał  pocztówkowy  obrazek  Kossaka  wyobra- 
żający aleję  wysadzaną  drzewami,  którą  galopuje  ułan  z jakąś 
wiadomością  do  sztabu.  Lubiłem  go  dlatego,  ponieważ  wyobrażałem 
sobie  zawsze,  że  to  ja  sam  pędzę  śliczny  i dzielny  wioząc  dobrą 
wiadomość  z pola  bitwy.  Obecnie  patrzyłem  w gwoździk  po  obrazku 
i nie  widziałem  nic  poza  nim.  Pusty  gmach.  Za  plecami  ruina 
domku  chirurga,  który  opatrywał  mi  łokieć,  gdy  Jasio  Zielone 
Ucho  zbyt  mocno  walnął  w niego  piórnikiem. 

Kiedy  wspominam  siedem  dotychczasowych  szkół,  przychodzi 
mi  na  myśl  porównanie  z rzeką  i mostem  łączącym  dwa  jej  brzegi. 
Pierwsza  ze  szkół  znajdowała  się  z tamtej  strony  wody.  Pozostałe 
były  mostem  budowanym  ku  drugiej  stronić  nadchodzących  cza- 
sów. Most  wysadzony  został  w powietrze.  Niektórzy  koledzy  i na- 
uczyciele nie  uratowali  się  z rwącego  nurtu.  Nie  przepłynęli.  Inni 
zostali  ocaleni  przez  przypadek,  tak  jak  i ja.  Prawie  nikogo  z nich 
nigdy  już  nie  spotkałem.  A nawet  jeśli  się  to  zdarzyło,  okazywaliśmy 
się  innymi  ludźmi  odmiennego  czasu.  Tak  odmiennego,  jakby  to 
było  zupełnie  nowe  życie. 

Trudno  więc  powiedzieć,  że  do  miasteczka,  w którym  ukończyłem 
szkołę  pana  od  śpiewu,  można  było  jeszcze  kiedykolwiek  wrócić. 
Wraca  się  do  czegoś,  co  było  przedtem.  Tymczasem  odtąd  wszystko 
było  już  inne,  nie  to  samo,  położone  na  drugim,  nowym  dla  przy- 
bysza brzegu.  Przywiózł  nas  tam  wojskowy  transport  podążający 
z czołgami  na  Zachód.  Był  maj.  Wagony  toczyły  się  po  poszerzo- 
nych torach  ciągnięte  przez  lokomotywę  z kominem  podobnym  do 
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lejka.  Ona  nie  świstała  przed  stacjami,  ale  grała  jak  na  organach. 
Miała  silne  płuca  przywiezione  z odległych  równin  Rosji.  Po  ulicy 
za  dworcem  w miasteczku  maszerował  oddział  wojska  śpiewając 
pieśni  ze  stepów.  Front  już  się  oddalił  i wiadomo  było,  że  nigdy 
nie  wróci.  Do  przedwojennego  mieszkania  nawet  nie  zajrzałem. 
Żyli  w nim  inni  ludzie.  Znajdowało  się  ono  nawet  po  drugiej  stro- 
nie ulicy,  na  której  stała  ósma  z kolei  moja  szkoła.  Ale  ona  była 
na  nowym  brzegu,  a dom  na  starym. 

W ósmej  szkole  nie  było  mebli.  Każdy  uczeń  musiał  przynieść  dla 
siebie  z domu  krzesło.  Ale  i w sublokatorskim  naszym  pokoju 
również  było  ich  brak.  Dostałem  wreszcie  jedno  od  nowej  dobrej 
pani.  Wyryłem  na  krześle  scyzorykiem  nazwisko  z obawy  przed 
kradzieżą.  Niebawem  jednak  uległo  ono  rozbiciu  w czasie  jednej 
z wielu  szaleńczych  zabaw,  których  widownią  była  trzecia  klasa. 
Najbardziej  popularną  igraszką  wówczas  był  tzw.  „czołg”.  Dwóch 
najsilniejszych  chłopców  przy  wtórze  krzyków  i pisków  koedu- 
kacyjnej widowni  nacierało  na  siebie  stołami.  Kto  kogo  przeparł, 
ten  zwyciężał.  Coś  z atmosfery  zabawy  w „czołg”  miały  również 
lekcje  historii.  Uczył  jej  staruszek,  znany  w mieście  z pro-legio- 
nowych  sympatii  przed  wojną.  Z Dziadkiem  igraliśmy  w sposób  po- 
dobnie okrutny,  jak  niegdyś  z nauczycielem  towaroznawstwa 
w handlówce.  Zamiast  kląskania  „plum  — bum”'  wznoszono  w róż- 
nych kątach  klasy  okrzyk:  „Niech  żyje  Piłsudski!”  Starzec  rzucał 
się  ku  podejrzanemu  o wszczęcie  rozruchu,  chwytał  go  za  uszy 
i targał  po  ławce.  Reszta  uczniów  i uczennic  wołała  „to  nie  on, 
to  nie  on,  panie  profesorze!”  Wrzawa  była  niesłychana.  Dziadka 
niezadługo  zwolniono  na  emeryturę,  ponieważ  nie  potrafił  radzić 
sobie  z młodzieżą.  Wkrótce  umarł.  Pogrzeb  był  uroczysty.  Prze- 
wodniczący samorządu  szkolnego  niósł  na  czele  korowodu  chorą- 
giew z wyhaftowaną  nićmi  srebrnymi  śmiercią. 

Za  to  na  lekcjach  Flory  (której  przypadłem  do  gustu  po  opano- 
waniu pamięciowym  cyklu  rozmnażania  się  komarów),  uwaga  po- 
wojennej młodzieży  skupiona  była  przede  wszystkim  na  postaci 
Maciusia.  Ów  kościotrup  mieszkał  w dyrektorskim  gabinecie.  Ma- 
ciuś był  przedwojenny.  Przez  całą  okupację  przechowywała  go  we 
własnym  mieszkaniu  Flora.  Sadzaliśmy  go  obecnie  w pierwszej 
ławce  z obsadką  w zębach  i szalikiem  na  szyjnych  kręgach.  Pro- 
fesorka nie  mogła  pojąć,  jak  możemy  obchodzić  się  w podobny 
sposób  z kośćmi  prawdziwego  człowieka.  A przecież  tylko  dlatego 
dopuściliśmy  je  do  swoich  zabaw. 

Profesor  od  geometrii  mieszkał  w domu,  w którym  wynajmo- 
waliśmy z mamą  sublokatorski  pokój.  Należał  on  z kolei  do  miesz- 
kania państwa,  których  majątek  został  rozparcelowany.  W łazience 
hodowali  pamiątkową  kurę  zabraną  z dóbr.  Sypiała  nad  zepsutą 
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wanną.  Trzeba  było  uważać  idąc  do  ubikacji,  żeby  jej  nie  obudzić, 
W ogródku  przed  domem  profesora  od  geometrii  pojawiała  się 
niekiedy  jego  krewna,  której  włosy  nie  zdołały  jeszcze  odrosnąć 
po  powrocie  z Oświęcimia,  Te,  które  już  się  pojawiły,  były  rzadkie 
i robiły  wrażenie  niemytych.  Unikała  ludzi.  Pełła  ogródek,  albo 
podlewała  kwiaty  nie  odzywając  się  do  nikogo.  Dzieci  z pobliskich 
domków  nazywały  ją  „strzygą”.  Pamiętając  minione  wakacje  usi- 
łowałem nawet  nie  patrzeć  w jej  stronę,  żeby  azyl  ciszy,  którym 
otoczyła  się  przed  wrogami,  otulał  ją  tak  szczelnie,  jak  sobie 
życzyła.  Ona  też  przynależała  do  minionego  czasu  na  zawsze.  Zresztą 
nie  wiem,  co  później  się  z nią  stało.  Sam  profesor  by!  człowiekiem 
zamkniętym  i surowym.  Rysował  na  tablicy  trójkąty,  a w ich 
rogach  kształtne  strzałki.  Bałem  się  i jego  siostry  i przedmiotu, 
który  wykładał.  Późnym  wieczorem  słychać  było  co  dzień  w ogródku 
radiowy  sygnał  BBC  „bum-bum-bum-bum” 

W ósmej  szkole  włożyłem  już  na  stałe  długie  spodnie,  przeszedłem 
mutację  i po  raz  pierwszy  ogoliłem  baczki.  Niby  nie  mają  tego  typu 
wiadomości  wielkiego  wpływu  na  treść  obecnych  poszukiwań  wła- 
snej tożsamości  w odbiciach  minionego  czasu,  ale  może  nie  należy 
z drugiej  strony  znaczenia  długich  portek  lekceważyć.  Otrzyma- 
liśmy je  razem  z innymi  ciuchami  od  UNRH-y.  Trochę  odstawały 
z tyłu,  co  mnie  peszyło,  zwłaszcza  w czasie  nauki  tanga,  którą  po- 
bierałem od  koleżanki,  córki  gospodarzy  mieszkania,  W tym  czasie 
już  urządzano  zabawy*  Nigdy  jeszcze  z czymś  podobnym  się  nie 
spotkałem.  W modzie  były  przedwojenne  tanga,  ale  niezadługo 
miał  wejść  w modę  swing  przywieziony  przez  powracających  z Za- 
chodu, Tańczyło  się  również  w czasie  imienin,  przy  dźwięku  pate- 
fonów  na  korbkę,  obracających  z wielką  szybkością  zdarte  płyty. 
Dziewczęta  stroiły  się,  ale  nie  malowały,  przeważnie  miały  prze- 
robione ze  starszych  suknie,  co  usprawiedliwiało  ostatecznie  nieco 
przesadny  krój  galowych  moich  spodni  Pod  koniec  zabaw  orkie- 
stry grały  zawsze  „Czerwone  maki  na  Monte  Cassino”.  Stawaliśmy 
na  baczność,  podobnie  jak  w czasie  śpiewania  „Boże,  coś  Polskę” 
na  zakończenie  szkolnych  mszy. 

Ale  szperając  w pamięci  i wydobywając  z niej  kolejne  obrazy 
nie  potrafię  już  się  otrząsnąć  z nuty  goryczy,  która  utrudniała  mi, 
podobnie  jak  i obecnie  utrudnia,  udział  we  wspólnych  nastrojach 
obudzonych  przez  obydwie  pieśni*  Były  one  naśladowaniem  czegoś, 
co  w nieuchwytny  sposób,  nie  wiadomo  kiedy  i jak,  przestawało 
istnieć. 

Również  sama  szkoła  nie  była  jeszcze  nową,  ale  już  nie  była 
i starą.  Taki  twór  przejściowy  korzystający  ze  starych  podręczni- 
ków historii,  ale  tylko  dlatego,  że  nie  opracowano  jeszcze  nowych. 
Nie  zapisałem  się  też  w niej  do  harcerstwa.  Internat,  mimo  dro- 
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gich  sercu  wspomnień,  już  nie  był  imprezą  do  powtórzenia.  „Płonie 
ognisko  i szumią  knieje”  śpiewałem  na  lekcjach  inaczej  niż  daw- 
niej. Nie  tylko  z powodu  mutacji,  ale  i owej  goryczy,  która  za- 
siana została  w sercu.  Na  skutek  ironicznego  stosunku  do  nauki 
religii  otrzymałem  nawet  od  katechety  ostrą  naganę.  Odbywały 
się  właśnie  rekolekcje,  którymi  zresztą  bardzo  się  przejmowałem. 
Jednak  na  lekcji  „dogmatyki”  zauważyłem  zgryźliwie,  że  większość 
czystych  duszyczek  z czytanek  ukazywanych  klasie  za  przykład 
młodzieńczej  pobożności  uczęszczałaby  na  filmy  od  lat  18-tu,  gdyby 
w ich  czasach  istniało  kino.  Można  powiedzieć,  że  diabeł  przeko- 
marzający się  z wszystkimi  katechetami  świata  wstąpił  wtedy 
akurat  we  mnie  i jeszcze  sprowadził  paru  innych  kolegów.  „Każdy 
z was  może  zostać  świętym  i powinien  do  tego  dążyć  ze  wszystkich 
sił  i całego  serca”,  grzmiał  ksiądz  z katedry.  A ja  przypomniałem 
sobie  ostatnie  wakacje  i „strzygę”  podlewającą  kwiaty  w gorzkim 
jej  ogrodzie.  „Ksiądz  chrzani,  bo  tam  nie  był”  szeptał  Kusy.  I kto 
wie,  czy  nie  miał  racji? 

„Bitwę  o Stalingrad”  oglądaliśmy  w kinie  z całą  szkołą.  Nigdy 
jeszcze  i tej  przyjemności  nie  doświadczyłem.  Na  ekranie  zaczęły 
się  ukazywać  kulisy  dramatu.  Po  mapach  sztabowych  rozlewały 
się  grubiejące  strzałki  ataku  radzieckich  ugrupowań,  pełzły  na 
tyły  swastyk,  zakleszczały  je,  a potem  gniotły.  W głównej  kwa- 
terze stał  Stalin  otoczony  generałami  i wodził  palcem  po  planach. 
W zaśnieżonych  ruinach  przebiegali  przygięci  do  ziemi  ogniem 
żołnierze  wołający  „urrra!”  Następnie  z brzozowych  zagajników 
wytaczały  się  roje  czołgów,  a nocne  niebo  świetliście  rozdzierał 
ogień  katiuszy. 

Wróciła  również  na  ekran  „Królewna  Śnieżka”,  ale  na  nią  nie 
poszedłem.  Natomiast  korzystając  ze  świeżego  zarostu  począłem 
się  przemykać  na  filmy  o miłości.  Były  to  zazwyczaj  ocalałe  z wojny 
melodramaty.  Ocalałe  dosłownie.  Ich  treść  jest  ponadczasowa.  Dla 
nas,  uczniów  i uczennic  trzeciej  klasy,  nic  nad  nią  nie  było  cie- 
kawszego. Umawialiśmy  się  w owym  kinie  na  randki  odkrywając 
z dreszczem  elektryzujące  właściwości  spoconych  rąk  i kurczowo 
zaciśniętych  kolan  w pocerowanych  pończochach  w prążki. 

PLUSZOWY  NIEDŹWIADEK 

Na  miesiąc  przed  ukończeniem  szkolnego  roku  raptem  uciekłem 
z miasteczka,  wsiadłem  do  pociągu  Warszawa — Szczecin  i następ- 
nego dnia,  po  nieprzespanej  nocy  znalazłem  się  na  Dzikim  Zacho- 
dzie. Do  tej  pory  nie  potrafię  dociec,  co  właściwie  było  główną 
przyczyną  zaskakującej  decyzji.  Mądry  po  latach  mniemam,  że 
obydwoje  z mamą  nie  potrafiliśmy  się  odnaleźć  na  starych  śmieciach, 
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w miasteczku  pana  od  śpiewu.  Chcieliśmy  żyć  od  nowa  po  zbu- 
rzeniu wszystkiego  co  było,  jak  gdyby  nic  się  nie  wydarzyło. 
Powrót  nasz  był  jedynie  odruchem  podyktowanym  przez  pa- 
mięć i przyzwyczajenie  do  tej  wizji  zakończenia  wojny,  która 
się  nie  spełniła.  Widzę  jeszcze  inne  przyczyny  ucieczki:  za- 
kończona akurat  nieszczęśliwie  pierwsza  miłość  z córką  właści- 
ciela warsztatu  naprawy  rowerów;  niezbyt  dobre  stopnie;  wiado- 
mość, że  ojciec  już  nigdy  do  nas  nie  wróci;  wiek,  w którym  chłopcy 
lubią  wyruszać  na  poszukiwanie  przygód. 

Za  racjonalnością  ostatniego  z argumentów  przemawia  świadectwo 
śmierci  mojej  maskotki:  niedźwiadka  Miodusia.  Otrzymałem  go 
w podarunku  w dniu  pierwszej  wigilii  wojennej.  Wtedy,  gdy  stu- 
diowałem ilustracje  Grottgera  w ramach  dworskiej  edukacji. 
Mioduś  przetrwał  ze  mną  wszystkie  szkolne  lata.  Był  widzem  w ki- 
nematografie wyświetlającym  wygrane  w „bączka”  klisze  i mini- 
strantem w okresie  religijnych  uniesień.  Ja  grałem  „Boże,  coś 
Polskę”  na  organkach  „Honera”  a on  dzwonił  na  „Sanctus”  W in- 
ternacie wisiał  obok  ułana  galopującego  z radosną  wiadomością 
wśród  drzew.  Nie  wyjechał  natomiast  na  wakacje  do  Mauthausen. 
Ocalał  z powstania  w pokoju  ciotki,  gdzie  go  zapomniałem  w czasie 
ostatniej  bytności.  Odłamek  wypruł  mu  trociny  z brzucha.  Mioduś 
był  więc  postacią  wybitną.  Nie  zabawką,  ale  kimś  zupełnie  na  serio. 
W dwa  dni  po  ucieczce  wałęsaliśmy  się  obydwaj  po  Szczecinie,  Noc 
spędziliśmy  na  dworcu.  Następnego  dnia  wyruszyłem  razem  z nim 
w kierunku  pobliskiej  granicy  z zamiarem  przedostania  się  dalej 
na  Zachód.  To  był  jak  gdyby  powrót  do  wojny,  od  której  nie 
sposób  było  się  widocznie  tak  łatwo  oderwać.  A przecież  już  się 
skończyła. 

Po  paru  kilometrach  zatrzymał  nas  posterunek  MO.  Nie  bardzo 
potrafiłem  wytłumaczyć,  kim  jestem,  gdzie  idę  i po  co.  Zabrano 
nas  do  okratowanego  budynku.  Wypróżniłem  kieszenie.  Nic  w nich 
nie  było  zdrożnego.  Przesłuchujący  mnie  sierżant  wziął  z biurka 
Miodusia  i począł  podejrzliwie  miętosić.  Piskliwym  ze  strachu 
i emocji  głosem  zacząłem  prosić,  by  nie  robił  mu  krzywdy.  Ale 
ów  odruch  jeszcze  większe  wzbudził  podejrzenie.  Dryblas  pod 
pierwszym  wąsem*  z kogucią  grdyką,  występujący  w obronie  plu- 
szowego niedźwiadka,  musiał  być  dla  surowych  mężów  na  granicy 
państwa  gościem  co  najmniej  osobliwym.  Sierżant  wyjął  bagnet 
i wypatroszył  Miodusia  na  moich  oczach.  Potem  popatrzył  na 
denata,  włochate  zwłoki  wyrzucił  do  kosza  i zaczął  bębnić  palcami 
po  biurku.  Wreszcie  wstał  i wygłosił  dłuższe  przemówienie  o gów- 
niarzach, którzy  zamiast  siedzieć  w szkołę  wałęsają  się  nie  wia- 
domo po  co  i gdzie.  Zamknięto  mnie  do  aresztu  na  noc,  a rano  po 
paru  jeszcze  grzmotach  wypuszczono  na  drogę  ku  miastu. 
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Dziś  wiem,  ze  to  Mioduś  zawracając  mnie  z drogi  pokierował 
dalszym  życiem.  Podejrzewam  go  nawet  o pewną  przewrotność,  co 
więcej,  nawet  chytrość  zamaskowaną  spokojem  na  twarzy.  Kto 
wie,  czy  to  nie  on  sam  tajemnym  sposobem,  znanym  jedynie  wo- 
jennym maskotkom,  naprowadził  mnie  na  patrol  MO.  Czy  do- 
myśla! się,  że  sam  przepłaci  tę  decyzję  śmiercią?  Wszystko  możliwe. 
Nie  wiadomo,  do  jak  wielkich  poświęceń  zdolne  są  pluszowe 
niedźwiedzie.  Wiedział  o mnie  więcej  niż  ktokolwiek  inny.  Kiedy 
siedział  w opuszczonym  przez  wszystkich  mieście,  z raną  bro- 
czącą trocinami,  musiał  niejedną  rzecz  ważną  przemyśleć.  Stąd 
myśl  tak  jasna  i świadomość,  że  powrotu  na  tamten  brzeg  wojny 
już  nie  ma.  Musiał  zresztą  sam  być  przywiązany  do  leżącego  w gru- 
zach czasu,  Ale  zdołał  się  zdobyć  na  rzecz  niesłychanie  w ludzkim 
świecie  rzadką.  Nie  miał  złudzeń,  a mimo  to  nie  stra- 
ci! nadziei.  Dlatego  zawrócił  mnie  z powrotem  do  miasta. 

Zrazu  poczułem  się  bez  niego  bardziej  niż  zazwyczaj  samotny. 
Musiałem  już  jednak  pozostać.  Zatelegrafowałem  po  matkę.  Przy- 
jechała i dopiero  wtedy  życie  naprawdę  zaczęło  się  toczyć  od  no- 
wego początku. 

TEORIA  WZGLĘDNOŚCI 

Dziewiąta  moja  szkoła,  do  której  chodziłem  najdłużej  ze  wszyst- 
kich, bo  aż  trzy  lata,  mieściła  się  w budynku  poniemieckiego 
gimnazjum  w Szczecinie,  nieopodal  portu.  Początkowo  jej  parter 
zajmował  Państwowy  Urząd  Repatriacyjny.  Od  rana  wystawali  na 
jego  korytarzach  przybysze  ze  wszystkich  stron  kraju,  zwłaszcza 
z wileńszczyzny.  Baby  okutane  w chusty  kiwały  się  monotonnie 
w oczekiwaniu  na  przydział  gospodarstw.  Jacyś  egzotyczni  faceci 
w baranich  czapach  palili  zawijaną  w gazety  ma  chor  ę.  Niektórzy 
z nich  spali  na  ławach,  inni  przewijali  onuce,  studiowali  z na- 
maszczeniem urzędowe  papiery,  iub  z właściwą  ludziom  wschodu 
cierpliwością  przyglądali  się  klamkom  u drzwi.  Gdy  minęło  się 
ich  wszystkich  po  kolei,  wejść  można  było  z końca  korytarza  do 
wielkiej  auli.  Jej  największą  atrakcję  stanowiły  organy  na  chórze. 
Świeciły  szczerbami  po  wyrwanych  piszczałkach.  Gdy  się  taką 
znalazło,  buczała  jak  żywa,  Z najwyższego  natomiast  piętra  gma- 
chu wydobywał  się  odór  gnijących  eksponatów  szkolnego  muzeum 
przyrodniczego.  Spirytus  ze  słojów  wyciekł,  albo  zużyto  go  do  wy- 
robu wódek.  Zeschnięte  gady  i płazy  siedziały  przyczajone  na 
dnach  akwariów  przyglądając  się  znieruchomiałymi  oczyma  intru- 
zowi. Resztę  budynku  doprowadzono  już  zupełnie  do  porządku. 
W klasach  czekały  na  nas  masywne,  pruskie  ławki,  oszklone  okna 
i podłogi  pachnące  terpentyną. 
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Po  lekcjach  spędzałem  czas  na  dziwnym  i zupełnie  nieznanym 
mi  do  tej  pory  zajęciu.  Budowaliśmy  dom.  Naprzód,  po  rozejrzeniu 
się  w mieście,  wybraliśmy  sobie  ulicę  kwitnących  ogrodów,  wy- 
sadzaną  brzozami,  opadającą  łagodnym  wirażem  ze  wzgórza.  Na 
tej  ulicy  wyszukaliśmy  mieszkanie.  Były  to  jak  gdyby  cztery  wille 
razem  zlepione  ścianami.  Jedna  z nich  miała  być  nasza.  Dwa  pokoje 
na  górze,  dwa  na  dole,  własny  strych,  piwnica,  a od  tyłu  ogród 
z drzewami  obsypanymi  zawiązkami  owoców.  Po  otrzymaniu  od 
władz  miejskich  pozwolenia  na  zamieszkanie  w tak  nieprawdopo- 
dobnie ogromnym  królestwie,  zaczęliśmy  szukać  do  niego  drzwi. 
Brakowało  również  niektórych  okien  i innych  urządzeń,  przede 
wszystkim  mebli.  Drzwi  znaleźliśmy  w niezajętym  jeszcze  miesz- 
kaniu obok.  Zamontowałem  w nich  olbrzymią  zasuwę  chroniącą 
od  wszelkich  strachów  prawdziwych  i urojonych.  Od  tyłu  również 
wprawić  trzeba  było  drzwi  przywleczone  z daleka,  bo  w pobliżu 
wszystkie  już  zostały  zajęte.  Poręcz  do  schodów  prowadzących 
na  piętro  znalazłem  w mieszkaniu  jeszcze  pustym,  ale  opatrzonym 
stemplem  kwaterunku.  Od  piłowaliśmy  ją  nocą.  Księżycowymi  ogro- 
dami uciekaliśmy  dźwigając  ją  z siostrą.  W podobny  sposób  zdo- 
było się  (o  nieba  darujcie!)  parę  „lewych”  i „prawych”  skrzydeł 
do  okien.  Dopiero  gdy  dom  zamykał  się  i otwierał  na  wszystkie 
strony  zgodnie  z naszą  wolą,  a schody  nie  groziły  katastrofą,  po- 
myśleliśmy o sprzętach.  Zaczęły  się  wtedy  owe  bajeczne  podróże 
z wypożyczonym  wózkiem  do  osiedla  wielkich  bloków  na  pery- 
feriach. Całe  klatki  schodowe  stały  otworem,  aczkolwiek  co  naj- 
lepsze znajdowało  się  już  w mieszkaniach  tych,  którzy  przyjechali 
wcześniej.  Powoli  jednak  i nam  udało  się  meble  skompletować. 

Spotkania  z opuszczonymi  blokami  specjalnie  silnie  wryły  mi 
się  w pamięć.  W pokojach  stały  wyschnięte  kwiaty.  Gdzieniegdzie, 
na  dnie  klatek,  leżały  martwe  kanarki.  Po  podłogach  przebiegały 
to  tu  to  tam  kłaki  pierza  wyprute  z wystygłych  posłań.  Wśród 
zwałów  książek  i gazet  leżały  pozlepiane  ptasimi  ekskrementami 
egzemplarze  Mein  Kampf  i Mitu  XX  wieku  Rosenberga.  Również 
i książki  kucharskie,  wodolecznictwo  doktora  Kneippa  z rysunkami 
przedstawiającymi  wąsatych  mężczyzn  robiących  sobie  nasiadówki 
w blaszanych  wanienkach,  dzieła  Heinego,  encyklopedie  Brockhausa, 
jakieś  famiłienblatty,  soldatenzeitungi  i książki  dla  dzieci.  Wszę- 
dzie pachniało  kwaśną  wilgocią.  Turkot  meblarskiego  wózka  roz- 
brzmiewał echem  po  zachwaszczonych  podwórzach.  Ja  ciągnąłem, 
siostra  pchała,  w drzwiach  domu  oczekiwała  podniecona  matka. 

Lekcje  odrabiałem  we  własnym  pokoju!  Za  oknem  szumiała 
brzoza.  Coraz  więcej  świateł  zapalało  się  w okolicznych  domach. 
Rano  kolega  wołał  z chodnika,  żebym  się  pospieszył  do  szkoły. 

A ta  dziewiąta  szkoła  nie  była  już  niczym  innym  jak  tylko 
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właśnie  szkołą.  Zniknęła  dwuznaczność  istnienia  rozdartego 
pomiędzy  niemożliwymi  do  spełnienia  pragnieniami,  a pę- 
tającym myśli  strachem  i niepewnością.  Był  to  rzadki  okres  w do- 
tychczasowym życiu,  kiedy  wierzyłem  w spełnianie  się  oczeki- 
wań. Przyszły  zielone  lata  niespodziewanie,  jak  wszystko,  co 
przychodzi  i jest  po  prostu  takie,  jakie  jest,  realne,  prawdziwe, 
nieuniknione. 

Doszło  nawet  po  roku  do  tego,  że  polubiłem  łacinę.  Wykładała 
ją  Łacinnica.  Brak  innego  przezwiska  wskazuje,  że  kochała  swój 
przedmiot.  Przedarłszy  się  z nią  przez  ciemne  labirynty  podstaw 
gramatyki  wyszliśmy  razem  na  wergiliańskie  wzgórza,  pod  czyste 
niebo  cycerońskiej  prozy.  Rzymskie  podboje  opisywane  w pamięt- 
nikach Cezara  podobne  były  znów  do  pochodów  ołowianych  żoł- 
nierzy, a nie  roztrzaskujących  sobie  nawzajem  łby  żywych  okrut- 
ników.  Ale  tylko  było  tak  do  czasu.  Bo  Łacinnica  lubowała  się 
w porównaniach  antycznej  historii  z najnowszą.  A interpretacja 
wątków  mitycznych  w poezji  nabierała  w jej  ustach  ironicznego 
zabarwienia,  które  nie  było  mi  obce.  Może  wiedziała,  że  stawianie 
chłopcom  za  wzór  heroicznych  mężów,  którzy  giną  za  ojczyznę 
w pozach  wystudiowanych  przed  lustrem,  nie  ma  już  sensu.  Po- 
dejrzewam nawet,  że  sama  patrzyła  na  swoich  ukochanych  p Rzy- 
mian inaczej  niż  jeszcze  parę  lat  wstecz.  Mówiła  nam  bowiem  nie 
tylko  o ich  wielkości,  ale  i licznych  podłościach.  Do  ich  porządku- 
jącego zmysłu  odnosiła  się  z podejrzliwością  człowieka,  wiedzącego 
dobrze,  czym  pachnie  dobra  organizacja  połączona  z podbojem. 
Ucząc  nas  mitów  greckich  Łacinnica  doszukiwała  się  w nich  cech 
humorystycznie  absurdalnych.  Bawiła  ją  dziecięca  wyobraźnia 
umarłych.  Starając  się  wydobyć  z szkolnych  tekstów  urok  strofy 
horacjańskiej  zmuszała  się  jak  gdyby  do  wiary,  że  wyrabianie 
w młodych  ludziach  poetyckiej  wrażliwości  służy  ich  dobru. 

Historii  uczył  Baleron,  ex-ziemianin  z poznańskiego.  Dyktował 
nam  z pracowicie  zapisanych  maczkiem  kartek  przebieg  wydarzeń 
z okresu  pierwszej  wojny  światowej  i pierwszych  lat  dwudziesto- 
lecia. Notowaliśmy  wszystko  w brulionach.  Stare  podręczniki, 
w miarę  przybliżania  się  do  lat  obecnych,  coraz  bardziej  wykazy- 
wały swą  nieporadność  w rozumieniu  tego  wszystkiego,  co  się 
stało  i co  będzie.  W następnej  klasie,  licealnej,  Baleron  już  nie 
uczył  historii  lecz  Nauki  o Polsce  Współczesnej.  Zapoznaliśmy  się 
z treścią  Manifestu  PKWN,  strukturą  Krajowej  Rady  Narodowej 
i Kartą  Narodów  Zjednoczonych.  Na  ścianach  wisiały  nowe  por- 
trety. 

Wychowawczynią  klasy  początkowo  była  polonistka.  Musiała 
jednak  niebawem,  na  skutek  pewnych  wydarzeń  w klasie,  zrzec 
się  swojej  funkcji.  Miały  one  miejsce  na  iluś  tam  kolejnych 
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przerwach  pierwszego  roku  nauki.  Po  prostu  po  wyjściu  profeso- 
rów z klasy  działy  się  w niej  rzeczy  straszne,  Zabawa  w „czołgi11, 
już  nie  przy  użyciu  kruchych  stolików*  ale  masywnych,  niemieckich 
ławek,  przybrała  w dziewiątej  szkole  wymiary  zgoła  apokalip- 
tyczne, Nadodrzańską  jej  mutacją  stała  się  z biegiem  czasu  gra 
w „garba”.  Do  walki  stawały  dwie  drużyny,  każda  w sile  czterech 
uczniów.  Pierwsza  z nich  wiązała  się  rękami  w garbaty  łańcuch, 
druga  wskakiwała  na  jego  plecy.  „Garb”  ruszał  walcząc  ze  sobą 
zaciekle.  Drużyna  spod  spodu  starała  się  zrzucić  górną  podskakując, 
trzęsąc  i klucząc,  górna  natomiast,  również  skokami  usiłowała 
rozerwać  pod  sobą  żywy  łańcuch.  Reszta  klasy  kibicowała,  „Garb” 
chodził  od  okna  do  drzwi  i z powrotem  niszcząc  każdego  i wszystko, 
cokolwiek  napotkał  po  drodze.  Pewnego  razu  jego  ofiarą  padła 
wchodząca  z klasówkowymi  zeszytami  Polonistka.  Oficjalnie  roz- 
wiązano klasę  posiadającą  już  na  sumieniu  o wiele  więcej  przekro- 
czeń. Wezwano  rodziców,  składaliśmy  nawet  podania  o powtórne 
przyjęcie  do  budy.  Kiedy  owe  zabiegi  adminis  trący  jno-wychowaw- 
cze  dobiegły  wreszcie  końca,  opiekunem  nowej  menażerii  był  już 
sam  Dyrektor. 

Uczył  biologii.  Co  pewien  czas  usiłował  nam  wytłumaczyć,  źe 
uczniowie  polskiej  szkoły  w Szczecinie  muszą  być  bardziej  od- 
powiedzialni niż  gdziekolwiek  indziej.  Rozumiał,  że  nadmiar  me- 
wy ładowanych  w zabawach  sił  wylewa  się  obecnie  z nas  w postaci 
„garbów",  nie  mniej  nawoływał  do  solidarności  z belframi,  którzy 
„kładą  fundamenty  pod”  i „kroczą  w”.  O dziwo,  wbrew  wszelkim 
oczekiwaniom,  patriotyczne  przemowy  Dyra  robiły  na  nas  wra- 
żenie. Jego  autorytet  płynął  i stąd,  że  był  człowiekiem  dzielnym 
i uczonym.  Zapamiętałem  go  jako  prawdziwego  mężczyznę,  z Wą- 
sami pod  mięsistym  nosem  i zeszycikiem  do  stopni,  które  stawiał 
sprawiedliwie.  Czuć  było,  że  nie  boi  się  nas.  Więc  my  musieliśmy 
się  bać  jego,  Ale  nie  wykorzystywał  uprzywilejowanej  swej  sy- 
tuacji. Przeto  czuliśmy  do  niego  również  i szacunek. 

O tak,  Dyro  dziewiątej  szkoły  to  był  naprawdę  Ktoś. 

Jeśli  chodzi  jednak  o edukację  odbywającą  się  na  przerwach 
ogłaszanych  za  pomocą  ręcznego  dzwonka  z długą  drewnianą 
rączką,  to  nie  ograniczała  się  ona  wyłącznie  do  ćwiczeń  akroba- 
tycznych. Obok  gimnazjum  był  port  Przyglądaliśmy  mu  się  z wy- 
sokości bulwaru  obrzeżonego  kamiennymi  muramL  W pierwszym 
roku  nauki  ciszę  zielonych  przestrzeni  poprzecinanych  kanałami 
naruszał  jedynie  pogłos  uderzeń  metalu  o metal.  Jakby  ktoś  wiel- 
kim młotem  bębnił  w stalową  skrzynię.  Żadnego  ruchu.  Jedynie 
stada  mew  daremnie  szukających  odpadków  podrywały  się  z nad 
wody  nie  poplamionej  olejami  z maszyn.  Fantastycznie  powygi- 
nane konstrukcje  urządzeń  przeładunkowych  oplatały  wikliny. 
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Kamienie  nadbrzeża  rozsadzała  zieleń.  Wielki  elewator  zamykający 
perspektywę  basenu  leżał  niby  kamień  u wrót  unieruchomionego 
królestwa  marzeń  o podróży.  Powoli  jednak  i ono  zaczęło  ożywać. 
Tu  i ówdzie  ukazały  się  pióropusze  pary  z lokomotyw,  bocianie 
spacery  rozpoczęły  dźwigi,  kacze  wędrówki  holowników  pozosta- 
wiały ślady  na  nietkniętej  do  tej  pory  tafli  basenu.  Wreszcie, 
któregoś  dnia,  ukazały  się  okręty.  Ich  rozmiar  wskazywał,  że 
można  już  nimi  opłynąć  cały  świat  dookoła.  Oglądane  z bliska 
odkrywały  tajemne  znaczenie  obcych  napisów,  wnętrza  kabin 
oprawne  w mosiężne  ramy  iluminatorów,  twarze  załóg  i dźwięki 
nieznanych  słów.  Pachniały  olejną  farbą  i workami.  Z wielkich 
przerw  powracaliśmy  wolnym  krokiem  sprzeczając  się  o techniczne 
detale  nieosiągalnych  podróży. 

Trochę  to  dziwne,  ale  wtedy  jeszcze  zupełnie  nie  myślało  się 
o świeżo  zakończonej  wojnie.  Raczej  opanowała  nas  pasja  mętnego 
filozofowania  o sensie  życia,  co  mi  już,  niestety,  pozostało  na 
zawsze.  Z jedynej  wówczas  w mieście  prywatnej  wypożyczalni 
zabierałem  co  tydzień  do  domu  nieprawdopodobnie  trudne  książki. 
Rozumiałem  je  piąte  przez  dziesiąte,  niemniej,  samo  obcowanie 
z nimi  napawało  rozkoszą  „rozmowy  z tytanami  myśli”,  jak  okre- 
ślała ich  mama.  Zwłaszcza  któryś  z traktatów  Schopenhauera  wy- 
warł na  mnie  ogromne  wrażenie  ponurą  wizją  świata  rozpieranego 
ślepymi  siłami  woli  ukrytej  w gwiazdach  i dłoni  człowieka.  Nie 
wiedziałem  dokładnie,  o co  chodzi,  ale  podzielałem  z filozofem 
mniemanie,  że  życie  jest  czymś  równie  potężnym  co  i smutnym. 

Wśród  przyjaciół  począłem  więc  uchodzić  za  tego,  który  myśli. 
Jeden  z nich  zwłaszcza  stał  się  partnerem  dyskusji  na  tematy  naj- 
wyższej rangi.  Był  nim  Japa.  Często  odwiedzaliśmy  się  nawzajem 
w domu.  Przed  wojną  jego  ojciec  był  bezrobotnym.  Dzieciństwo 
Japy  nie  przypominało  w niczym  mojego.  O tyle  tylko,  że  i on 
chodził  już  do  którejś  z rzędu  szkoły.  Nikt  go  jednak  nigdy  nie 
usiłował  nauczyć  gry  na  fortepianie.  Japa,  prawie  jedyny  w klasie, 
należał  do  Związku  Walki  Młodych.  Wtedy  wymagało  to  pewnej 
odwagi  czy  zdecydowania  i wiem,  że  miał  liczne  wątpliwości  natury 
bardziej  filozoficznej  niż  społecznej.  Wygrzewając  się  nad  jeziorem, 
odpoczywając  po  pływaniu  pod  nawisami  osłonecznionych  gałęzi 
dyskutowaliśmy  o tym,  czy  istnieje  miłość  pomiędzy  kobietą  i męż- 
czyzną (czy  też  wyłącznie  ślepe  pożądanie!)  oraz  czy  światem  rzą- 
dzi Bóg. 

Drugim  partnerem  dyskusji  był  Pędrek.  W willi  jego  rodziców' 
wisiały  na  ścianach  fotografie  koni  z przedwojennego  majątku. 
Wnętrze  domu  upodabniało  się  w miarę  zagospodarowywania  do 
widoków  przechowanych  jeszcze  żywo  w pamięci  dworów,  w któ- 
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rych  mieszkałem.  Z tamtego  brzegu  przywoływano  duchy  nie 
istniejących  już  sprzętów  i zwierząt.  Właściwie  z Pędrkiem  łatwiej 
było  znaleźć  wspólny  język  niż  z Japą.  Ale  Japa  bardziej  się 
przejmował  myśleniem.  Pędrek  miał  do  życia  i wszystkich  nie- 
zwykle ważnych  spraw  dyskutującej  młodości  stosunek  nonszalancki 
i głęboko  niefrasobliwy.  Nie  potrafiłem  się  na  coś  podobnego  zdo- 
być, chociaż  bardzo  tego  pragnąłem.  Własna  powaga  i zasadniczość 
niezwykle  mi  ciążyły.  Ale  Japa  mi  był  przez  to  bliższy.  Podświa- 
domie zazdrościłem  Pędrkowi  jego  dobrego  samopoczucia,  owej 
nieświadomości,  czym  jest  ziarno  życia  ściskane  w minucie  lęku, 
lub  w godzinach  głodu,  w wewnętrznym  odosobnieniu,  w ukryciu 
przed  wszystkimi.  Rozumiałem,  dlaczego  Japa  przestaje  wierzyć 
w Boga.  Pędrek  nie  rozumiał. 

Mimo  dobrych  wyników  w pływaniu,  nieco  gorszych  w myśleniu, 
dopuszczenie  do  matury  w pewnym  momencie  nauki  w dziewiątej 
szkole  przestało  być  pewne.  Wtedy  mianowicie,  gdy  Ficuś,  jak 
sama  nazwa  wskazuje  trudniący  się  nauczaniem  fizy,  oświadczył 
dnia  pewnego,  że  Marcin  zapewne  będzie  repetował  rok,  o ile  nie 
nadrobi  zaległości  i strasznych  zaniedbań  jego  przedmiotu.  Uczy- 
łem się  jak  mogłem  przez  dni  siedem,  aż  Fic  wyrwał  mnie  do  od- 
powiedzi. Zupełna  fizykoodporność,  która  znamionowała  zawsze 
mózg,  który  akurat  mnie  przydzielono  w dniu  stworzenia,  tym 
razem  groziła  prawdziwą  klęską.  .Uratował  mnie  Einstein.  Nie 
chodzi  o niczyje  przezwisko,  ale  o prawdziwego  Einsteina.  W nu- 
merze wychodzących  już  wtedy  „Problemów”  przestudiowałem 
akurat  artykuł  o teorii  względności,  który  następnie  dyskutowaliśmy 
z Japą  jednakowo  dziwiąc  się  przewrotności  przyrody. 

— No,  Marcin,  Einstein  to  z ciebie  chyba  nie  będzie  — stwierdził 
obecnie,  w czasie  mylnych  zeznań  pod  tablicą  Fic.  — A wiesz 
w ogóle,  kim  jest  Einstein? 

Po  wyrecytowaniu  przeze  mnie  całej  teorii  względności  z „Pro- 
blemów” zapadła  w klasie  cisza,  a profesor  (wyobrażam  ja  sobie), 
otworzył  ze  zdumienia  usta. 

I tak,  dzięki  teorii  względności,  ukończyłem  dziewiątą  w swoim 
życiu  szkołę. 


Marek  Skwarnicki 
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NA 


TEMATY  Z CAMUSA 


I.  ZAMIAST  WSTĘPU 

Pamiętam  kiedy  Tomasz  Mami 
znużony  jazgotem  ptaszarni  opuszczał  nas 
na  poduszkach  komicznej  landary  — 

przedpotopowy  samochód  miał  latarnie  zasnute  krepą  — 
za  kierownicą  służbiście  w sztywnej  liberii  śmierć 
i jeszcze  świecił  przez  szyby  cylinder  krzywo  jak  tiara 
nad  sępirp  profilem 

(Tak  spadać  nieruchomo  w otchłań  fotografii 
nad  hipnotycznym  lustrem  lekko  się  pochylać 
potrafi  dla  przekory  tylko  wielki  pan) 

Towarzyszył  mu  uśmiech  doskonałej  ironii 
albo  grozy  co  wychodzi  na  jedno 
pod  maską  z gipsu  czy  z brązu  — 

Na  pożegnanie  tykały  z uporem  mieszczańskie  zegary 
w zbombardowanych  salonach:  chwała  złotego  wieku 
pary  i elektryczności. 

To  było  mniej  więcej  wszystko 
a wszystko  wypożyczono  na  chwilę 
jakiejś  wieczności 
z rekwizytorni  proroków* 

Słuchaliśmy  bez  zapału  jak  dudni  pod  mostem  Styks 
już  wiekowy  i nudny,  ze  szkolnych  wypisów* 

Przechodziły  czwórkami  zdania,  które  jak  nikt 
umiały  dotrzymać  kroku  tak  zwauej  rzeczywistości 
ale  już  nie  potrafią* 

Ci  co  zostali  na  brzegu  powiewali  chusteczkami 
albo  tłumili  ziewanie 

niby  turyści  gdy  krążą  po  historycznym  kościele 
choć  odźwierny  o pyszczku  złowieszczego  lisa 
podzwania  kluczami  i wyciąga  rękę  po  napiwek* 
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Pamiętam  była  wtedy  noc  ze  szkła 
z sierpniowego  jak  tylko  u nas  i brzęczał  strumień 
tkliwie  po  szubertowsku,  die  Forelle 
to  znaczy  pstrąg. 

I ktoś  o ciasnych  raczej  horyzontach  chociaż  oblatany 

w zawiłościach  nowoczesności  i aż  pstry 

od  różnych  izmów 

jakby  go  ustroili  na  niedzielę 

powiedział  że  to  koniec 

z cmentarzyskiem  wielkich  literatur 

z nekromancją  akademizmem  i tyranią  gramatyk; 

— będziemy  mieli  6łowa  bez  słów  jak  ptaki 
albo  jak  lekki  instrument  ukulele  albo  dłonie 
kiedy  klaszczą  albo  trąbka 
na  której  tańczy  po  omacku  magik 
z aniołem  w duszy  choć  o rysach  gbura: 

Louis  Armstrong  — 

I przypominam  sobie  że  nas  ktoś  zawołał 

(może  to  było  wcześniej  o dobrych  parę  lat 

mnie  się  jednak  zdawało  jakby  w tym  6amym  czasie) 

głos  który  się  podniósł  nagle  z nagiej  ziemi 

kwiat  nieulękły 

albo  ze  snu  jak  żołnierz 

czy  z pragnienia  którego  nie  ugasisz 

czy  nie  bardzo  wiadomo  skąd  — 

na  polu  bitwy  gdy  nikt  nie  słucha  komendy  kapitana 
choć  huczą  ciężkie  działa  i czujemy  swąd 
okrutnych  pieców  w których  dotąd  pała 
rachunek  pokoleń  — niewykryty  błąd 

głos  obcy  jednak  począł  drgać  znajomą  strzałą 
w mojej  własnej  gardzieli 

jak  hasło  kiedy  porywa  przecież  przykuwa  do  miejsca 
każe  walczyć  a jakby  powściągał  nas  w boju 
i wiąże  z naszym  czasem  i dzieli  — 
taki  który  wzywa  na  sąd 


II.  ŚMIERĆ 

W błyszczącym  fartuchu  położnej,  obrócona  do  widzów  plecami 
przy  warowała  u wejścia;  robotnica 
albo  robot 

bo  widać  jak  pulsują  miarowo  pierścienie  odwłoku 
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tajemny  mechanizm  warczy  złowrogo  i wieść 

0 jej  przybyciu  dociera  głęboko 

do  najtajniejszych  galerii  zadżumionego  ula. 

Nad  pasieką  ważą  się  losy;  wrzask  zatraceńców 

zagrzewa  zastępy  — - ona  jednak  znużona  ciężko  dyszy  — 

na  krótko  zapada  w sen  i znów  poczyna  dygotać 

przeszywana  żądłami  nagłych  bólów  — 

ręce  w oślizgłych  rękawicach  rozczapierza 

jakby  sparzone  — - a może  to  są  kleszcze  kraba 

bo  otwierają  się  i zamykają  nożycami 

czemu  towarzyszy  przenikliwy  syk 

albo  raczej  pisk  schwytanej  w potrzask  myszy 

Wszyscy  czekają  z zapartym  tchem  co  teraz  nastąpi 

bo  to  jest  chwila  najwyższego  napięcia  starannie  obmyślana 

przez  najsławniejszego  w świecie  metteur  en  scene  — 

Bohater  zjawia  się  nagle  niby  rzucony  na  żer 
— widziałem  jak  umierają  psy  — powiada 

1 jeszcze 

to  jest  kukła 

ukręcona  z gliny  i słomy  — A oni  już  czują  w dłoniach 
jak  im  się  niecierpliwią  brawa  — 

Przecież  wystarczy  ją  wywołać  po  imieniu 
fatalną  kartę  w najciemniejszej  z gier 
żeby  przestała  przerażać 

On  tymczasem  jednym  gwałtownym  gestem  jakby  dobywał  miecza 

albo  zdzierał  maskę 

składa  jej  ukłon:  ja  wiem  że  śmierć 

to  coś  co  zawsze  jest  plugawe 

Wtedy  ona  odwraca  się  niby  zwierzę  które  usłucha 
rozkazu  swego  pana  i widać  wyraźnie  uśmiech 
szeroki  po  macierzyńsku  od  ucha  do  ucha 
kiedy  powoli  obnaża  całą  prawdę  — 

Teraz  już  wszyscy  wiedzą  że  to  jest  królowa 
Regina  in  coelis 

jej  macki  świecą  nad  czołem  aureola 
splecione  w ruchliwy  wieniec. 

Potem  ujmuje  go  w dłonie  tak  właśnie 
jak  się  tego  uczyła  u samego  Boga, 
bardzo  ostrożnie  żeby  unieść  wysoko 
na  oczach  wszystkich  — 

Na  oczach  wszystkich  kruszy  go  z cichym  chrzęstem 
jakby  chciała  powiedzieć  przez  to:  jestem 
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I nic  już  więcej  nie  ma  tylko  droga 
po  której  wszyscy  jeden  za  drugim  wychodzą 
w wielkim  porządku 

III.  WYMIAR  SPRAWIEDLIWOŚCI 

W godzinie  która  uszła 
władzy  piekielnych  zegarów 
skrzydlata  mysz 

nieruchoma  już  na  wieki  wieków 
wysoko  na  ścianie  urzędu 
białej  jak  czas 
w samo  południe 

w blasku  tak  przeraźliwym  że  oko 

staje  kołem 

pod  powieką  ze  szkła 

kiedy  płonie  nade  mną 

wielka  lampa  chirurgów  — 

rozplatany 

na  całą  szerokość  ciała 

oczyszczony  z wnętrzności 

odcedzony  z dymiącej  posoki 

na  pustym  kuchennym  stole 

nagi  — tak  bardzo  że  tylko  nagość 

widać  — wydaną  na  widok  wszystkiego 

co  patrzy 

leżę  i świeci  mi  nóż 
naczelnego  kucharza 
i obraca  się  w lewo  w prawo 
cienka  igła  busoli  — 

wszystko  co  we  mnie  żywe  bez  kresu  i drga 
i jeszcze  raz  mnie  holi  — od  początku 
który  spoglądasz  na  mnie  z wysokości 
Wysoki  Sądzie 

którego  nie  ma  bo  nie  ma  sądu 
ani  po  lewej  ni  po  prawej  stronie 
dnia  — 

nim  mnie  przegryziesz  i wyplujesz 
jak  ślinę  która  jest  letnia  i słona 
w połowie  przemieszana  z krwią  — 
zbaw 

od  powrotów  godziny 
na  tarczach 
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żywych  zegarów 

tańcząca  mysz  » 

pod  lampą  na  niskim  biurku  oczy  sędziów  śledczych 

bezlitośnie 

każdą  nienarodzoną  myśl 
i wywlekają  zdanie  po  zdaniu 
mierzą  mój  słuch  i dreszcz 
i zbuntowany  dotyk 
mierzą  swój  słuch  i dreszcz 
i zbuntowany  dotyk 
i nakłuwają  serce  skalpelem  jak  włos 
* wedle  prawideł  nieczułych  gramatyk  — 

Który  nie  byłem  z świadków  ani  głos 
sumienia  — 

szept  — gorzki  pokarm  wieku 
korzeń  traw 

niech  pod  obronę  weźmie  jasna  ciemność 
niewyrażania 

IV*  ABSURD 

To  znaczy  schylić  się  nad  wąskim  stołem 
w centrum  ciemności,  na  krawędzi  snu 
rozwinąć  mapy  żeby  długo  śledzić 
pozycje  nieprzyjaciół  i linię  obrony 
u szańców  niezdobytej  chociaż  padła  twierdzy 

Tymczasem  śmierć  przez  ramię  wydaje  rozkazy 
krzyżuje  plany  kreśląc  wszerz  i wzdłuż 
dyktatorskim  ołówkiem  kartę  rękopisu 
a w głębi  pustej  sceny  wywraca  koziołki 
dowcipne  piekło  Hieronima  Boscha 

Do  zalanego  krwią  przystąpić  stołu 
bez  rangi  wskrzesiciela  — elektryczny  nóż 
zanurzyć  w dawno  martwe  i skurczone  serce 
jakby  jeszcze  świeciła  tam  iskra  nadziei 

Nadziei  nie  ma!  seplenią  umarli 

stłoczeni  rojną  zgrają  na  szkiełku  zegarka. 

Powódź  wchodzi  na  schody  już  sięga  do  ust  — 
zostaje  pusty  pokład  we  władzy  demonów 
a przecież  walczyć  dalej  — dalej  jak  o wszystko 


Znak  — 11 
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To  znaczy  dźwigać  w ustacli  język  apostola 
żeby  nie  wyznać  żadnej  z naszych  wiar 
o glos  dla  uschłych  gardeł  modli  się  pustynia 
sfrunie  świetlisty  gryzoń  - — niezmożona  myśl 
To  znaczy  dźwigać  w ustach  język  apostola 

Jak  piasto  u budzić  zdanie  po  zdaniu  do  życia 
wywlekać  z powijaków  rozżarzony  kształt 
Hasło  nigdy  nie  dane  ocali  godzinę  — - 

0 świcie  wielki  nikt  nad  spustoszonym  stołem 

Którzy  uwierzą  w ciała  zmartwychwstanie 
ci  którym  obce  zmartwychwstanie  ciał 
na  zawsze  pogodzeni  przez  niczyją  pamięć 
witają  znak  przymierza  — nagie  ludzkie  czoło 

1 płynie  stół  jak  łódź  przez  rue  Madame 

To  znaczy  widzieć  światło  choć  z nim  nie  pojedna 
żadna  z cudzych  dialcktyk  i niewiernych  miar  — 
twarda  lekcja  absurdu  darmo  dana  nam  — ■ 
Nienarodzeni  grożą  że  jednak  żc  jednak 


V.  W DOLINIE  KONSULÓW 

Z dwu  potęg:  zbrojne  ramię  i skrzydlata  myśl 
myśl  tylko  nieśmiertelna  choć  ginie  od  miecza  - — 
ona  jedna  kwitnieniem  zaprzecza  zniszczeniu; 
po  zardzewiałym  ostrzu  pnie  się  dziki  powój  — 

Tak  rzecze  cesarz  drwiąc  do  wodzów  swoich 
u progu  doliny  konsulów 

Nie  pamiętam  gdzie  drzemie  zamierzchła  dolina  konsulów 

w kamieniołomach  młodości 

wśród  szkolnych  tekstów  z Katona? 

Lecz  żyje  we  mnie  potwór  sporu  i pogardy  — 
czasem  uderzy  pod  gardłem  — nicdonoszony  płód. 

Anegdota  z cesąrzem  ma  głębsze  znaczenie 
jak  terkot  starej  strofy  nocą  nim  zaśniemy  ' — 

Straszy  antyczny  sędzia  z nieuchronną  wagą, 
przed  czyje  oczy  składać  mamy  ciężar  win? 
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Nieodpomniana  pamięć  wyleczonych  chorób 
(kto  wspomina  udręki  wyrwanego  zęba) 
dawne  bitwy  wewnętrzne  i groza  wyboru 
na  nic.  — Jak  dnsiciclka  co  dzień  małoduszność 
zakłada  nam  obrożę:  nasz  laurowy  wieniec 

Sam  ze  sobą  to  znaczy  kłamca  przed  szalbierzem 
słuchają  siebie  wzajem  (a  ktoś  skomli  z bólu) 
zbudzeni  rwącą  prozą  obcego  autora 
przewracamy  stronnice*  Żeby  mierzyć  los 
już  za  późno*  Niech  śpi  dolina  złych  konsulów 

Kiedyś  spotkałem  kamień  kiedy  wstawał  ze  snu 
poczęły  z greckiej  myśli  choć  bez  głowy  — 

Yictoria  — okrzyk  wiary  że  przeminą 
szyki  zbrojnych  topora  o szafoty  stuk 

Pewnie  ją  słyszał  z wi  a stonkę  budując  zdania  Camus 
choć  mowa  o lekkich  puchach  gorzkiego  migdałowca 
kiedy  stawiają  czoło  furii  zimowych  bezprawi  — 

To  szczęście  że  me  złamany  wichrami  krzew  chociaż  krwawi 
że  się  powtarza  co  wiosny  zawsze  za  wczesny  owoc  — 

Przykład  z rodzaju  metafor  tanich  jak  śpiew  przez  łzy 
Może  dolina  konsulów  to  więcej  niż  glos  sumienia 

Słusznie  nas  gani  Nietzsche  za  ducha  ociężałości 
w nocy  gdy  słychać  bestię  kiedy  się  jeży  powietrze 
niech  śpiących  broni  heroizm  z rozpaczą  kwitnących  cierni  — 
ślad  niepojmanej  Nike  kiedy  ucieka  po  tęczy  — 


WYSOKIE  SZAFOTY 

Wysokie  szafoty  kiedy  nawiedzacie 
naszą  zjeżoną  od  grozy  wyobraźnię 
krwawiące  jabłka  głów  ze  stopnia  na  stopień 
podskakując  spadacie  po  drewnianych  schodach 
Wy  strażnicy  więzienni  o ustach  z koszmaru 
kapelanie  więzienny  twoja  krucza  stuła 
krótka  komenda  kiedy  rzuca  mnie  pod  mur 
rozświergotany  gwizdem  ołowiu 
gwiazdami  salw 
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maszyno  sprawiedliwości  wzniosła  i namaszczona 
bracie  który  piastujesz  najciemniejszy  urząd 
w czerwonych  rękawicach 

siostro  niemił  osierdzi  a jednym  zwinnym  chwytem 
jak  w cyrkowym  numerze  gdy  wywlekasz  mnie 
z ciepłego  gniazda  pulsów  oddechów  i krwi 
która  dochodzisz  ziemio  — żeńska  ziemio 
słodkie  piersi  pagórków  łona  zarosłe  hiacyntem 
święty  duchu  powietrza  śnieżna  gołębico 
dogasasz  u pijących  ciebie  ebeiwie  nozdrzy 
maszyno  sprawiedliwości  oko  za  oko 
ząb  za  ząb 

wysokie  szafoty  ciasnym  kręgiem 

schylone  nade  mną  dusicielskie  niańki 

kiedy  twarzą  do  muru  fifry  i bębny 

maszyno  która  ziarna  od  kąkołu 

bracie  mój  ostateczny  stopnie  szafotu 

o czarnej  czwartej 

królowo  matko  która  która 

wy  strażnicy  więzienni 

czarne  gardła  więzień 

o potępionej  piątej 

maszyno  twój  krzywy  uśmiech 

gwizd  ołowiu 

gwizd 

przeciw  karze  za  życie 
przeciw  karom  za  grzechy 
przeciw  mocom  wyroków 
przeciw  przemocy  praw 
przeciw  ostatniej  godzinie 
przeciw  ostatnim  sekundom 
przeciw  przeciw 
zawsze  przeciw 

mój  krzyk  zdławiony  w połowie 
śliskim  od  śliny  strykiem 


UPADEK 

Nie  padną  na  kolana  katedry  w rzeźbionych  pancerzach 
ksienie  zamarłej  krucjaty 

nie  będą  wybijać  pokłonów  matematycznym  niebiosom 
w takt  mechanicznej  hosanny 
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Upadek  wielkiego  mocarstwa  odbywa  się  ukradkiem 
z dnia  na  dzień  z minuty  na  minutę 
bez  ceremonii 

plącz  i zgrzytanie  zębów  to  figura  stylistyczna 

ornament  skostniałej  tragedii 

kolejne  cywilizacje  schodzą  do  muzeów 

z poczuciem  wypełnionej  misji 

ufne  w swój  eternel  retour 

poeci  są  od  tego  aby  im  wypominać 

że  od  samego  początku  zostały  skazane  na  śmierć 

i że  imiona  bogów  bitwy  morskie  tablice  praw 

tak  jak  kopuły  kaplic  jak  partytury  mozarta 

z tej  samej  substancji  co  cień 

(manekin  Nike  Samotrackiej  woskowa  głowa  Nefretete 
drewniane  kukiełki  książąt  z dynastii  Tahuantin  i Atahuallpa) 
litość  nie  leży  w zasięgu  pojęć  historycznych 
kto  jeszcze  opłakuje  zburzenie  Mediolanu 
przez  Barbar  ossę? 

mnich  Mer  ton  odmawia  wersety  o zagładzie  New  Yorku 
drozdy  uwiją  gniazda  w ruinach  piątej  ulicy 
przyszłość  trwa  tylko  w snach 

Obaloną  kolumnę  można  dźwignąć  to  nic  trudnego 
żeby  stanął  kamień  na  kamieniu  wystarczy  dziesięć  lat 
nawet  pięć 

obrócona  w popiół  stolica  znowu  łopoce  skrzydłami 
płocha  kokosz  feniksów 

(skowyt  ekska walorów  zwinna  rnąka  cementów  segmenty  rusztowań 
pryzmy  szkła) 

Prawdziwy  upadek  wygląda  nie  tak 
wielkiej  rozpaczy  nie  widać  przez  soczewkę  łez 
nie  trzeba  końca  świata  aby  zgasło  niebo  nad  nami 
wystarczy  znieczulić  słuch 
unieruchomić  serce 

wszystko  dobywa  się  w śmiertelnej  ciszy 

właśnie  to:  w śmiertelnej 

Jałowe  krainy  Eliota  atakują  z chrzęstem 

aż  po  horyzonty 

zanosi  się  na  to  że  będzie  górą 

ich  nieokiełzana  płodność 

(cmentarzyska  martwych  automatów  próchnica  zalana  betonem 
usychające  powietrze) 

Obozy  upadłych  aniołów 

u fundamentów 

lotne  pogotowie  zarazy 
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ich  szloch  to  nasza  muzyka  konkretna 

ssąca  czkawka  retort  próżniowych 

natężone  soprany  oporniczych  lamp 

pieszo  przez  Saharę  zamknięci  w źrenicy  cyklonu 

upadamy  w nocy  i we  dnie  co  krok 

bez  wytchnienia 

taka  jest  dialektyka  podróży 

jeszcze  daleko  do  jądra  ciemności 

cel  leży  już  za  kresem  sil 

Monstrualny  człowiek  nowoczesny  z infantylną  teorią  informacji 
jego  sto  pięćdziesiąt  szczepów  schizofrenii 
i niczyja  świadomość  kolektywnych  zbrodni 

(bariera  kolczastych  palców  strzelnice  miradorów  noc  i mgła 
fauna  podskórnych  marzeń  psy  policyjne  o szkarłatnych 
paszczękaeh  zarojonych  kiami) 

Nadzieja  laboratoriów 
że  zrealizują 

W stopniu  prawie  doskonały m 
trwogę  Pascala 

lodowate  przestrzenie  kosmiczne  między  dłonią  a dłonią 
od  ust  do  ust 

au gustyńska  nieobecność  światła  nic  tylko  nieobecność 

jak  okiem  sięgnąć 

wchodzą  posłusznie  na  orbitę 

z dokładnością  bólów  porodowych 

wirujemy  wprawieni  w ruch  planetarną  fobia 

nasz  upadek  nie  ma  kierunku 

nawet  dna 

żeby  na  nim  spocząć 

(niewidzialna  broń  plazma  tyczu  a laser  otwiera  zawrotne 

perspektywy 

likwidacja  oddechu  na  dowolną  odległość  rozkład  tkanki  na 

zawołanie) 

miasta  cielesne  w południe  rozkwitu 

cięciwy  ścięgien  gotyk  ossatury 

gorejący  krzak  nerwów  w aureolach  tlenu 

u spodu  rzężą  kawerny  wylęgi  szczura  sarkomy 

haniebny  upadek  ciał 

płaczcie  mu  szekspiry  pobojowisk 

pustoszejące  gniazda  w konarach  dobrego  czy  złego 

demony  i jakuby  składają  archaiczny  oręż 

nowe  mity  nie  znają  godności 

niby  ubogi  śmietnik 
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zamiast  luny  archanielskich  imion 

techniczna  rejestracja  archetypów 

(w  poszukiwaniu  straconego  znaku  w podróży  do  zasypanych  źródeł 
łowieckie  wyprawy  do  mgławic  niepodobieństwa  podsłuchiwanie 

przepaści) 

bez  zmrużenia  powiek 
oglądamy  upadek  wiar 

my  zlepi  eń  ze  starej  facecji  Joyce’a 

nasz  mętny  stream  of  conscicnce 

drążąc  studnie  Babel 

w bezdusznym  powietrzu  Kafki 

Ariadny  uchodzące  w ciemność  labiryntów 

Może  Simona  Weil?  Jej  okulary  zamglone  od  natężenia 

dwa  ogniska  promieni 

wychylona  z balkonu  w dole  dymią  fabryczne  Niniwy 

bez  korzeni  Simono  wszystko  nazbyt  ciężkie 

jak  topór  jak  zwątpienie 

spada  ze  świstem  zapada 

kapturem  gasidła 

Odchodzą  od  stołów  Pańskich 

ku  wygodnym  spokojom  sumienia 

głusi  na  szczekanie  piekieł 

Siewy  chmurą  gradową  nad  Marken  nad  Damrakieir 

ptaki  harpie  z filmów  Hitchkocka 

ich  rozwścieczony  wrzask  nad  naszą  kaźnią 

urągliwe  naloty  aż  po  nadir 

wstaje  z bagnistych  kanałów 

z czerwonych  jam  wnętrzności 

glos 

to  nas  tak  woła  to  my 
wzywamy  na  pomoc 

(dom  Anny  Frank  przy  Rozcngracht  dwa  bezludne  pokoje 
skamieniała  kuchnia  pielgrzymki  z Nowej  Zelandii 
ekipy  telewizyjne) 

Matka  od  Rezurekcji  pada  od  znużenia 
w trzcinowym  leprozorium 
pod  tropikami 

dzwonnice  świtu  od  mórz  przymglone  ave 

qui  laetificat  iuventutem  meam 

katedry  galopują  ze  wzgórz  spłoszone  stado 

unoszą  rosochate  łby 

koronowane  orientem 

węszą  mleko  u świetlistych  rzek 

głos  wr  każdą  stronę  świata 
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czterolistna  róża  nadziei 

gwiazda  czworo  ramieiina 

po  jednej  i po  drugiej  stronie  świata 

w górę  i w dół 

jej  promieniste  centrum 

kluczem  włóczni  otwarte  na  wieczność 

jakby  człowiek  rozpięty  na  pustce 

spadał  w otchłań 

po  zenit 

Eli!  Eli!  aż  do  krańców  nocy 
Ten  głos  to  ma  być  wszystko? 

Tak  to  wszystko 


ŻYCIORYS  NA  ZAKOŃCZENIE 

Ojciec  by!  robotnikiem  rolnym  i zginął  w bitwie  nad  Mamą 
matka  jest  i pozostała  prostą  chłopką  — 

na  fotografii  którą  zamieścił  popularny  magazyn  ilustrowany 
z racji  tragicznego  zdarzenia 
widać  jej  iberyjską  twarz 

0 ustach  mocno  zasznurowanych 
która  spogląda  twardo  i milczy 
bo  czymże  mają  się  z nami  dzielić 
dotknięci  palcem  losu? 

Tłem  dzieciństwa  była  dzielnica  nędzy 
w dalekim  mieście  — 

zapach  smażonych  kartofli  kamienne  uliczki 
pod  rozżarzonym  niebem 
a dla  ozdoby  szumiało  morze 

to  samo  które  wiodło  niegdyś  dialog  z Augustynem 
Nieodzowna  gruźlica  — złe  stopnie  z francuskiego 
filantropijny  ksiądz  prefekt  odkrywa  w młodzieńcu  talenty 

1 to  już  chyba  wszystko 

jeśli  nie  liczyć  piłki  nożnej  tej  jak  wiemy  typowej  odskoczni 
dla  stłumionego  libido  potęgi 
w życiu  proletariackich  dzieci 

Ale  było  jeszcze  coś  co  umyka  uwadze  obserwatorów: 

Wielki  Strach 

Kiedyś  nad  ranem  w półśnie 
zobaczył  nad  sobą  drabinę  bez  szczebli 
jakby  dwa  drewniane  ramiona  ściskające  w górze 
krzywo  wyostrzony  nóż 
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„Ż  AG  ARY”  I Ż AG  ARY  SCI 


Ostatni  nurner  „Kwadrygi”  ukazał  się  w czerwcu  1931  roku, 
w kwietniu  tegoż  roku  wyszedł  pierwszy  numer  „Miesięcznika 
idącego  Wilna  poświęconego  sztuce”  — „Żagary”. 1 W krótkim 
słowie  od  redakcji  pisano:  „Idące  Wilno,  a więc  pokolenie,  które 
dopiero  startuje.  Startuje  na  już  przez  siebie  wybranej  bieżni. 
Nie  tworzymy  grupy,  szkoły,  kierunku.  Łączy  nas  wspólny  wy- 
siłek raczej,  niż  jego  charakter.  (...)  „Idąc”  mijamy,  napotykamy 
cały  szereg  zagadnień,  do  których  musimy  się  ustosunkować.  Stąd 
też  i nasz  sąd  o „starszych”, 

„Starsi”,  to  byli  przede  wszystkim  bezpośredni  poprzednicy, 
kwadryganci,  różnica  wieku  wynosiła  przeciętnie  sześć  lat.  W czwar- 
tym numerze  „Żagarów”  zaatakował  ich  Teodor  BujnickL  „Nie 
chcemy  „Kościoła  bez  Boga”  — pisał  — kładziemy  nacisk  na  po- 
siadanie przez  poetę  mocnego  pionu  ideowego,  ale  nie  mo- 
żemy się  zgodzić  na  liche  stiuki  i złocenia  świątyni,  imitujące 
marmur  i kruszce:  to  jest  świętokradztwo.  2 Cios  był  o tyle 
bolesny,  że  przecież  grupa  „Kwadry gi”  wystartowała  w roku  1927 


1 Historia  wychodzenia  „Żagarów"  ma  trzy  fazy.  W pierwszej  od  kwietnia 
1631  do  marca  1932,  ukazywały  się  Jako  czterokolumnowy  dodatek  do  „Słowa" 
wileńskiego  (łącznie  osiem  numerów),  w drugiej  od  maja  do  grudnia  1932,  pod 
zmienioną  nazwą  „Piony"  — miesięcznik  źagarystów,  Jako  bezpłatny  dodatek 
do  „Kuriera  Wileńskiego"  (łącznie  pięć  numerów),  w fazie  trzeciej,  od  listopada 
1933  roku  do  marca  1&34,  wrócono  do  nazwy  pierwotnej  1 było  to  Już  samodzielne 
pismo  literackie  (trzy  numery,  ostatni  podwójny).  Ta  faza  ostatnia  była  fuzją 
dwu  zespołów,  dawnej  grupy  „Żagarów"  z drugim  niejako  garniturem  tej 
grupy,  który  równolegle  do  „Plonów"  wydawał  miesięcznik  „Smugę".  Po  po- 
łączeniu obu  pism  i zespołów  zachowano  nazwę  „Żagary",  ale  w numeracji 
pisma  uwzględniono  osiem  numerów  „Smugi",  czyli  ostatni  Jaki  się  ukazał 
numer  „Ż  aga  rów  ^ nosił  liczbę  24—25.  (Do  zespołu  źagarystów  składającego  się 
z Buj  ulękłego,  Dembińskiego,  Ma  śliń  ski  ego,  Miłosza,  Putramenta  l Zagórskiego 
dołączyli  wówczas:  Mieczysław  Kotlicki  4 Anatol  Mikułko).  poza  numerami, 
które  sygnował  komitet  redakcyjny  (o  zmiennym  składzie)  najczęściej  miesięcz- 
nik podpisywał  jako  redaktor  Jerzy  Zagórski- 

2 Teodor  Bujnlcki,  Ostatnia  kwadra  „Kwadrygi",  „Żagary"  1931,  nr  4, 
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z programem  poezji  społecznej.  „Dosyć  pozażyciowego  estetyzo- 
wania  I Wracamy  do  życia!”  — pisał  wówczas  Mieczysław  Bibrowski 
we  wstępnym  artykule  pierwszego  numeru  „Kwadrygi”  3 Było  to 
jednak  uderzenie  zasłużone.  Po  kilku  latach  nastąpił  naturalny 
rozpad  grupy  i w ostatniej  fazie  każdy  z jej  członków  był  właściwie 
wyznawcą  odmiennego  poglądu.  Rację  miał  Stefan  Napierski,  kry- 
tyk, który  przecież  w pierwszym  okresie  „Kwadry  gi”  bardzo  po- 
zytywnie  oceniał  tomiki  poetów  przy  niej  skupionych  (Sebyły, 
Gałczyńskiego),  gdy  pisał  w roku  1932:  „Wszyscy  kwadry giści, 
z wyjątkiem  Flukowskiego,  Czechowicza  (który  jest,  zresztą,  świe- 
żej daty  nabytkiem),  ostatnio  Dobrowolskiego,  ulegają  złudzeniu, 
że  jes:  się  poetą,  kiedy  pisze  się  wiersze.  Niepodobna  natomiast 
wrzeszczeć  i śpiewać,  że  jest  się  ustami  epoki,  będąc  tylko  jej 
wtórnym  lub  splagiatowanym  echem,  siódmą  wodą  po  kisielu 
Europy,  powrotną  i mętną  falą”, 4 Z tego  sądu  tylko  trzeba  wy- 
łączyć także  Gałczyńskiego  i Sebyłę, 

Utarczki  z jeszcze  działającymi  (do  roku  1933)  kwadrygantami 
na  tym  się  skończyły.  Znamienne  jest  jeszcze  jedno.  O ile  kwadry- 
ganci  zaatakowali  z miejsca,  ostro,  „Skamander”  i „Wiadomości 
Literackie”5,  o tyle  żagaryści  bardzo  łagodnie  i jak  gdyby  mimo- 
chodem wyrażali  swoje  sądy  o starszych,  uznanych  twórcach.  Czy 
ta  łagodność  była  spowodowana  opanowaniem  — wynikiem  kul- 
tury osobistej?  Chyba  także  i taktyką  — świadomością,  że  spalenie 
mostów  im  samym  utrudni  dotarcie  do  zamierzonych  pozycji. 
Skamandrytom  oberwało  się  we  wspomnianym  artykule  Bujnie- 
kiego,  ale  tylko  pierwszy  okres  ich  twórczości  nazywał  autor 
„przeraźliwie  słabym,  pen s j onarskim”,  W tym  samym  numerze 
„Żagarów”  ostrzej  natomiast  oceniono  krakowską  awangardę: 
„.„wyczucie  współczesności  w grupie  „Zwrotnicy”  i „Linii”  spro- 
wadza się  do  jej  naskórka  — pisał  Stefan  Jędrychowski  — Puls 
stara  się  uchwycić  przez  łechtanie”.  Jędrychowski  odmawiał  awan- 
gardzie „głębszego  usprawiedliwienia  twórczego”,  upominał  się 
o „i  deę  kształtując  ą”.  Pisał  w końcowej  części  artykułu: 
„Ostatecznie  gdzieś  się  trzeba  zatrzymać,  przyjąć  jakąś  wartość 
absolutną,  W absolutną  wartość  strukturalną  nie  wierzymy.  No- 
watorzy zatrzymali  się  za  nisko,  za  płytko.  1 dlatego  już  w prak- 
tyce ich  sztuka  nie  ma  siły  przekonania.  Nie  stoi  za  nią  głębokie 
usprawiedliwienie.  Po  co  panowie  piszą?  Dla  zaspokojenia  własnej 
potrzeby?  A więc  grafomania?  W miejsce  kataryniarzy  i strofkarzy 

3 Mieczysław  Bibrowski,  Sztuka  wojująca  i triumfująca,  „Kwadryga” 
1927,  nr  1. 

I Stefan  Napierski,  Jeszcze  o młodych  literatach,  „Bobołnik”  1G32, 
nr  375. 

S 2 ob.  Wiesław  Szymański,  Battrtdy  przed  burzą,  s.  21—23. 
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skamandrycznych  popołudniowi  gramof  oniarze  i pate- 
ioniarze?”5 6  To  ton  najostrzejszy,  widocznie  był  on  jednak  do 
przyjęcia,  może  przyczyniła  się  do  tego  forma  pytająca,  skoro  rok 
później  drukują  wiersze  w „Pionach”,  miesięczniku  zespołu  Ża- 
, :ów,  i najostrzej  atakowany  przez  Jtjdrychowskiego  redaktor 
..Linii”,  Jalu  Kurek  i Brzckowski  i Przyboś...  „Żagary”  nie  miały 
nic  już  wspólnego  z futurystyczną  bezwzględnością  w niszczeniu 
tradycji.  Charakterystyczne  jest  bardzo,  że  pierwszy  numer  tego 
pisma  zapowiadał  rewizję  tradycji,  nazywając  zastany  kontekst 
literacki  grzecznie  i zgodnie  z prawdą:  „Starsi”.  Nic  poza  tym. 
Pierwszy  numer  pisma  jest  oparty  na  niejako  „formalistycznym” 
artykule  Stefana  Jędrychowskiego  pt.  Zbrodnie  przymiotnika. 
I jeśliby  się  chciało  już  w tym  pierwszym  numerze  szukać  zapo- 
wiedzi drapieżności,  nie  znajdziemy  jej  także  w wierszach  Miłosza, 
czy  Zagórskiego  z charakterystycznym  pytaniem  w jednym  z nich: 
„Kto  nam  ujął  kolorów,  a modlitwy  dodał?”  7 


* 

Rzeczywistość  poetycka,  w której  panowie  w sportowych  ragla- 
nach  siadają  leniwie  na  ławki  i słuchają  arii  z Króla  Rogera 
Szymanowskiego  (libretto  Jarosława  Iwaszkiewicza)  — mowa 
o wierszu  Teodora  Bujnickiego  z pierwszego  numeru  „Żagarów”  — 
została  bardzo  adekwatnie  przetłumaczona  na  język  publicystyczny 
w artykule  Jana  (Czesława  Miłosza)  pt.  Bulion  z gwoździ:  „(...)  Biedni 
spece  w sztuce  pisania,  krążą  od  jednej  kapliczki  literackiej  do 
drugiej  i szukają,  szukają  za  wszelką  cenę  jakiejś  racji,  któraby 
usprawiedliwiła  ich  pracę.  Dała  sankcję.  Rozgrzeszyła  z błędów. 
Naokoło  huczy  olbrzymi  świat,  koła  maszyn  miotają  się  gorączkowo, 
są  pochody,  bezrobocie,  głód,  okrwawione  asfalty  w Berlinie,  bo- 
jówki wielkiego  kapitału,  a tymczasem  poeta  siedzi  przy  biu- 
reczku  i pisze  wierszyk  o ukochanej.  (...)” 8 Z tego  już  obrazu 
wynika  jasno,  jaki  był  stosunek  żagarystów  do  poezji,  sztuki 


5 Stefan  Jędrychowski,  Bezpośrednio  przed  nami , „2agary”  1931, 

nr  4. 

7 Charakterystykę  czasu  I środowiska,  w którym  żyli  żagaryścl,  dużo  cieka- 
wych danych  o tej  grupie  znaleźć  można  w dwu  książkach  Jerzego  Zagór- 
skiego: Szkice,  1953,  s.  331 — 405,  Szkice  z podróży  w przestrzeni  i czasie,  1962, 
s.  159—178.  W ostatniej  daje  Zagórski  między  in.  wytłumaczenie  dziwnej  nazwy 
pisma:  „2agar  w gwarze  wileńskiej  oznacza  patyk  zwęglony  i żarzący  się,  któ- 
rym można  rozpalić  ognisko  lub  przenieść  ogień,  powiedzmy  pod  samowar”. 
Sporo  interesującego  i obiektywnie  podanego  materiału,  zwłaszcza  o życiu  uni- 
wersyttekim  tamtego  czasu,  znajduje  się  w przedmowie  Anny  Jędrychow- 
skiej  do  Wyboru  pism  Henryka  Dembifisktego,  Warszawa,  1962. 

8 J a n (Czesław  Miłosz),  Bulion  z gwoździ , „Żagary”  1931,  nr  5. 
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w ogóle.  Dopowiedziany  on  został  w nocie  o dred  akcyjnej  do  arty- 
kułu Henryka  Dembińskiego  pt.  „Defilada  umarłych  bogów”. 
„Dalecy  od  haseł  „sztuka  dla  sztuki”  i „sztuka  dla  idei”,  widzimy, 
że  mesposób  podchodzić  do  zjawisk  artystycznych  bez  poważnego 
przedyskutowania  podstawowych  naszych  postulatów  etyczno-spo- 
łecznych  (w  najgłębszym  znaczeniu  tego  wyrazu)  i dlatego  inicju- 
jemy na  terenie  „Za  garów”  stii  penem  ankietę,  któraby  w szeregu 
wypowiedzeń  zebrała  i podsumowała  sąd  nasz  o współczesności 
i o nas  samych,  9 Projektowane  wypowiedzi,  to  przede 

wszystkim  artykuły  Henryka  Dembińskiego,  także  Jędrychow- 
skiego,  Miłosza,  Zagórskiego.  Me  sposób  przejść  obok  nich,  jeśli 
chce  się  zrozumieć  skąd  wyrosła  i czym  jest  poezja  żagarystów. 

Henryk  Dembiński  był  nie  tylko  młodym  trybunem  i organiza- 
torem życia  społecznego,  byl  także  świetnym  publicystą,  świetnym 
dlatego,  że  nie  stronił  od  emocji,  literackiego  obrazu.  Oto  początek 
pierwszego  artykułu,  otwierającego  cykl  jego  wypowiedzi,  które 
największy  szum  zrobiły  z całej  twórczości  zamkniętej  w „Waga- 
rach” (były  bezpośrednią  przyczyną  wypowiedzenia  przez  redak- 
tora „Słowa”,  Mackiewicza,  współpracy):  „Sąd...  na  wokandzie 
powództwo  młodych  o dziedzictwo  — o spadek  duchowy.  Chcą 
czemuś  służyć  z takim  hartcm  i mocą  duchową,  jak  Spartanie, 
z taką  ekstazą  i ascetyzmem,  jak  średniowiecze  (...).  Nie  nakarmią 
już  ich  wnikliwe  powieści  o tragediach  i zdradach  sytego  miesz- 
czaństwa, ani  metafizyczne  dreszcze  narkotyzującej  się,  nagiej 
duszy  pięknoducha.  Bo  i cóż  ich  obchodzi,  gdy  dwadzieścia  milionów 
bezrobotnych  czeka  na  pracę  i chleb,  a sześć  miliardów  bu  szli 
pszenicy,  siedem  milionów  ton  cukru,  pięćdziesiąt  milionów  wor- 
ków kawy  i długie  szeregi  milionów  ton  innych  towarów  rozsadzają 
magazyny  i topią,  duszą  zgłodniały  świat”.  Dopiero  po  tym  wstępie 
przyszła  rzeczowa  już,  innym  nieco  językiem  pisana,  choć  nie 
pozbawiona  tonu  emocjonalnego  krytyka  kapitalizmu,  ustroju  de- 
moliberalnego  („cynizmem  i uwiądem  starczym  trąci  ta  świadoma 
apoteoza  kompromisu  dla  tycia”),  nacjonalizmu  nierozerwalnie 
związanego  w niektórych  krajach  z kapitalizmem...  Ten  pierwszy 
artykuł  kończył  Dembiński  wezwaniem:  „Za  trzy  dwunasta...  czasu 
mało.  Chcemy  być  na  dwunastą  gotowi.  Przekreślamy  etyczny  typ 
człowieka,  którego  wychowuje  demokracja  kapitalistyczna.  Ma- 
rzymy o nowej,  twardej  moralności  wytwór  có  w”. 19 

Po  De  fi  ladzie  umarłych  bogów  ogłosił  Dembiński  jeszcze  ważniej- 
szy, dwuczęściowy  artykuł  pt  Podnosimy  kurtynę  (nr  6,  7).  Autor 
poddał  w nim  wnikliwej  analizie  sytuację  ekonomiczną  świata 


9 Henryk  Dembiński,  De/Uada  umarłych  bogó wt  Tł£agarytł  1931,  nr  3* 
19  Tamże. 
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i Polski  („1145  milionów  złotych  zaległych  długów  zamraża  wszelką 
inicjatywę  gospodarczą  rolników”)  i zaproponował  szereg  rady- 
kalnych wniosków,  przede  wszystkim  „uspołecznienie  środków  pro- 
dukcji, oraz  węzłowych  punktów  kontroli  i regulowania  życia  go- 
spodarczego”. Orientując  się,  że  postulat  ten  nie  jest  w zgodzie 
z ówczesnym  rozumieniem  katolickiego  prawa  własności,  starał  się 
wykazać,  że  prawo  to  oparte  jest  o przestarzałe  rzymskie  prawo 
własności,  a z drugiej  strony  — że  „kapitalistyczne,  niczym  nie- 
ograniczone prawo  własności  i eksploatacji”  jest  sprzeczne  z ka- 
tolickim pojęciem  prawa  naturalnego,  pojętego  jako  obowiązek 
socjalny.  Nie  tu  miejsce,  aby  referować  propozycje  Dembińskiego 
dotyczące  zabiegów  w naszym  organizmie  gospodarczym,  gdyby 
zrealizowana  została  nacjonalizacja  środków  produkcji  i banko- 
wości, rozbudowa  przemysłu,  mechanizacja  rolnictwa,  masowa 
elektryfikacja.  Ważne  jest,  że  przemiany  ekonomiczno-socjalne 
łączył  ściśle  z przemianami  moralnymi  społeczeństwa  — stąd  jego 
mocno  akcentowany  postulat:  „Twarzą  do  szkolnictwa,  by  wy- 
chowywać nowych  ludzi”.  Kilka  lat  później  postulat  ten  podejmie 
szereg  innych  ośrodków  twórczych,  między  innymi  kwartalnik 
„Marchołt”  redagowany  przez  Stefana  Kołaczkowskiego. 

Dembiński  wybiegał  daleko  w przyszłość,  był  wizjonerem,  nie 
można  tu  pominąć  obrazu  szczęśliwego  społeczeństwa,  którym 
zamyka  swoją  publicystkę  na  łamach  „Żagarów”.  „W  dalekiej 
przyszłości  widzimy  nowy  świat:  świat  wolnych  wytwórców,  pra- 
cujących kolektywnie  przy  bezpańskich  warsztatach  — pisał  — 
W obliczu  jednolitych  zespołów  pracy,  padają  bariery  klasowe, 
a z nimi  razem  wszelkiego  rodzaju  eksploatacja  i wyzysk.  Na 
miejsce  walczących  klas  przyszły  armie  pracy  wychowane  w nowej 
ascetycznej  moralności,  zdyscyplinowane  dynamiką  olbrzymich 
warsztatów  wytwórczych  i żołnierskim  poczuciem  odpowiedzialności 
za  zajęty  posterunek  (...)” n.  Dla  humanistów  z kręgu  kultury 
śródziemnomorskiej  za  dużo  w wizji  Dembińskiego  dyscypliny, 
mechanicznego  rygoru.  Mogą  się  obawiać  tego  społeczeństwa  pra- 
wie że  termitów,  będą  więc  bronić  indywidualizmu  i anarchii. 
Stąd  następny  problem,  który  trzeba  omówić,  to  szeroko  poruszany 
w „Żagarach”  problem  stosunku  jednostki,  zwłaszcza  jednostki 
twórczej,  do  społeczeństwa. 


♦ 

Wychodząc  od  niektórych  spostrzeżeń  teorii  prawa  Petrażyckiego 
(socjalistyczna  interpretacja  norm  społecznych,  sądy  praktyczne 
i normatywne)  usiłował  Stefan  Jędrychowski  na  ich  podkładzie 


u Henryk  Dembiński,  Podnosimy  kurtynę,  „Zagary”  1932,  nr  7. 
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skonstruować  ontologię  sztuki.  „Sztuka  jest  skomplikowanym  pro- 
cesem socjologicznym,  złożonym  z licznych  pojedynczych  zjawisk 
estetycznych  — pisał  — (...)  Funkcja  wychowawcza  sztuki  polega 
nie  na  zdawkowym  moralizatorstwie  i dydaktyzmie,  ale  na  syste- 
matycznym i świadomym  rozwijaniu  pewnych  dyspozycji  i kar- 
czowaniu innych,  Dzieło  sztuki  jest  środkiem  kolektywnego  kształ- 
towania psychiki  indywidualnej,  potężnym  narzędziem  przekształ- 
ceń religijnych,  politycznych,  socjalnych  i gospodarczych.  Sztuka 
przyszłości  musi  iść  o krok  przed  przeciętnym,  albo  nawet  przed 
pierwszym  odbiorcą,  musi  ciągnąć  za  sobą  publiczność  na  smy- 
czy. (...)” 12  Podobne  sformułowania  możemy  znaleźć  we  wcześniej- 
szym o pól  roku  artykule  Jana  (Czesława  Miłosza),  który  m.  inn. 
pisał:  „{...)  Sztuka  jest  narzędziem.  Powiedzmy  to  sobie  jasno,  bez 
ogłupiania  się  wiarą  w jej  nadprzyrodzone  pochodzenia  Sztuka 
jest  narzędziem  w walce  społeczeństw  o wygodniejsze  formy  bytu. 
Jej  rola  polega  na  organizowaniu  psychiki.  Ale  organizowanie 
psychiki  dokonuje  się  nie  tylko  przez  to,  że  pisze  się  na  pewien 
temat  (...)  twórca  urabia  konsumenta  w ten  sposób,  iż  zmusza  go 
do  gimnastykowania  tych,  lub  innych  części  psychiki  (...)  Produ- 
cent dóbr  artystycznych  musi  mieć  jasny  i wyraźny  cel.  l*ym 
celem  powinno  być  urobienie  takiego  typu  człowie- 
ka, jaki  ze  względów  społecznych  jest  w naj- 
bliższej przyszłości  potrzebny.  A więc  artysta  kie- 
ruje hodowlą  ludzi.  (...)” 13  Zupełnie  analogiczne  stanowisko  znaj- 
dujemy jeszcze  w artykule  Jerzego  Zagórskiego,  dla  którego 
„sztuka  = pewien  kompleks  środków  prowadzących  do  prze- 
kształcenia rzeczywistości  zastanej  w rzeczywistość  następną11. 14 
Cóż  się  tutaj  wyraźnie  powtarza  u trzech  autorów?  Że  jednostka 
twórcza  jest  wartością  nadrzędną  w stosunku  do  społeczeństwa, 
ale  równocześnie  pełni  wobec  niego  rolę  służebną.  Nadrzędność 
jest  wynikiem  większej  świadomości  twórców,  ich  umiejęt- 
ności widzenia  lepszego  świata,  są  więc  niejako  kie- 
rownikami wielkich  domów  mody,  którzy  projekty  swe  narzucają 
społeczeństwu.  Oczywiście  nie  trudno  wskazać  na  źródła  takiej 
koncepcji  sztuki.  Autor  Legendy  Młodej  Polski  to  bezpośredni  ofia- 
rodawca spadku  dla  żagarystów.  Poglądy  żagarystów  na  funkcję 
sztuki  były  jednak  nie  tyle  odwołaniem  się  do  tradycji,  ile  kon- 
strukcją, dla  której  zamówienie  wyrosło  z aktualnych  potrzeb 
życia  społecznego.  W latach  trzydziestych  bardzo  często  powta- 
rzają się  dyskusje  o roli  i potrzebie  inteligencji,  a przez  inteligencję 

1$  Stefan  Jądrychowski,  Nawiązanie  do  Fetra^yckiego,  „Piony"  1932, 
nr  1, 

is  .f  a n {Czesław  Miłosz)  t Bulion  z gwoździ , „Za^ary"  1931,  nr  5. 

U Jerzy  Zagórski,  Hadlon  sam  pierze,  „Żagary"  1932,  nr  6. 
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rozumie  się  elitę  społeczną,  która  by  kierowała  aparatem  państwo- 
wym w różnych  jego  przekrojach.  15  Jeśli  żagaryści  byli  skłonni 
oddać  „rząd  dusz”  poetom,  to  dlatego,  że  zaliczali  ich  (a  więc 
i siebie)  do  elity.  Trzeba  jednał;  podkreślić,  że  ambicjom  tym 
narzucali  wyraźny  zakres  — zakres  społecznego  wychowywania. 

Jędrychowski,  Miłosz,  Zagórski  byli  prawnikami,  stąd  nie  tylko 
podobieństwo  ich  publicystycznego  języka,  a także  podobieństwo 
myślenia.  Prymat  prawniczego  myślenia,  należy  przez  to  rozumieć 
myślenia  przesłankami  socjalno-ekonomiczno-usi  rojowymi,  może  być 
do  przyjęcia  dla  humanisty,  choć  na  pewno  go  w tym  wypadku 
razi  niejako  użytkowa  koncepcja  sztuki,  : ' w rozważaniach 
ż;  i ; stów,  mimo  ich  zastrzeżeń,  wyraźnie  wybija  się  na  plan 
pierwszy.  Ale  to  przeakcentowanie  należy  jedynie  przypisać  z jed- 
nej strony  — młodzieńczym  jeszcze  temperamentom,  z drugiej  — 
wpływowi  mocnej,  „zaangażowanej”  publicystyki  Henryka  Dembiń- 
skiego, która  swoim  silnym  uderzeniem  na  samym  początku  egzy- 
stencji „Żagarów”  zaciążyła  nad  całym  pismem.  Świadomość  este- 
tyczna żagarystów  dopiero  się  kształtowała.  W czasie  wydawania 
pisma,  żagaryści  nie  uzyskali  jeszcze  tej  samowiedzy,  że  sztuka  jest 
autonomiczną  wartością  moralną.  Wiedza  ta  była  dopiero 
przeczuwana. 

Mimo  braku  teoretycznego  dopowiedzenia  w piśmie  „Idącego 
Wilna”,  że  sztuka  jest  jedyną  opozycją  w stosunku  do  rzeczywistości 
i że  nie  można  jej  za  to  poddać  sankcjom  karnym  (a  w każdym 
razie  nie  powinno  się),  nie  zapominajmy  o dwu  faktach.  Równo- 
legle z pracami  publicystycznymi  ukazywały  się  przecież  w „Ża- 
garach”  wiersze  członków  tej  grupy,  które,  sądząc  chociażby  po 
ich  obfitości,  miały  to  samo,  jeśli  nie  większe  nawet  co  publicystyka 
prawo,  a na  pewno  były  w „krytycznym  konflikcie”  — jak  pisał 
Zagórski  — z rzeczywistością.  Dobrze  się  stało,  że  w publicystyce 
„Żagarów”  na  pierwszy  plan  wysunięto  problemy  ustrojowe  i go- 
spodarcze. Nie  tylko  dlatego,  że  w dwudziestoleciu  międzywojen- 
nym była  to  jedna  z pierwszych  i oparta  na  danych  śmiała  próba 
weryfikacji  zastanej  rzeczywistości,  także  i dlatego,  że  poczynania 
te  siłą  faktu  wniosły  do  poezji  nowy  zasób  problemów,  motywów, 
słownictwa,  z czego  sobie  zresztą  żagaryści  zdawali  sprawę.  W arty- 
kule Jednostka  i kolektyw  w sztuce  Jędrychowski  pisał  bardzo 
wyraźnie:  „Nauki  socjalne  wkroczą  do  dzieł  artystycznych.  Do- 
tychczasowa supremacja  psychologii  i fizjologii  powinna  zostać 
zastąpiona  supremacją  ekonomii,  socjologii  i po- 


13  Dyskusje  te  znajdują  swą  reperkusję  1 w „Żagarach",  zob.  Bohdan  Ton, 
Morlturl  salutant,  „Plony"  1932,  nr  3. 
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lity  ki  16  To  bardzo  ważne,  jak  zobaczymy  później,  wzbo- 
gacenie poezji  żagarystów  o wielką  dziedzinę  nowej  i współczesnej 
wiedzy  zdecydowanie  wyodrębniło  tę  poezję  z całego,  dotych- 
czasowego kontekstu  literackiego,  nad  którym  jakże  wyraźnie 
unosił  się  jeszcze  duch  Młodej  Polski.  A że  „rewizjonistyczna”, 
jeśli  nie  rewolucyjna,  akcja  Dembińskiego  i prawników  — lite- 
ratów znalazła  swój  żywy  oddźwięk,  niech  zaświadczy  choćby 
tylko  głos  Stefana  Na  pierś  kiego,  który  stwierdzał  w „Drodze”; 
„Pismem  najżywotniejszym  w obrębie  generacji  nadchodzącej  — 
z ducha,  przez  dobór  indywidualności,  dzięki  istotnemu  podejściu 
do  zagadnień  rzeczywiście  ważkich,  na  skutek  zaczepnego  tempe- 
ramentu wreszcie,  który  uelastycznia  a zarazem  skłania  do  krań- 
cowej bezkompromisowości  — są  bez  wątpienia  wileńskie  „Ża- 
gary”.  (..*)”  w 


* 

W liście  do  Władysława  Sebyły  z dnia  30  III  1932  roku  Czesław 
Miłosz  pisał  m*  inn.:  „Sterczę  w Suwałkach,  które  mają  wiele 
ponętnych  stron*  Święta,  pijaństwa  i pogrzeby  ze  strażacką  pompą 
(pogrzeb  jest  tu  ewenementem,  który  skupia  całą  socjetę,  jest  to 
rozrywka  kulturalna  mniej  więcej  zastępująca  teatr)”*  18  Żartobliwa 
informacja  tego  fragmentu  listu  ma  duże  jednak  znaczenie*  Przy 
pewnej  uwadze,  odczytując  ją,  jak  odczytuje  się  szczątki  zniszczo- 
nych fresków,  może  być  odskocznią  do  ciekawych  spostrzeżeń.  Po 
pierwsze  daje  się  tu  zauważyć  skłonność  autora  listu  do  obser- 
wacji, po  drugie,  skłonność  do  syntezy  zaobserwowanych 
faktów  i do  podawania  jej  w perspektywie  ironicznego  dystansu* 
W estetycznych  sformułowaniach  żagarystów  te  dwa  procesy  są 
słupami  milowymi,  wokół  których  skupiają  się  ich  poglądy* 

Obserwacja  — zjawisko  z natury  maksyma listyczne,  bo  tym  jest 
ona  bogatsza,  im  szerzej  ma  się  otwarte  oczy,  im  większą  umiejęt- 
ność patrzenia.  Negatywna  ocena  rzeczywistości  ekonomiczno- 
ustrojowej  zmusiła  żagarystów  do  narzucenia  sztuce  funkcji  bardzo 
odpowiedzialnej  — wychowawczyni  narodu.  „Artysta  kieruje  ho- 
dowlą ludzi”  — powiedział  przecież  dość  brutalnie  jeden  z nich* 
Spadkobiercy  w pierwszej  linii  żagarystów  — poeci  okupacyjnej 
„szkoły  warszawskiej”  postawili  tu  kropkę  nad  „i”,  umieszczając 
na  pierwszej  stronie  swojego  pisma  — „Sztuki  i Narodu”  hasło: 


i£  Stefan  Jędrychowskl,  Jednostka  a kolektyw  w sztuce,  „Plony" 
1932,  nr  4, 

17  Stefan  Naplerski,  Prowincjonalne  pisma  literackie,  „Droga"  1S34, 
nr  3* 

i&  List  nledrukowany,  z archiwum  Sabiny  SebyłoweJ* 
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„Artysta  jest  organizatorem  wyobraźni  narodowej”  (z  Norwida). 
Wynika  z tego  dość  wyraźnie,  że  polem  obserwacji  poety  po- 
winna być  rzeczywistość  jak  najszersza,  właściwie  wszystko,  19 
Schodząc  jednak  z tego  stopnia  uogólnienia,  gdzie  można  równo- 
cześnie rozpatrywać  wartości  mimo  wszystko  różne,  w tym  wy- 
padku ekonomię  I poezją  przyjrzyjmy  się  jak  się  kształtowała 
świadomość  estetyczna  żagarystów  w odniesieniu  do  samej  liryki. 
Miejsce  dotychczasowych  uogólnień  zajmie  więc  teraz  obserwacja 
materiałów  o wiele  bardziej  analitycznych.  Jeśli  wynik  (znowu 
pewien  stopień  syntezy  — uogólnienia)  pokryje  się  z już  powsta- 
łymi spostrzeżeniami,  stanie  się  oczywiste,  że  to,  co  pisano  w „Ża- 
garach”,  musiało  być  owocem  wspólnych  dyskusji,  prowadzących 
do  mniej  więcej  jednoznacznego  stanowiska.  Ale,  być  może,  że 
zbieżności  tej  nie  uzyskamy. 

„Pokolenie  obecne,  a właściwie  jego  przedstawiciele  najbardziej 
zaawansowani,  jest  wybitnie  wizualis tyczne”.  — Podkreślając  tę 
cechę  poezji  żagarystów,  bo  przecież  o nich  przede  wszystkim  mu- 
siał myśleć,  wskazywał  równocześnie  Zagórski  na  pewne  elementy 
jak  architektura,  które  w liryce  tej  znajdują  miejsce  pry  marne. 2U 
Po  chwilowym  zawężeniu  nie  znajdziemy  jednak  w tym  dużym 
artykule  i w pozostałych  umieszczonych  w „Żagaraeh”  innych 
wypadków  ograniczania  elementów  rzeczywistości,  z których  może 
czerpać  poezja.  Przeciwnie,  już  w pierwszym  numerze  agarów”, 
w pozornie  marginesowym  artykule  Jędrychowskiego,  starającym 
się  przywrócić  wartość  epitetowi,  za  rysowy w u je  się  tendencja,  że 
wszystkie  „chwyty”  poetyckie  i wszystkie  elementy  rzeczywistości 
mogą  wchodzić  w zakres  budowy  świata  liryki.  21  Liberalizm  ten 
został  posunięty  tak  daleko,  że  żagaryści  uświadomili  sobieT  iż  nie 
da  się  już  utrzymać  „walącego  się  muru  rozróżnień  między  prozą 
a poezją”.  Poza  Jęd ry ch owskim  świadomość  tego  wyraził  Zagórski 
we  wspomnianym  przed  chwilą  artykule.  W ostatniej  fazie  „Źaga- 
rów”  Maśliński  napisze;  „(...)  wszystko  — i muzyczna  i wizualna 
kompozycja  wiersza  i budowa  oparta  na  treści  i konstrukcja  for- 
malna — wszystko  to  są  tylko  elementy,  które  mogą  się  w poetyc- 


ii*  Nie  należy  tych  słów  czytać  dosłownie  Jakoby  poeta  miał  być  czynie 
w rodzaju  „szalejącego  reportera”.  Najlepsze  wytłumaczenie  da  fragment  pole- 
miki Stefana  Jędrycliowsklejgo  z Jerzym  Wyszomin  kim : p.  Wysz.  wyobraża 

j>oińc,  że  Siedząc  przy  stoliku  w Domu  Akademickim  na  Górze  B nu  f fal  owej  nie 
można  notować  faktów  z życia  rzeczywistego  Anglii,  A od  czego  są  książki  (eko- 
nomia, socjologia,  polityka,  azety,  radio,  film?).  Ostatecznie  poeci  to  nie  anal- 
fabeci, żeby  dla  nich  jedynym  faktem  rrtlai  być  fakt  zaobserwowany  osobiście 
i bezpośrednio  {, J";  Stefan  J.Ędrycho  wski,  Dcfoiuięć  biędtko  uioudztcieftt, 
„Piony”  1932,  nr  5, 

so  Jerzy  Zagórski,  Jtadimi  scun  pierre,  „Zagary”  11)32,  nr  e, 

iii  Stefan  J ą d r y c b o w s k L,  Zbrodnie  przymiotnika,  „Magury*1  1931,  nr  i- 
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kim  zamyśle  kombinować  w najrozmaitsze  możliwości,  ukazywać 
się  i znikać  w najrozmaitszych  zestawieniach,” 22  Mylilibyśmy  sio 
jednak  sądząc,  że  wobec  tego  w poezji  żagarystów  musi  panować 
straszliwa  anarchia.  Zachodzi  lu  proces  podobny  do  wolności  jed- 
nostki w ustroju  demokratycznym.  Wolność  zmusza  ją  dopiero  do 
w y b o r u,  do  świadomego  wyboru  tych,  a nie  innych 
wartości,  które  wchodzą  w całokształt  życia  społecznego.  Podobnie 
poeta,  nie  mając  żadnego  ograniczenia  wyboru,  może  jednak  z bo- 
gactwa wartości  wybierać  tylko  te,  które  mu  stworzą  utwór  orga- 
niczny, integralnie  zbudowany.  Przechodzimy  do  drugiego  etapu: 
świadomej  syntezy.  Żagaryści  posługiwali  się  tu  terminem : 
konstruktywizm, 

W krótkiej  notatce  na  ostatniej  stronie  5 numeru  „Żagarów” 
Czesław  Miłosz  sformułował  cztery  zasady  konstr aktywistów  ro- 
syjskich, za  najwybitniejszego  z nich  uznając  Ilię  Selwińskiego. 
Oto  one:  „1  — Szacunek  dla  przedmiotu;  2 — zasada  miejsca,  tj, 
zespolenie  wewnątrz  dzieła  wszystkich  elementów,  z których  ono 
się  składa,  jak:  słownika,  rymów,  obrazów,  w zgodności  z istotą 
przedmiotu;  3 — zwartość  i koncentracja  sensu;  4 — wprowadzenie 
do  poezji  sposobów  używanych  w prozie,  „napływ  metod  prozaicz- 
nych” Bardzo  podobne  sformułowania  można  znaleźć  trzy 

numery  dalej  w artykule  Leona  Szredera  pt.  Meta/om  przed  sądem: 
„Wychodząc  z naczelnej  zasady  — pisał  — że  w dobrze  skon- 
struowanym wierszu  każdy  element,  obok  „napięcia  czysto  formal- 
nego” (termin  zapożyczony  od  Witkiewicza),  musi  pełnić  funkcje 
organiczną,  tzn.  że  napięcie  czysto  formalne  nie  sankcjonuje  użycia 
elementów  zbytecznych,  podamy  definicję  najważniejszych  funkcji 
wiersza:  1 — Mowa  wiersza  musi  być  treściwa:  mobilizujemy 
wszystkie  wartości  kompozycyjne,  syntaktyczne  i stylistyczne. 
2 — Mowa  wiersza  ma  być  sugestywna.  3 — Wiersz  musi  uczyć. 
4 — Uznajemy  wyższość  deformacji  świadomej  i celowej  nad  defor- 
macją automatyczną,  wynikającą  z uganiania  się  za  realizmem.  (...)” 23 
Najwyższy  stopień  uogólnienia  tym  tendencjom  idącym  w kierunku 
świadomego  konstruktywizmu  nadal  Miłosz,  gdy  przeciwstawiając 
się  sztuce  XIX  wieku  i Skamandrowi  powiedział:  „Zamiast  e m o- 
c jonałn  o ści — dyktatura  intelektu  (podki , moje  — W.  S,)”. 


Józef  Maśllński,  Ptusoufe  .spokojnie?,  .t&aąary”  1933,  nr  2 (22),  Na 
zacieranie  się  granic  między  prozą  a najmłodszą  poezją  zwrócił  takie  uwagę 
Manfred  Kridl  w przedmowie  do  „Antologii  poezji  społecznej”,  pisał  on: 
niektóre  utwory  nie  różnią  się  wiele  (albo  wcale)  od  teMO,  co  przywy- 
kliśmy nazywać  piozq,  i to  nawet  nie  rytmiczną  U* *)’\  poerjż  spó- 

iecznej  M24-  msr  Wilno  1933* 

*3  Leon  S z r e cl  e rt  Meta/om  przed  sądem,  „Żagary"  1932,  nr  3. 
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Udział  woli  w procesie  twórczym  zdecydowanie  odróżniał  żaga- 
rystów  od  nadrealizmu.  W przeciwieństwie  do  niego  opierali  prze- 
cież swoją  poezję  na  „wyobraźni  zorganizowanej”,  jak  najdalszej 
mechanicznym  poczynaniom.  Mimo  zbieżności  natomiast  w samej 
metodzie,  różnili  się  także  żagaryści  od  krakowskiej  awangardy. 
Wyznawali  wspólnie  zasadę  poetyckiego  konstruktywizmu,  ale  dla 
awangardy  konstruktywizm  zawężał  się  jedynie  do  płaszczyzny 
poszukiwań  formalnych.  Pod  koniec  dwudziestolecia  przyznał  się 
nawet  do  tego  jeden  z jej  teoretyków  — Jan  Brzękowski,  kryty- 
kując za  wąskie  ujęcie  swój  głośny  szkic  z 1933  roku  pt  Poezja 
integralna.  ^ Żagaryści  patrzyli  szerzej,  „Aby  stworzyć  dzieło 
o wartości  nieprzemijającej  — pisał  Jerzy  Zagórski  — nie  wystarczą 
jednak  wszystkie  te  trudy,  prace,  wycinanki  ■ i rachunki.  Trzeba 
po  prostu  i nic  więcej : dorosnąć  umysłowo  do  jakiegoś 
poważnego  tematu”  (podkr,  moje  — W.  S.), 25 
A więc  doszliśmy  do  naczelnej  zasady  konstruującej  poezję  żaga- 
rystów  — jest  ona  wartością  pozaeste tyczną.  Zasadą  tą;  oso- 
bowość twórcza,  tak  tylko  można  odczytać  postulat  „dorośnię- 
cia  umysłowego”.  Wartość  ta  dlatego  nie  mieści  się  w estetyce,  że 
niejako  poprzedza  proces  twórczy,  stanowi  (albo  i nie  stanowi) 
niezbędny  etap  przygotowawczy  i mieści  się  w zakresie  ideologii, 
poglądu  na  świat.  Żagaryści  byli  na  pewno  pierwszym  pokoleniem 
w naszej  literaturze,  które  tak  mocno  zaakcentowało  konieczność 
zajęcia  w stosunku  do  rzeczywistości  własnego,  bardzo  określonego 
stanowiska.  Właściwie  cała  ich  wartość  na  tym  polega  i dzięki 
niej  ocalała  do  dnia  dzisiejszego  ich  poezja.  W ten  sposób,  przy- 
glądając się  założeniom  estetycznym  żagarystów  od  cząstek  naj- 
bardziej elementarnych  aż  do  tego  stopnia  uogólnienia,  które  dało 
się  zamknąć  w jednym  pojęciu  „konstruktywizm”,  doszliśmy  do 
analogicznych  wniosków  z tymi,  które  wypłynęły  w rozdziale  po- 
przednim przy  obserwacji  składników  światopoglądowych.  Grupę 
tę  cechowała,  jak  by  się  dzisiaj  powiedziało,  postawa  otwarta. 
Więcej;  mieli  oni  świadomość,  że  daru  tego  nie  otrzymuje  się  za 
darmo  a przeciwnie,  jest  on  wynikiem  wielkiego  trudu:  długiego 
trudu  konstruowania  osobowości.  Pozostaje  pytanie: 
dlaczego  to  właśnie  żagaryści  posiedli  tę  świadomość,  co  się  przy- 
czyniło do  jej  powstania,  jaki  zespół  warunków? 

* 


zł  Jan  Brzękowa  ki,  Wyobraźnia  uu£/£UioEomi,  „Kolumna  Literacka1*,  do- 
datek tygodniowy  do  „Kuriera  Wileńskiego"  1933,  nr  125. 

2*  Jerzy  zagórski,  Radion  sam  pterze,  „Żagary"  1932,  nr  6. 
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Pod  koniec  dwudziestolecia  międzywojennego  dało  się  wyraźnie 
zaobserwować  artykuły  syntetyzujące,  które  próbowały  już  czas 
ten  wartościować.  W artykule  o Władysławie  Sebyle  taki  uogólnia- 
jący sąd  o „Kwadrydze”  skonstruował  Stefan  Lichański.  Porów- 
najmy socjologiczne  dane  w nim  zawarte  z tymi,  które  odnoszą 
się  do  grupy  Żagarów.  Zestawienie  to  ukaże  interesujące  różnice. 

„Sytuacja  społeczna  i literacka  grupy  Kwadrygi,  z której  wyszedł 
Sebyła,  miała  w sobie  dużo  tragizmu  — pisał  Lichański.  — Wy- 
rośli oni  przeważnie  z dołów  społecznych,  przyszli  w momencie 
jak  najgorszym  dla  siebie.  Skamander  wstępnym  bojem  zdobył 
sobie  publiczność  czytającą:  rzadko  która  grupa  była  w tym  stopniu 
„głosem  pokolenia”.  (...)  Trafili  na  swoją  epokę  i rzucili  na  nią  cień. 
Kto  przyszedł  po  nich,  musiał  się  albo  dostosować,  albo  zgodzić 
się  na  niepopularność.  (...)  Kwadrygowcy  zrośli  się  z tym  samym 
światem  pojęć  i wartości,  które  ukształtowały  postawę  duchową 
i formy  artystycznej  wypowiedzi  Skamandrytów,  ale  na  arenę 
weszli  w tym  momencie,  kiedy  wzburzone  „wybuchem”  niepo- 
dległości fale  życia  już  się  uspokoiły,  kiedy  nowi  ludzie  zasiedli 
już  mocno  na  zdobytych  stanowiskach  i nowe  formy  ustrojowe  już 
okrzepły.  (...)  Jako  ludzie  i jako  artyści  nie  mieli  przed  sobą 
możliwości  wybierania,  warunki  zewnętrzne  określiły  ich  i we- 
pchnęły w gotowy  szablon.  (...)” 27  Ocena  Lichańskiego  była  obiek- 
tywna, co  nie  znaczy,  że  przy  mniej  uogólnionym  spojrzeniu  nie 
trzeba  by  podkreślić  kilku  wyjątków.  O obiektywizmie  jej  świadczy 
to,  że  jeden  z kwadrygantów,  Stanisław  Ryszard  Dobrowolski, 
podobne  w tym  samym  czasie  zajął  stanowisko,  gdy  pisał:  „Naj- 
ważniejszym niedociągnięciem  »Kwadrygi«  — jako  grupy  poetyc- 
kiej — było  niewypracowanie  własnego,  ściśle  poetyckiego  pro- 
gramu i z tym  poniekąd  związana  zbytnia  zależność  artystyczna 
od  poetów'  Skamandra”. 27 

Start  żagarystów  był  zupełnie  inny.  Najmniej  interesująca  jest 
tu  „inność”  socjalnego  pochodzenia.  Wprawdzie  kwadryganci  wyszli 
przeważnie  z „dołów'  społecznych”,  a podstawowa  trójca  poetów 
żagarowych  — Bujnicki,  Miłosz,  Zagórski  z „inteligencji  pracu- 
jącej”, lecz  w konsekwencji  różnica  ta  dawała  niewiele.  Pierwsi 
patrzyli  w młodości  na  ckliwe  obrazy  świętych,  w dworkacłi  zie- 
miańskich także  nie  wisiał  Picasso,  w najlepszym  wypadku  — 
Malczewski.  O wiele  ważniejsze,  że  zetknięcie  się  żagarystów  zc 
skamandrytami  miało  przebieg  dużo  łagodniejszy,  z dwu  powodów. 
Po  pierwsze  debiut  ich  przypadał  w mieście  jednak  bardzo  oddalo- 


Stefan  Lichański,  Poda  ludzkie)  samotności,  „Plony"  1938,  nr  4«. 

27  Stanisław  Ryszard  Dobrowolski,  U uttdz ieściu  lot  poezji  w Polsce 
Odrodzonej,  „Epoka"  193y,  nr  1—2. 
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nym  od  Warszawy,  stąd  odpadła  skamandrytom  obawa  bezpośred- 
niej konkurencji;  po  drugie:  nastąpił  on  po  dziesięciu  latach  od 
narodzin  Skamandra,  a więc  jednostka  czasowa  była  wystarczająco 
duża,  żeby  uznać  wystąpienie  żagarystów  za  naturalny  proces  de- 
biutu nowego  pokolenia.  Kwadryganci  weszli  wtedy  w życie,  gdy 
„formy  ustrojowe  już  okrzepły”,  żagaryści,  gdy  znowu  ujawniło 
się  sporo  komplikacji  starych  i nowych.  Przypomnijmy  sobie  tylko, 
że  rok  1930  to  uwięzienie  posłów  w Brześciu,  lata  1932 — 33  to  do- 
chodzenie Hitlera  do  władzy,  a u nas  strajki  robotnicze  i rolne 
i sprawa  numer us  elausus  na  uniwersytetach,  bolesna  zwłaszcza 
bardzo  w Wilnie.  Warto  tu  rzucić  dygresję,  że  grupa  Żagarćw 
zajęła  wobec  tego  ostatniego  problemu  stanowisko  bardzo  zdecy- 
dowane, W numerze  5 „Pionów”,  w artykule  wstępnym  Miłosz 
zestawiał  dwa  fakty:  antysemickie  wystąpienia  grupy  studentów 
i wystawienie  w teatrze  na  Pohulance  sztuki  Wyspiańskiego 
Zygmunt  August.  Oto  jego  niewymagający  komentarza  wniosek 
końcowy:  „Bez  łgarstwa  niewygodnie  żyć.  Lepiej  mieć  swoje  świę- 
tości. Z bicia  szyb  w sklepach  żydowskich  robi  się  wojnę  krzyżową 
przeciwko  wrogom  narodu.  Z dumnej  kurtyzany  Barbary  niewinną 
dzieweczkę,  gołąbka  bożego.  23  Dodajmy,  że  w ostatniej  fazie 
„Za gary”  były  jedynym  pismem  literackim,  które  poświęcało  szpaltę 
„Kronice  żydowskiej”.  Wyraźnym  bardzo  plusem  dla  wystąpienia 
żagarystów  było  także  to,  że  miało  ono  miejsce  w Wilnie,  a nie 
w stolicy.  Znowu  z kilku  względów.  Napierski  gdzieś  podkreślił, 
że  życie  literackie  Warszawy  nie  może  być  twórcze  dlatego,  że 
wyżywa  się  ono  w złośliwych,  małostkowych  utarczkach  grupo- 
wych czy  nawet  indywidualnych.  W Wilnie  źagaryści  byli  w pew- 
nym  sensie  niezależni.  Miasto  to  dawało  dystans  do  spraw  ogólno- 
polskich i europejskich,  można  by  ten  dystans  przyrównać  de 
widoku  z lotu  ptaka.  No  i wcale  nie  było  tak  bardzo  oddalone  od 
ówczesnego  życia  politycznego.  „Jest  pod  bokiem  najciekawszy 
kraj  świata  ZSRR”  — pisał  Miłosz  w jednym  z artykułów,  Istnieje 
jeszcze  jedna  różnica,  bardzo  poważna,  inne  funkcje  uniwersytetu 
w obu  wypadkach.  W okresie  studiów  kwadry gantów  uniwersytety 
stosowały  w pewnym  sensie  „taryfę  ulgową”  Duża  cześć  Inteli- 
gencji wyginęła  w czasie  wojny  i w okresie  kształtującej  sio  pań- 
stwowości polskiej  powstało  ogromne  zapotrzebowanie  na  elitę. 
Nasycenie  nastąpiło  dopiero  w latach  trzydziestych.  Uniwersytety 
unormowały  swoje  życie,  wprowadzono  większy  rygor.  Dodać  tu 
trzeba,  że  uniwersytet  im,  Stefana  Batorego  był  oczkiem  w głowie 
władz  państwowych.  Może  to  wpłynęło  na  ożywione  życie  między- 


Czesław  Miłosz,  Dane  do  poematów f „Piony"  1932,  nr  5. 
29  Czesław  Milo  s z,  Sens  regionalizmu,  , , Piony"  1932,  nr  2. 


182 


WIESŁAW  PAWEŁ  SZYMAŃSKI 


wydziałowe,  nie  mówiąc  już  o tym,  że  starano  się  angażować  naj- 
poważniejsze siły  naukowe.  Zwłaszcza  prawo  słynęło  z wysokiego 
poziomu  współczesnej  wiedzy  europejskiej.  Wymienić  tu  trzeba 
przede  wszystkim  Mariana  Zdziechowskiego  i teoretyków  prawa* 
Sukiennickiego  i Wilamowskiego.  Przypomnijmy  sobie,  że  główna 
trójca  poetów  grupy  Żagary  to  prawnicy,  a usprawiedliwione  się 
stanie,  jeśli  się  o wydziale  tym  powie  rzecz  jeszcze  jedną,  dość 
ważką.  Studia  prawnicze  dawały  mianowicie  w porównaniu  z in- 
nymi największy  luz  czasowy.  Zdawało  się  raz  do  roku  egzaminy 
i na  tym  koniec.  Studentom  pozostawało  dużo  czasu,  który  oczy- 
wiście można  było  różnie  wykorzystywać.  Stąd  zapewne  ożywiona 
działalność  różnych  organizacji  studenckich,  uniwersyteckich  i to- 
warzyskich, stąd  rozpolitykowanie  młodzieży,  rewizje  modelu 
ustrojowego,  szukanie  modelu  lepszego.  Kiedyś  w ferworze  jednej 
z dyskusji  Arcimowicz  zarzucił  Miłoszowi,  że  wierzy  on  w Marksa. 
Na  to  Miłosz,  że  jeśli  ma  wierzyć  w Marksa  tak  jak  się  wierzy 
w Boga,  to  oczywiście  w Marksa  nie  wierzy,  ale  wierzy,  że  Marks 
był  świetnym  ekonomistą. 30 


* 

Pierwszy  wyraźny  sąd  o poezji  dwudziestolecia  wydało  pokolenie 
okupacyjne.  Jest  to  zrozumiałe,  nowa  wojna  ustaliła  cezurę  za- 
mykającą ten  okres  w obrębie  dwu  kataklizmów.  Lirycy  oku- 
pacyjnej „Szkoły  warszawskiej”  przyznawali  się  jedynie  do  łącz- 
ności z tym  nurtem  poezji  dwudziestolecia,  który  przywykło  się 
nazywać  nurtem  katastroficznym.  Pisze  o tym  Lesław  M.  Bartelski 
w książce  pt.  Genealogia  ocalonych  (na  pokrewieństwa  te  zresztą 
zwrócono  uwagę  wcześniej).  Bartelski  przytacza  m.  inn.  wypowiedź 
Gajcego  o katastrofistach.  „Tragizm  czasu  czy  tragizm  czasów  — 
pisał  Gajcy  — uchwyciła  drobna  w stosunku  do  całości  liczba  po- 
etów. W odrębnym  dwutorowym  bloku  naszej  poezji  lat  między- 
wojennych te  nieliczne  pozycje  twórcze  mają  wygłos  aktualności 
i teraz,  poezja  ich  jest  genetycznie  najbliższa  twórczości  wojennej. 
W pozornie  pogodnej,  nie  grożącej  nowym  potopem  atmosferze 
czasu  dostrzegli  oni  zbliżającą  się  zatratę.  Czechowicz,  Miłosz,  Za- 
górski, Sebyła  — oto  nazwiska  katastrofistów.  W ładzie  nieba, 
w porządku  spraw  ziemskich  dostrzegli  cień  przeznaczenia  nie- 
uchronny i groźny.  Poezja  katastroficzna  rodziła  się  z przeczucia”. 31 
Prawda  ostatniego  zdania  jest  niepełna.  Uzupełnienie  jej  wydaje 
się  o tyle  ważne,  że  po  wojnie  mówiąc  o katastrofistach  zwykło  się 


30  z relacji  Jerzego  Zagórskiego. 

31  Lesław  M.  Bartelski,  Genealogia  ocalonych,  Kraków  19fi3,  s.  BO. 
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także  przede  wszystkim  rozumieć  wizyjność  tych  poetów.  Oczy- 
wiście, pewne  jednostki  o szczególnej  wrażliwości  jak  Se  była  czy 
Czechowicz  z odczucia  drgnień  coraz  bardziej  niespokojnego  świata 
przepowiadały  ostateczną  ich  logikę.  Wśród  rzuconych  przez  Gaj- 
cego nazwisk  spotykamy  Zagórskiego  i Miłosza,  katastrofizm  zaś 
tych  miał  bardziej  skomplikowane  podłoże.  Z jednej  strony  był 
wyrazem  przeczuć  do  czego  prowadzi  totalizująca  się  Europa,  można 
go  nazwać  katastrofizmem  pesymistycznym,  wizyjnym  czy  tragicz- 
nym i pod  tym  kątem  odczyta!  przede  wszystkim  debiutancki  tomik 
Miłosza  Jerzy  Kwiatkowski,  n z drugiej  — katastrofizm  ten  wynikał 
z gotowości  do  walki,  z maksymalnego  protestu  wobec  zastanej 
rzeczywistości.  2 rodłem  tego  drugiego  katastrofizmu  były  na  pewno 
poglądy  i artykuły  (oczywiście  między  innymi)  polityka  i ekono- 
misty Henryka  Dembińskiego.  W pierwszym  artykule  umieszczo- 
nym w „Zagaraeh”  pisał  on  Wolimy  już  rządy,  zmieniające  się 
przy  trzasku  karabinów  maszynowych  i huku  armat.  Ortodoksi 
i fanatycy  wszystkich  wieków \ podajcie  ręce,  my  z wami.  Niech 
się  leje  krew,  niech  się  w czerwieni  łun  rodzi  heroizm  nowego 
życia,  niech  będzie  jedna  myśl,  jedna  wola,  jeden  pion  ideowy.”  33 
Jeśli  razi  nas  w tych  sformułowaniach  zbyt  mocne  akcentowanie 
siły,  pewna  demagogia,  nie  zapominajmy,  że  Dembiński  był  uro- 
dzonym przywódcą  pokolenia,  a z funkcją  tą  nierozerwalnie  zawsze 
się  łączy  jakiś  procent  demagogii  (u  Dembińskiego  jest  on  zresztą 
niewielki).  Poezja  żagarystów  była  oczywiście  o wiele  mniej  de- 
magogiczna, a o wiele  bardziej...  dialektyczna.  I na  jeszcze  jedno 
źródło  katastrofizmu  można  wskazać  — w ocenie  ówczesnej  cy- 
wilizacji. „Chaos  współczesny  i niemoc  wyjścia  z impasu  dziejo- 
wego są  naturalnym  skutkiem  utraty  samorządności  twórczej  przez 
ludzkość  — pisano  w „Zecie”.  — Odbywa  się  ponury  proces  auto- 
matyzacji i mechanizacji  życia  zbiorowego,  proces,  w którego  tryby 
wciągnięta  została  jednostka,  tracąc  przede  wszystkim  poczucie 
jedności  Osobowości,  dalej  zdolność  myślenia  syntetycznego,  wresz- 
cie imperatyw  etyczny”,  34  Jak  gdybyśmy  słyszeli  Witkacego,  sfor- 
mułowania te  zresztą  na  pewno  powstały  pod  wpływem  jego  po- 
glądów, często  drukował  artykuły  w „Zecie”.  Katastrofizm  cywili- 
zacyjny miał  swój  szeroki  zasięg,  spotkać  go  można  było  i w Ame- 
ryce. W historiozofii  został  podchwycony  już  pod  koniec  pierwszej 
wojny  — z chwilą  ukazania  się  głośnego  dzieła  Spenglera. 

Nie  bardzo  sobie  jednak  uświadamiamy,  że  spoglądanie  na  po- 
ezję ostatnich  lat  dwudziestolecia,  tę,  którą  się  przywykło  nazywać 

u Jerzy  Kwiatkowski,  O poezji  Czesława  Miłosza,  „Twórczość”  1937, 
nr  12. 

33  Henryk  Dembiński,  Defilada  innari/cft  bogów,  „ Wagary"  1031*  nr  3. 

34  „Zet"  1933,  nr  22. 
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drugą  awangardą,  wyłącznie  przez  doświadczenia  ostatniej  wojny, 
krzywdzi  ją  i zaciera  inne  wartości,  może  nawet  ważniejsze.  Bo 
to  przecież  właściwie  tylko  przypadek,  „szczęśliwa”  wygrana  na 
postawiony  kolor.  A gdyby  „wygrana”  nie  padła,  czy  wówczas  nie 
dostrzegalibyśmy  w ogóle  tej  poezji,  którą  nazywamy  „katastro- 
ficzną”? Chcemy  powiedzieć  jedynie  tyle,  że  pojęcia  „katastrofizm”, 
„poezja  katastroficzna”  nie  mogą  być  kluczami  do  badania  liryki 
„Żagarów”,  Jeśli  się  wszyscy  nimi  posługujemy,  to  dlatego,  że 
ulegliśmy  naporowi  rzeczywistości  zewnętrznej,  pozaestetycznej,  * 
w jakimś  sensie  emocji,  której  siła  zresztą  miała  prawo  przezwy- 
ciężyć naszą  wrażliwość  krytyczną.  Czy  nie  dobrze  by  jednak 
było,  gdyby  z czasem  próbować  zastosować  do  oglądu  liryki  tego 
okresu  właściwe  kryteria? 

Jest  to  tylko  przestroga,  aby  nie  patrzeć  na  zagadnienie  ka- 
tastrofizmu zbyt  wąsko.  Liryka  żagarystów,  jej  eschatologia,  była 
także  wynikiem  dostrzeżonych  w świecie  przemian  etycznych. 
(Twórczość  żagarystów  łączy  się  tu  z twórczością  Witkacego).  Mło- 
dym poetom  dopomógł  zobaczyć  te  przemiany  staruszek  Marian 
Zdziechowski,  zawsze  rozpatrujący  zagadnienia  literackie  pod  ką- 
tem ideału  etycznegrt  byli  oni  pod  jego  wpływem. 

Konstanty  Troczyński  był  zdania,  że  okres  „idealizmu  młodzień- 
czego”, kierunek  jego  ujścia,  ma  wpływ  na  całą  późniejszą  osobowo- 
twórcza  działalność  ludzką:  sa  dwa  typy  ujścia,  dwa  procesy 

wyjścia  ze  stanu  idealizmu  młodzieńczego  — pisał  on.  — Pierwszy 
typ  określa  się  mianem  dojrzewania,  drugi  heroizacji.  O ile  pierw- 
szy polega  na  poddaniu  własnych  dążności  osobowotwórczych 
sprawdzianom  własnego  optimum  biologicznego,  w czym  skutecznie 
uczestniczą  normy  i sankcje  środowiska,  o tyle  drugi  polega  na 
dążności  do  przedłużania  idealizmu  heroicznego  poza  okres  mło- 
dzieńczy i na  dążności  do  zbudowania  własnej  jaźni  moralnej 
w oparciu  o ten  idealizm.  O ile  w typie  pierwszym  człowiek  zostaje 
pozbawiony  wszelkiej  własnej  osobowości  moralnej,  podporządko- 
wując się  pod  sprawdziany  moralne  grupy,  o tyle  w typie  drugim 
wyznacza  się  indywidualność  ludzka  jako  osobowość  moralna.  Wra- 
cając teraz  na  teren  sztuki  i literatury  pragnę  zaznaczyć,  że  rozu- 
miem prawa  sztuki  właśnie  jako  prawa  tego  heroizmu  osobowo- 
twór czego.  Artysta  jako  osobowość  jest  to  przede  wszystkim  taki 
osobnik,  który  w okresie  idealizmu  młodzieńczego  nie  poddał  swych 
dążności  osobowotwórczych  pod  sprawdziany  własnego  optimum 
życiowego,  ale  wytrzymując  w całej  pełni  napięcie  heroiczne  tego 
okresu  zdecydował  się  budować  swoją  jaźń  moralną  na  „uratowa- 
nym” odcinku  młodości.  Sztuka,  a właściwie  jej  formy,  służą  mu 
jako  materiał  do  tej  budowy.  Zostały  one  wytworzone  właśnie 
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jako  kategorie  moralne.  Jest  w nich  i poszukiwanie  i ocena  i hie- 
rarchia właśnie  czysto  moralna.  („,)” 3* 

Przyszli  krytycy  „finalnego  celu”  — jak  mówi  Kazimierz  Wyka  — 
odczytają  kiedyś  jeszcze  raz  poezję  Miłosza  czy  Bujnickiego  jako 
„głos  pokolenia”.  U pierwszego  z nich  dostrzegą  pesymistyczny 
determinizm  („Ale  przecież  ziemia  zaspokoić  naszego  nie  potrafi 
głodu.  Z przeklętego  jesteśmy  bowiem  pokolenia”),  u drugiego 
optymizm  wiary  w zwycięstwo  („Przekuwamy  oblicze  legendy  na 
prawdziwe  oblicze  ojczyzny”).  Przyszli  strukturaliści  zbadają  obra- 
zowanie i wykażą  na  podstawie  otrzymanych  wyników  powiązania 
z symbol  i zmem,  powiedzą  o skłonności  do  patosu,  retoryki,  stylizacji 
biblijnej  (uniwersa  lizać  ja),  epizacji  i klasycyzmu.  Tutaj  chciało 
się  tylko  ukazać  jedno.  Żagaryśd  byli  en  masse  pierwszym  poko- 
leniem w naszej  literaturze,  które  dzięki  pracy  nad  swoją  osobo- 
wością rozszerzyło  tak  bardzo  zakres  naszej  liryki,  że  właściwie 
odtąd  mogło  się  w niej  znaleźć  wszystko  — stworzyli  poezję  nowo- 
czesną i europejską.  „Schody,  po  których  wleczono  Cromwella  są 
tak  samo  historią,  jak  legenda  Giełdy  Londyńskiej”  — powie  Jerzy 
Zagórski  w Odzie  na  spadek  funta . A na  powstanie  tej  świadomości, 
że  osobowość  ludzka  nie  może  ulec  spetryflkowaniu,  jeśli  ma  wy- 
twarzać prawdziwe  wartości  artystyczne  złożył  się  cały  szereg 
warunków  i przyczyn,  które  staraliśmy  się  w tym  szkicu  ukazać. 

Wiesław  Paweł  Szymański 

1963 


sn  Konstanty  Troczyński,  Od  /ormizmu  do  momŁtetmt,  Poznań  1935, 
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Dotychczas  stosowano  podział  Mszy  św.  na  „Mszę  Katechume- 
nów71 i „Mszę  Wiernych”,  Missio  catechumenorum  pochodzi  z IV  w. 
i oznaczało  odprawianie  katechumenów  i niektórych  grup  pokut- 
ników (na  niektórych  terenach)  po  kazaniu.  Dopiero  od  XI  w. 
wyraz  „msza  katechumenów”  oznacza  modlitewno-dydaktyczną 
część  Mszy  św. 

Do  liturgii  słowa  należy  dzisiaj  lekcja,  śpiew  międ żyłek cyjny 
(Graduał,  Tractus,  Alleluja,  Sekwencja),  Ewangelia,  homilia,  ka- 
zanie i Credo,  Modlitwa  wiernych  stoi  na  pograniczu  liturgii  słowa 
i liturgii  Eucharystycznej:  jeśli  się  odprawia  tylko  liturgię  słowa, 
wtedy  stanowi  jej  zakończenie;  jeśli  następuje  Eucharystia,  wtedy 
jesl  początkiem  liturgii  eucharystycznej. 

1.  KRÓTKI  ZARYS  DZIEJÓW  LITURGII  SŁOWA 

Uczta  Paschalna  — Ojciec  rodziny  opowiadał  o tzw.  hag- 
gadah  znaczenie  święta  Paschy,  Mówił  o wyjściu  Izraelitów  z Egiptu 
do  Ziemi  Obiecanej.  Sensem  tego  opowiadania  było  przypomnienie 
wszystkim  obecnym  treści  tej  uczty,  tej  pamiątki.  Dlatego  sta- 
wiano na  wstępie  pytanie:  czym  różni  się  dzisiejsza  noc  od  innych 
nocy? 

Czasy  apostolskie  — Chrześcijanie  w Jerozolimie  brali 
udział  w nabożeństwach  w świątyni,  a poza  Jerozolimą  w liturgii 
słowa  odprawianej  w synagogach.  Eucharystię  natomiast  odpra- 
wiano osobno,  po  domach  prywatnych  bez  liturgii  słowa.  W Dzie- 
jach Apostolskich  czytamy,  że  św.  Paweł  w Trojadzie  najpierw 
długo  mówił,  a potem  odprawił  Eucharystię.  Eucharystię  odpra- 
wiano zasadniczo  w ramach  uczty  braterskiej  — agape . Nadużycia, 
które  gani  św,  Paweł  w liście  do  Koryntian,  doprowadziły  do 
odłączenia  uczt  braterskich  od  Eucharystii.  Była  wtedy  za  krótka, 
dlatego  nastąpiło  połączenie  Eucharystii  z syn  ag  o- 
galną  liturgią  słowa  (pod  koniec  I w.  a na  pewno  w II  w.). 
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Synagogalna  liturgia  słowa  w sobotę  rano  miała  następujący 
przebieg:  Na  wstępie  odmawiano  rodzaj  wyznania  wiary  złożonego 
z cytatów  biblijnych,  potem  następowały  dwa  czytania  z Ksiąg 
Mojżeszowych  i Proroków*  Z Ksiąg  Mojżeszowych  w formie  lectia 
continua  — czytania  ciągłego.  Dopiero  później  (II — III  w.)  ustalono 
perykopy,  tzn*  fragmenty  Pisma  św,  powtarzające  się  co  kilka  lat. 
Czytało  zasadniczo  kilku  lektorów,  przynajmniej  siedmiu,  każdy 
czytał  kilka  wierszy.  Z proroków  natomiast  czytano  wybrane  frag- 
menty. Po  czytaniu  przełożony  gminy  albo  któryś  z uczestników 
przemawiał,  Z tej  praktyki  korzystał  sam  Pan  Jezus  i św,  Paweł, 
Po  przemówieniu  była  modlitwa  i błogosławieństwo  końcowe.  Tak 
wyglądała  synagogalna  liturgia  słowa.  Z tego  przejęto  czytania, 
śpiew  między  lekcyjny,  homilię  i modlitwy.  Pierwszy  wyraźny 
świadek,  to  św.  Justyn  Męczennik,  który  pisze  około  roku  150: 
„W  dniu  zwanym  dniem  słońca.,,  czyta  się  pamiętniki  Apostołów 
(Ewangelie),  albo  pisma  Proroków,  jak  czas  pozwala.  Gdy  czytający 
skończy,  przełożony  przemawia  i usilnie  zachęca  do  wcielenia 
w życie  pięknych  tych  nauk  tylko  co  słyszanych,  następnie  wszyscy 
powstajemy  i modlimy  się". 

Co  czytano?  — Czytano  Stary  i Nowy  Testament  w różnym 
wyborze  i w różnej  liczbie,  nie  było  jednolitości.  Ze  Starego  Testa- 
mentu czytano  często  dwa  czytania  — z Prawa  i Proroków,  a z No- 
wego Testamentu  — z Dziejów  Apostolskich,  Listów  Apostolskich 

1 z Ewangelii,  np.  ormiańska  liturgia  ma  3 czytania:  1 ze  Starego, 

2 z Nowego  Testamentu;  liturgia  koptyjska  i etiopska  mają  4 lekcje 
i to  wszystkie  z Nowego  Tastamentu:  Listy  św,  Pawła,  Listy  Ka- 
tolickie, Dzieje  Apostolskie,  Ewangelie.  Poza  Pismem  Św.  czytano 
czasem  również  inne  pisma  np.  listy  biskupów  (zwłaszcza  biskupa 
rzymskiego)  oraz  opisy  męczeństwa  — zwłaszcza  w rocznicę  śmierci 
(w  liturgii  mediolańskiej  do  dziś  dnia). 

Czytano  całe  księgi  w jednym  dniu  (lectio  continua) 
z wyjątkiem  wielkich  świąt  posiadających  własne  perykopy.  Dobie- 
rano jednak  księgi  wg  charakteru  danego  okresu,  np,  Izajasza 
w Adwencie,  Jeremiasza  w Wielkim  Poście,  Dzieje  Apostolskie  po 
Wielkanocy. 

Językiem  czytań  był  zasadniczo  język  ludowy  i dlatego 
właśnie  w liturgii  słowa  przyjmowano  najwcześniej  nowy  język, 
choć  reszta  była  odprawiana  w starym  języku,  np,  liturgia  po 
syryjsko,  ale  czytania  po  arabsku;  albo  czytano  podwójnie  w sta- 
rym i nowym  języku,  np.  w liturgii  rzymskiej  odprawianej  przez 
papieża  czyta  się  po  grecku  i po  ładnie,  podobnie  w liturgii  kop- 
tyjskiej:  najpierw  po  koptyjsku,  a potem  po  arabsku.  Czytano  też 
w różnych  żywych  językach,  gdy  parafia  złożona  była  z różnych 
narodowości  (już  około  400  r.  w Jerozolimie  po  grecku  i syryjsko)* 
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LT  nas  czytano  w ostatnich  latach  po  łacinie  i po  polsku,  a dzisiaj 
tylko  po  polsku  we  Mszy  św.  z udziałem  ludu. 

Kto  czytał?  — Czytał  lektor.  Jest  to  najstarszy  stopień  niż- 
szych  święceń.  Może  czytający  wymieniony  u św.  Justyna  by! 
urzędowym  lektorem.  U św.  Cypriana  spotykamy  już  oficjalnych 
lektorów  — młodych  ludzi,  a w Rzymie  od  IV  w.  czytali  chłopcy. 
Od  VTI/VIII  w.  czyta  subdiakon  we  Mszy  św.  z asystą. 
We  Mszy  bez  asysty  do  XIir  w.  czyta  ministrant.  Do  tej 
formy  dzisiaj  wracamy.  W czasie  Mszy  św*  dla  ludu  lekcję 
czyta  lektor,  lub  odpowiednio  przygotowany  ministrant.  Ewangelię 
czytał  pierwotnie  również  lektor,  ale  już  od  IV  w.  diakon  lub 
kapłan  dla  podkreślenia  godności  Ewangelii,  a w święta  czytał 
sam  biskup. 

Liturgię  słowa  opuszczano,  gdy  przed  Eucharystią 
udzielano  chrztu,  konsekrowano  biskupa,  wtedy  liturgia  ta  zastę- 
powała liturgię  słowa. 

Od  wczesnego  średniowiecza  liturgia  słowa 
zaczyna  powoli  tracić  znaczenie  i sensowność. 
Język  liturgiczny  nie  był  językiem  ludu.  Czytania,  przeznaczone 
dla  ludu,  były  dla  niego  niezrozumiale.  Słowo  przeznaczone  dla 
ludu  liturg  czytał  odwrócony  od  ludu.  Liturgia  słowa  stała  się 
obrzędem,  a przestała  być  pouczeniem,  dlatego  wypełniano  ją  śpie- 
wem lub  głośną  grą  na  organach.  Dzisiaj  powracamy  do  pierwotnej 
formy  i do  pierwotnego  znaczenia  liturgii  słowa. 

2.  ZNACZENIE  LITURGII  SŁOWA 

Liturgia  jest  dialogiem  między  żywymi  osobami:  żywym  Bogiem 
i żywym  człowiekiem,  dlatego  musi  mieć  charakter  persona  Ii- 
styczny.  W przeciwnym  wypadku  powstaje  wrażenie  magii,  tzn, 
działania  sił  bezosobowych.  Obecni  stają  się  obcymi,  niemymi 
widzami.  Dlatego  konieczna  jest  dyspozycja,  nastawienie  człowieka 
prowadzącego  dialog  z Bogiem,  oraz  świadomość  tego.  Na  tę 
dyspozycję  wpływają  różne  elementy,  jak  np.  czytelność  ceremonii, 
zrozumienie  modlitw  (językowe,  treściowe  i akustyczne),  postawa 
kapłana,  jego  sposób  odprawiania,  a przede  wszystkim  uświada- 
miające słowo. 

Jeżeli  cała  Msza  św.  jest  pamiątką,  to  tym  samym  liturgia 
słowa  winna  przypominać  Chrystusa,  Jego  słowa,  czyny,  charakter, 
po  to,  by  człowiek  pokochał  Jego  postać,  charakter,  sposób  myśle- 
nia, sposób  postępowania  i by  Chrystusa  naśladował  w myśleniu 
i chceniu  i by  w ten  sposób  powstał  człowiek,  w którym  Chrystus 
żyje  przez  wiarę  i podobieństwo  w postępowaniu.  O tym  musi 
mówić  liturgia  słowa. 
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Msza  św.  jest  ofiarą  po  to,  żeby  człowiek  uczył  się  z siebie 
samego  złożyć  ofiarę.  Przyjmując  bowiem  kategorie  myślenia 
Chrystusa,  człowiek  musi  być  gotowy  na  trudności,  walki,  ofiary, 
na  rezygnację  ze  swego  własnego  punktu  widzenia,  sposobu  pla- 
nowania, który  w niejednym  wypadku  wydaje  się  być  słuszniej- 
szym. I o tym  powinna  być  mowa  w liturgii  słowa. 

Msza  św.  jest  dziękczynieniem.  Liturgia  słowa  winna 
wychować  człowieka  wdzięcznego,  który  „zawsze  i wszędzie7'  Bogu 
dziękuje,  jak  zachęca  prefacja. 

Msza  św.  jest  ucztą,  która  prowadzi  do  zjednoczenia  z Bogiem 
i z braćmi,  dlatego  istnieje  ścisła  łączność  między  Ewangelią  a Ko- 
munią św.  W Ewangelii  spożywamy  Chrystusa  pod  postacią  słowa, 
prawdy,  światłości,  a w Komunii  św.  pod  postacią  chleba.  U Eze- 
chiela {3,  1)  i w Apokalipsie  św.  Jana  (10,  9)  prorok  spożywa 
Księgę,  jest  to  Komunia  Ewangelii.  Spożywanie  Ciała  Pańskiego 
zakłada  duchowe  spożywanie  treści  Ewangelii.  Spożywanie  sakra- 
mentalne zakłada  spożywanie  ducha  i prawdy,  dlatego  tekst  Com- 
munio  często  powtarza  Ewangelię,  co  świadczy  o tym,  że  między 
jednym  i drugim  pokarmem  istnieje  ścisła  łączność.  Stąd  uczniom 
idącym  do  Emmaus  musiało  najpierw  serce  pałać  w czasie  ko- 
mentarza Pisma  Św.  udzielanego  przez  Pana  Jezusa,  a potem  do- 
piero mogli  Go  poznać  przy  łamaniu  chleba. 

Liturgia  jest  spotkaniem  grzesznego  człowieka  ze  świętym  Bo- 
giem, co  zakłada  konieczność  przygotowanie  duszy  przez  oczyszcze- 
nie z grzechów  — „Niech  słowa  Ewangelii  zgładzą  nasze  grzechy”. 
Ewangelia  nie  oczyszcza  duszy  magicznie,  ale  przez  przyjęcie  ewan- 
gelicznego sposobu  myślenia,  przez  to,  że  człowiek  odchodzi  od 
siebie.  Wtedy  następuje  metanom  — zmiana  myślenia  i przez  to 
odpuszczenie  grzechów  przez  Boga. 

Celem  liturgii  jest  zjednoczenie  z Bogiem.  Zjednoczenie  to  na- 
stępuje w różnych  stopniach:  najpierw  przez  miłość  do  braci  — 
w liturgii  miłości,  następnie  przez  współofiarowanie.  Jest  to  bardzo 
trudne  i daleko  idące  naśladowanie  Chrystusa  Pana,  wreszcie 
przez  Bożą  ucztę,  która  nas  łączy  z Chrystusem,  a przez  Chrystusa 
z Ojcem  i z braćmi.  To  wszystko  musi  być  przygotowane  przez 
Communlo  ycrbś  Diuirci,  tzn.  przez  Komunię  Słowa  Bożego.  Naj- 
pierw musi  nastąpić  poczęcie  Chrystusa  w Duchu,  a potem  fi- 
zyczne. Matka  Boża  posiadała  Chrystusa  przed  poczęciem  w całym 
swoim  nastawieniu,  charakterze  i pobożności,  a potem  stała  się 
fizycznie  Matką  Jego  (Leon  Wielki).  Dlatego  najpierw  zjednoczenie 
przez  wiarę,  a potem  przez  sakrament,  stąd 

Msza  św,  posiada  dwa  punkty  szczytowe: 

Euangeiion  i Eucharystia  (Eu  - dobro) 

Słowo  i Sakrament 
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Ewangelia  i Przeistoczenie  (Słowo,  które  się  siało  Ciałem) 

Siół  Słowa  i Stół  Eucharystii 
światło  (/os)  i życie  (zoe) 

3.  LITURGIA  SŁOWA  STAWIA  PEWNE  WYMAGANIA 
POD  ADRESEM  CZYTAJĄCEGO  I SŁUCHAJĄCYCH 

Lektor  powinien  tekst  najpierw  przeczytać,  przestudiować,  zro- 
zumieć, zapoznać  się  z komentarzem.  Powinien  mówić  tak  głośno, 
by  wszyscy  obecni  słyszeli.  Czytać  z odpowiednim  akcentem,  by 
wszyscy  zrozumieli,  bo  sposób  czytania  jest  komentarzem.  Czytać 
z powagą  i w takim  tempie,  jakie  odpowiada  wielkości  świątyni. 
Przy  obecnej  praktyce  zauważa  się  jeszcze  pewien  brak,  miano- 
wicie że  wierni  nie  wiedzą,  dlaczego  dzisiaj  jest  takie  czytanie, 
a nie  kine.  Brak  bowiem  wprowadzającego  słowa  przed  Mszą  św. 
z podaniem  niedzieli,  uroczystości,  świętego  tego  dnia,  zasadniczej 
myśli  liturgicznej  dnia,  programu  pieśni  z uzasadnieniem  wyboru 
pieśni. 

Lekcji  słuchają  wierni  siedząc,  Ewangelii  na  znak  poszanowania 
stojąc.  Postawa  siedząca  jest  postawą  człowieka  skupionego.  Słu- 
chamy, a nie  czytamy  równocześnie,  chyba,  że  nie  słyszymy.  Uświa- 
damiamy sobie,  że  Prorok,  Apostoł,  Chrystus  mówi  do  nas  osobiście. 
Mówi  do  mojej  konkretnej  sytuacji.  Czytanie  Ewangelii  jest  formą 
prawdziwej  obecności  Chrystusa,  innego  rodzaju  od  obecności  sa- 
kramentalnej ale  też  realnej  i dlatego  powitanie  Chrystusa  „Chwała 
Tobie  Panie”,  dlatego  aklamacja,  radosne  wołanie  po  Ewangelii 
„Chwała  Tobie  Chryste”  dwie  świece,  okadzanie  (jak  Najsw,  Sa- 
kramentu), również  całowanie  ewangeliarza,  intronizacja  Ewangelii 
na  Soborze,  procesja  z Ewangelią  po  polach  i błogosławieństwo 
udzielane  księgą  Ewangelii.  Konstytucja  soborowa  o liturgii  podaje 
„Chrystus  jest  zawsze  tak  obecny  w swoim  Kościele...  jest  obecny 
w swoim  słowie...  albowiem,  gdy  w kościele  czyta  się  Pismo  św., 
wówczas  On  sam  mówi”  (ml.  7).  Czytanie  Ewangelii  nie  jest  tylko 
przypomnieniem  tego,  co  Chrystus  kiedyś  mówił,  ale  jest  słowem 
żywym,  w tej  chwili  wypowiedzianym.  Zakłada  uwagę  skierowany 
na  Chrystusa,  postawę  otwartą  i gotowość  przyjęcia  Chrystusa. 
„Wszystkim,  którzy  Go  przyjęli,  dał  moc,  aby  stali  się  Synami 
Bożymi”,  Pismo  św.  usłyszane  podczas  niedzielnej  liturgii  ma  być 
chlebem  na  cały  tydzień,  dlatego  dobrze  byłoby,  przynajmniej 
jedno  zdanie  zapamiętać,  to  zdanie  powtarzać  i przyswoić  sobie 
jego  ducha.  Wtedy  następuje  asymilacja,  bo  nie  ilość  pokarmu 
decyduje,  ale  miłość.  O.  Karol  Antoniewicz,  TJ  pisał:  — „I  tak 
o słowie  Bożym  można  by  rzec  co  o cielesnym  pokarmie.  Ciała  nie 
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posila  wielka  ilość  pokarmu,  lecz  pokarm  należycie  strawiony, 
lak  duszy  nie  zasila  znakomita  ilość  prawd,  jeśli  słowo  Boże  nie 
będzie  zachowane  w sercu  i niejako  strawione  w duszy,  tak  iź 
stanie  się  życiem  duszy”.  Owocem  takiego  słuchania  będzie  reali- 
zacja słów  św.  Pawła  „Listem  naszym  wy  jesteście”  (2  Kor  3). 
Bóg  mówi  do  nas,  aby  następnie  całe  nasze  życie  przemawiało  do 
otoczenia.  Jedyną  biblią,  którą  dzisiaj  niejeden  człowiek  jedynie 
czyta,  jest  życie  chrześcijan. 


Ks,  Wacław  Schenk 


Redakcja  miesięcznika  „Znak”  zwraca  się  do  wszystkich 
czytelników  numeru  137 — 138  („Zarys  rozwoju  organizacji 
Kościoła  katolickiego  w Polsce”)  z prośbą  o nadsyłanie 
uwag,  spostrzeżeń  czy  ewentualnych  sprostowań  dotyczą- 
cych artykułów  tam  zamieszczonych. 

Uzupełnienia  te  wykorzystają  autorzy  w swojej  pracy 
nad  poszerzoną  wersją  tycfi  samych  zagadnień  — celniejsze 
zostaną  wydrukowane  na  tamach  naszego  miesięcznika  lub 
przez  Towarzystwo  Naukowe  KUL-u. 
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MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Setna  rocznica  urodzenia  Unarauna  (29  IX  1864  r.),  tak  obchodzona 
przez  francuską  prasę  literacką  wszystkich  odcieni  i światopoglądów, 
w Polsce  przeszła  prawie  niezauważona*  Francja  uiszczała  się  z długu 
wdzięczności  wobec  kultury  narodu,  który  wydał  Cyda  i don  Juana, 
Ale  dług  taki  zaciągnęła  i Polska  i to  nie  tylko  przez  Księcia  Kiezlam- 
negOt  nie  tylko  nawet  przez  calderonowską  formę  Snu  srebrnego  Salomei 
i legendę  o ostatnim  królu  Grenady  w Zawiszy  Czarnym.  Razem  z całą 
Europą  podlegliśmy  wpływowi  Hiszpanii  w epoce  baroku;  razem  z Europą 
katolicką  wpływowi  hiszpańskiej  myśli  religijnej  za  kontrreformacji, 
A pozostaje  pytaniem,  o ile  wpływ  hiszpański  oddziałał  na  ów  skrajny 
odłam  polskiej  reformacji  jakim  był  arianizm.  Przecież  to  po  spaleniu 
Hiszpana  Serveta  zaczęli  uciekać  z Genewy  podobnie  jak  on  myślący 
włoscy  protestanci,  przez  których  przeszedł  do  Polski  impuls  do  nie- 
skrępowanych dociekań  teologicznych*  Ale  najwięcej  prawa  do  zaintere- 
sowania Polaków  ma  Hiszpania  przez  podobieństwo  jej  historii  z naszą  — 
wielka  ilość  drobnej  szlachty  jak  nigdzie  w Zachodniej  Europie  i szla- 
checki obyczaj  narodu,  wreszcie  równoczesny  z Polską  rozkwit,  a od 
XVII  w.  upadek.  Podobieństwo  losu  dało  podobny  kierunek  historycznych 
poszukiwań  — i tu  i tam  jest  chęć  schwycenia  momentu  rozstrzygającego 
o wykolejeniu  się  narodu  i szukanie  przyczyn  upadku.  Są  to  zagadnienia, 
które  dla  pozostałej  Europy  aktualnymi  stają  się  dopiero  dzisiaj.  Stąd 
ze  wszystkich  literatur  Zachodu  jedynie  w hiszpańskiej  Polak  może 
znaleźć  siebie,  A ze  wszystkich  pisarzy  hiszpańskich  najbliższym  dla 
Polaka  jest  Unamuno,  gdyż  myśl  jego  krążyła  nieustannie  koło  tych 
zagadnień,  które  decydują  o analogii  między  Hiszpanią  a Polską. 

Hiszpania  w czasach  młodości  Unamuna  przeżywała  stan  bezgranicz- 
nego upadku  podobny  do  stanu  Polski  w czasach  saskich*  W przeci- 
wieństwie jednak  do  saskiej  bierności  i apatii,  z której  naród  szlachecki 
nie  dawał  się  wyrwać  przez  najsilniejsze  bodźce,  Hiszpanią  wstrząsały 
konwulsjo  wojen  domowych  pozostawiających  po  sobie  „gorszą  niż 
krew,  wszystko  zżerającą  nienawiść”  jak  powiedział  Unamuno  pod 
koniec  swego  życia  a w przededniu  najgorszej  godziny  Hiszpanii, 

Podobnie  jak  każdy  naród  upadający,  tak  I naród  hiszpański  prawdy 
o swoim  stanie  nie  znał  a przynajmniej  nie  znał  jej  w całej  jej  prze- 
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rażającej  rozciągłości  Wspomnienie  wojen  domowych  wzbudzało  strach 
przed  wszelką  dyskusją  a zamiłowana  w gadulstwie  prasa  i wymowa 
obierała  sobie  wszystkie  możliwe  tematy  z wyjątkiem  tego,  o którym 
mówić  było  trzeba.  Bezrozumna  chełpliwość  szczyciła  się  swą  wyż' 
szością  nad  innymi  narodami,  a nie  czyniąc  nic  nie  przekonywała  się 

0 swoim  kłamstwie.  Dopiero  w roku  1898,  gdy  flota  hiszpańska  została 
w zatoce  manilskiej  zniszczona  przez  Amerykanów,  sama  nie  zadając 
im  żadnych  strat*  poznali  Hiszpanie  na  jakim  dnie  się  znaleźli,  a jeszcze 
wtedy  niektórzy  z nich  wołali,  że  zostali  zwyciężeni  nie  przez  męstwo 
a przez  bogactwo  i technikę. 

Wszystkich  chwalim,  że  dobrzy*  i świeccy  i księża, 

a giniemy  bez  rządu,  skarbu  i oręża, 
pisał  niegdyś  nasz  Naruszewicz. 

Chorobą*  która  jak  Polskę  tak  i Hiszpanię  do.  ruiny  i klęski  zapro- 
wadziła, była  utrata  wszelkiego  dążenia.  Nie  było  w ówczesnej  Hiszpanii 
nikogo,  kto  wkładając  w swą  pracę  całą  swą  wolę  chciałby  jakiś  cel 
osiągnąć.  Jedni  może  Baskowie  oddając  w dwóch  wojnach  domowych 
wszystkie  swe  siły  sprawie  dwóch  z kolei  don  Ćarlosów  okazali  energię 

1 wolę  godną  lepszych  czasów  Hiszpanii,  Ale  chociaż  celem  ich  była 
obrona  autonomii  narodowej  przy  zachowaniu  jedności  z szerszą  oj- 
czyzną* to  formy*  których  bronili,  były  nie  do  utrzymania  w świeeie 
nowożytnym,  a do  stworzenia  form  nowych  byli  oni  niezdolni,  gorzej, 
niezdolni  byli  pomyśleć,  że  form  takich  szukać  trzeba.  Zresztą  byli  ci 
powstańcy  prostymi  góralami*  nawet  Bilbao,  stolica  ich  kraju  nie  chciało 
się  z nimi  połączyć*  Przypominają  się  słowa*  które  Unamuno  wkłada 
w usta  jednemu  ze  swych  bohaterów:  „Ten  biedny  lud  czegoś  chce. 
Nie  wie  czego  chce,  ale  chce,  gdy  my  wiemy  czego  chcemy,  ale  nie 
chcemy  nic1*. 

Rousseau  w dzikim,  nie  dążącym  ani  do  bogactwa*  ani  do  wiedzy,  ani 
do  potęgi,  widział  szlachetniejszy  rodzaj  człowieka  — dlatego  tyle  serca 
okazał  tak  podobnym  do  baskijskich  powstańców  Konfederatom  Bar- 
skim* którzy  o bogactwie,  wiedzy  i potędze  nie  wiedzieli  nawet  czym 
one  są  i jak  się  je  osiąga.  O jednym  Rousseau  nie  wiedział*  a to  o za- 
wiści, która  sprawia,  że  tam  gdzie  ludzie  nie  dążą  do  wspólnego  celu, 
bo  i żadnego  celu  nie  mają*  lam  nie  mogą  powodzenia  innych  przyj- 
mować tak*  jak  by  ono  było  ich  własne.  Tam  więc,  gdzie  nikt  do  niczego 
nie  dąży*  tego  kto  pierwszy  z jakimś  dążeniem  się  zdradzi,  zazdrość 
zabije  zanim  zdoła  coś  osiągnąć,  tak  jak  na  stepie  trawa  zabije  wyra- 
stające z ziemi  drzewo  zanim  zdoła  ono  przebić  się  ku  słońcu.  Paro- 
krotnie w różnych  swych  utworach  wraca  Unamuno  do  zdarzenia, 
z którym  sam  się  zetknął  i które  utkwiło  mu  w pamięci.  Człowiek 
rzutki  i uzdolniony,  podobny  do  naszego  Wokulskiego*  zakłada  w oko- 
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licach  Salamanki  przedsiębiorstwo  i zdobywa  wielki  jak  na  hiszpańskie 
stosunki  majątek.  Zaraz  rozchodzi  się  wieść,  że  majątek  ów  zdobył 
przez  zabicie  i ograbienie  pierwszej  swej  żony.  Plotkarstwo  jest  czyn- 
nością intelektualną  podobną  do  konstruowania  teorii  naukowej  — za 
pomocą  niewielkiej  liczby  pojęć  tłumaczy  się  różnorodność  zjawisk. 
Pół  biedy,  gdy  są  to  pojęcia  banalne,  służące  do  tłumaczenia  zjawisk 
zwykłych,  takich  jak  „ona  z nim”  gorzej  gdy  pojęcie  zbrodni  jest  na- 
turalne a pojęcie  powodzenia  zdobytego  przez  pracę  niedostępne  dla 
umysłu.  Tak  jak  w losie  Kolumba,  który  szukając  Indii  odkrył  Amerykę, 
zawiera  się  los  tysięcy  odkrywców,  tak  w niedoli  tego  nieszczęsnego 
Hiszpana  zawiera  się  cała  niedola  ówczesnego  hiszpańskiego  życia. 
W takim  świacie  jedynym  sposobem,  aby  nie  być  powalanym  błotem 
i kałem,  było  nie  dążyć  do  niczego  i nic  nie  osiągać*  A Unamuno 
twierdzi,  że  Hiszpan  pozbawiony  jest  odwagi  przeciwstawiania  się  oto- 
czeniu i raczej  wybierze  bezpieczeństwo,  choćby  od  śmieszności,  niżby 
miał  wbrew  stadu  pójść*  drogą,  którą  uważa  za  słuszną* 

Gdzie  nie  ma  wspólnego  celu,  tam  jedyną  spójnią,  jaka  może  łączyć 
ludzi,  jest  wspólnie  odczuwany  strach.  Wtedy  tych,  z którymi  można 
mówić  szczerze,  uważa  się  za  przyjaciół  i przyjaźń  jest  w renie,  ale  gdy 
nadchodzi  choć  odrobina  swobody,  przyjaźnie  takie  rozsypują  się  i ludzie 
z przerażeniem  zauważają,  że  życie  ich  stało  się  bardziej  beznadziejne, 
niż  było  wtedy,  kiedy  gniótł  ich  koszmar, 

Hiszpan,  który  za  cel  postawił  sobie  wydobycie  swego  narodu  z prze- 
paści, musiał  widzieć  przed  nim  dwie  drogi*  Jedna  to  powrót  do  Europy, 
druga  — powrót  do  dawnej  Hiszpanii  i odszukanie  źródeł,  z których 
przed  wiekami  czerpała  ona  siłę.  Obie  te  drogi  znamy  z dziejów  naszych 
własnych  szamotań  się  w zeszłym  stuleciu;  pierwsza  z nich  to  pozyty- 
wizm, druga  — romantyzm.  Unamuno  rozpoczął  swą  działalność  pi- 
sarską jako  pozytywista,  romantykiem  stał  się  później.  Zresztą  sut 
generis  pozytywizmu  nie  wyparł  się  nigdy  i zawsze  pozostał  człowiekiem 
chcącym  wpuszczenia  świeżego  powietrza  do  Hiszpanii.  Tak  samo 
i wpierw  nie  był  jakimś  antyromantykiem;  nie  odrębność  kultury 
hiszpańskiej  w pierwszym  okresie  swego  pisarstwa  atakował,  ale  wolę 
odrębności  i wolę  egz  otyć  znoś  ci  i czynienie  z nich  wartości  nadrzędnej* 
Albo  jestem  sobą,  albo  kodyfikuję  cechy,  do  których  mam  się  stosować, 
aby  być  sobą,  a to  jest  zabójcze  dla  ducha.  Dzisiaj  trzeba  dodać,  że  jest 
zabójcze  bez  względu  na  to,  czy  ten  wzór  idealny  umieszczony  jest 
w przestrzeni  czy  w czasie,  czy  obowiązuje  mnie  jako  członka  narodu, 
czy  jako  obywatela  epoki* 

Kto  rozumie  konieczność  przeobrażenia  psychiki  narodu,  a nie  chce, 
aby  naród  przestał  być  sobą  (nie  mogę  chcieć  być  kimś  innym  niż  jestem, 
pisze  Unamuno),  ten  musi  szukać  jego  cech  idealnych.  Platon  w Euty~ 
demie  przedstawił  karykaturę  sofisty,  który  mówi  do  opiekuna  odda- 
jącego mu  chłopca  do  nauki  — chcesz  aby  stał  się  mądrym,  a więc 
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przestał  być  jakim  jest,  a stał  się  jakim  nie  jest,  a więc  chcesz  zguby 
takiego  jakim  jest.  Sofista  w każdym  problemie  podaje  dwa  niedorzeczne 
w swej  krańcowości  rozwiązania  jako  jedynie  możliwe,  po  czym  odchodzi 
pozostawiając  słuchaczy  w oszołomieniu.  Filozof  szuka  trzeciego  roz- 
wiązania, które  jest  znacznie  bardziej  odległe  od  zwykłych  dróg  myśli 
ludzkich  i jak  gdyby  zakryte  przez  te  rozwiązania  proste,  które  narzu- 
cają się  same  i są  jedynymi,  jakie  sofista  pojąć  jest  zdolny. 

Idealny  charakter  Hiszpanii  przedstawił  Unamuno  w Życiu  Don  Kichota 
i Sancho  Pansy,  które  ukazało  się  w 1902  roku,  w książce  romantycznej, 
ale  tak  jak  romantyczny  był  Wyspiański,  z taką  samą  jak  u niego 
powagą  w ukazywaniu  tego,  co  patologiczne  w psychice  narodu. 

Unamuno  czerpie  ideały  z przeszłości,  ale  i jemu  trudno  jest  niekiedy 
na  przeszłość  tę  nie  patrzeć  jak  na  koszmar.  Przed  koniecznością  takiego 
patrzenia  chce  on  się  bronić,  mówi  więc,  że  inkwizytor  mniej  nieludzki 
był  od  kapitalisty,  bo  ofiarom  swym  przyznawał  duszę  i nie  traktował 
ich  jak  narzędzi.  Z szacunkiem,  w późniejszych  dziełach  z uwielbieniem 
pisze  o konkwistadorach.  Kogo  to  razi,  ten  niech  pomyśli  jakim  fałszem 
byłoby  stawiać  wyżej  Hiszpanię  młodości  Unamuna  nad  Hiszpanię 
Pizarra  i Corteza,  dlatego  tylko,  że  ta  nie  popełniła  tak  wielkich  zbrodni 
jak  tamta.  Zalotna  kobieta  znęca  się  nad  rojem  swoich  wielbicieli, 
wykorzystuje  ich  i poniewiera,  ale  gdy  lata  miną  i pozostanie  z nich 
tylko  jeden,  to  jej  postępowanie  będzie  już  inne.  Obudzi  się  w niej 
zdojność  do  traktowania  zakochanego  mężczyzny  po  ludzku.  A jednak 
tylko  jedna  rzecz  będzie  tu  pewna  — utrata  młodości  i siły,  postęp 
moralny,  o którym  prawić  będzie  filister,  pozostanie  wątpliwy.  Dlatego 
nieraz  najłagodniejszy  i najbardziej  nie  szkodzący  nikomu  arystokrata 
będzie  myślał  z uwielbieniem  o wielkich  drapieżnikach,  których  jest 
potomkiem,  a z głęboką  przykrością  o sobie. 

Pisząc  żywot  don  Kichota  i Sancho  Pansy  uderza  Unamuno  w tony 
dziwne.  Te  desnuestran,  pueblo  mio  — czynią  ciebie  obcym  samemu 
sobie,  ludu  mój,  pisze  on  i wzywa  do  powrotu  do  heroicznego  barba- 
rzyństwa i do  podeptania  każdego,  kto  stanie  na  drodze.  Przypomina 
wtedy  — raz  jeden  w życiu  i w książce  o don  Kichocie  przemawiającego 
do  narodu  dyktatora  — rodzaj  człowieka,  do  którego  tyleż  jest  podobny, 
co  sam  don  Kiphot  do  zdobywcy  burzącego  państwa  i rozdającego  ko- 
rony, lub  Cervantes  zdobywający  w marzeniach  Algier  i oddający  go 
koronie  hiszpańskiej  — do  konkwistadora.  Jedną  tylko  daje  radę  dobrą  — 
prawdziwie  donkichotowską  — swoim  przyszłym  barbarzyńcom  — jeżeli 
spotkasz  głupca  otoczonego  dla  sławy  rozumu  powszechnym  szacunkiem, 
zatrzymaj  się  i zawołaj:  głupiec. 

Ale  podobieństwo  między  Cervantese*m  a Unamuną  sięga  głębiej. 
Cervantes  był  najbardziej  malarskim  z pisarzy  — trudno  byłoby  roz- 
poznać ilustracje  do  Szekspira,  ale  nie  można  nie  poznać  kim  jest  wy- 
soki chudy  rycerz,  za  którym  podąża  krępy  parobek  na  ośle.  Literatura 
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hiszpańska  jest  chyba  najbardziej  malarska  w Europie,  dlatego  i teatr 
jest  najbardziej  teatralny.  Gdy  siQ  czyta  Unamunę,  wraża  się  w pamięć 
ponury  dom  markiza  de  Lumbrla  zarośnięty  bluszczem  i ukrywający 
swoje  wnętrze  przed  słońcem  i pospólstwem,  a w domu  stary  markiz 
i jego  dwie  nienawidzące  się  córki.  Od  domów  zamykających  się  przed 
światem,  a naładowanych  obłędem  i nienawiścią  roi  się  w literaturze 
hiszpańskiej.  Walki  toczone  w takich  zamkniętych  domach  muszą  być 
straszne,  a miejsca  tych  walk  wydają  się  miniaturami  Hiszpanii 

Dawna  Polska  nie  znała  takich  obrazów.  Szlachta  polska  również  naj- 
bardziej żyła  życiem  rodzinnym,  bardziej  niż  jakakolwiek  inna  szlachta 
w Europie,  bardziej  nawet  niż  będąc  warstwą  rządzącą  miała  do  tego 
prawo.  Jedyny  okres  w życiu  szlachcica,  w którym  z rodzinnego  domu 
był  on  wyobcowany,  przypadał  na  dzieciństwo,  Ale  ten  dom  rodzinny, 
przy  innym  niż  w Hiszpanii  położeniu  kobiety,  był  domem  szeroko 
otwartym  dla  sąsiadów  i gości  i nie  mógł  być  tak  łatwo  zamieniony 
w pole  dzikiej  walki. 

W zamkniętych  domach  ludzie  żyją  przeszłością,  która  ich  zabija. 
Unamuno  należy  do  tej  samej  epoki  co  Nietzsche  i Peguy  i tak  jak  oni 
czuje  obezwładniającą  siłę  tej  przeszłości,  która  nie  jest  teraźniejszością. 
W dramacie  Sombras  dcl  Sueno  do  Juan  Manuel  Solorzano  żyje  wraz 
z córką  na  niewielkiej  wyspie  na  oceanie  i strzeże  grobu  swego  przodka 
don  Diega,  odkrywcy  i zdobywcy  kraju,  do  którego  należy  wyspa. 
Uczepiony  maleńkiego  skrawka  ziemi,  o którego  opuszczeniu  nie  chce 
myśleć,  żyje  wspominając  wciąż  chwałę  żeglarza,  który  przepływał 
oceany.  Córka  jego  EMra  zakochana  jest  w morzu,  Unamuno  ponad 
wszystko  kocha  to,  w czym  przeszłość  łączy  się  z teraźniejszością,  dla- 
tego kocha  tradycję  żywą,  zachowaną  w podaniach  ludu  i tradycję 
epiczną  średniowiecza  i kocha  to,  co  zawsze  takie  samo  — morze 
i gwiazdy.  Ale  Elvira  jest  córką  swojego  ojca,  ideał  mężczyzny,  o którym 
marzy,  wzięty  jest  z tradycji  historycznej,  zresztą  bardzo  niedawnej. 
Jest  nim  bohater  walk  o wolność,  którego  życie  wzorowane  jest  na 
biografii  Boli  wara.  Zwyciężył  sąsiedną  republikę  uciskającą  jego  kraj 
i zginął  w okolicznościach  — jak  to  z naciskiem  stwierdza  ojciec 
Elviry  — niezbadanych  przez  naukę  historyczną.  Otóż  bohater  ów 
żyje  — rozpuścił  wieść,  że  zginął  i krąży  po  ś wiecie  nieznany  i samotny. 
Gdy  spotyka  Elvirę  i budzi  się  w nim  miłość  do  niej,  chce  jednego 
tylko:  aby  przyjęła  go  takim  jakim  jest  nie  pytając  kim  był.  Tymczasem 
znajduje  entuzjastkę  historii  nie  rozstającą  się  z książką,  w której 
opisane  są  jego  dawne  czyny.  Na  pytanie,  czy  znał  bohatera  książki  i co 
wie  o jego  śmierci,  odpowiada  dziko,  brutalnie  — to  ja  zabiłem  Tullusza 
Montalbana, 

Unamuno  nie  miał  tego  daru,  który  mieli  starożytni  — nie  umiał 
podnosząc  jedną  formę  do  doskonałości  cały  się  w niej  wypowiedzieć. 
Dlatego  pisał  powieści,  nowele,  poezje  liryczne,  a prócz  dramatów 
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i szkice  filozoficzne.  Filozofować  zaczął  jako  pozytywista*  W tym 
pierwszym  okresie  interesuje  się  ekonomią,  chemią,  rozczytuje  się 
w literaturze  angielskiej,  ale  jak  w każdym  wielkim  pozytywiście 
tak  i w nim  kryje  się  ktoś  inny,  kto  już  nie  jest  kandydatem  na  ścisłego 
uczonego,  a artystą,  a także  czymś  więcej  niż  artysta*  Tak  więc  za 
niski  poziom  nauk  przyrodniczych  w Hiszpanii  wini  kasty lijski  brak 
miłości  do  przyrody  (sam  będąc  Baskiem  może  o Kasty lijczykach  nie- 
kiedy mówić  jak  człowiek  z zewnątrz).  Tradycjonalistom  głoszącym  na- 
rodową hiszpańską  naukę  odpowiada,  że  narodowe  może  być  tylko  to, 
co  da  się  w narodowym  języku  wyrazić,  taka  zaś  chemia  dobrze  wy- 
raża się  jedynie  w symbolach  i liczbach,  ale  tłumaczona  na  język  nazw 
brzmi  barbarzyńsko.  W takich  rozważaniach  przedmiot  tylko  należy 
do  uczonego  — sposób  patrzenia  jest  artysty.  Później  choć  artysta 
wziął  górę,  tkwiący  w Unamunie  uczony  żywy  w nim  pozostał  do 
końca.  W znacznie  już  późniejszym  okresie  swego  życia,  pisząc,  że  teatr 
powinien  bardziej  zwracać  się  do  uszu  niż  do  oczu  dodawał,  że  w zdo- 
bywaniu pojęć  większą  jest  przeszkodą  brak  słuchu  niż  wzroku.  Ma- 
teriału do  filozofowania  dostarczała  mu  mowa  ludzka,  nie  tyle,  jak 
można  by  się  spodziewać  od  humanisty,  taki  czy  inny  język,  ale  sama 
mowa  jako  twór  gatunku  homo  sapiens  i prawa  nią  rządzące. 

Filozof,  zwłaszcza  gdy  jest  nim  Unamuno,  jest  nie  tylko  człowiekiem 
myślącym,  ale  i człowiekiem,  który  ustanawia  hierarchię  wartości, 
a więc  postanawiającym.  A ten,  kto  postanawia,  żyje  w ś wiecie  we- 
wnętrznie sprzecznym.  Dowódca  statku,  gdy  ratuje  rozbitków,  a wie, 
że  na  pokład  nie  może  wziąć  wszystkich,  bo  statek  zatonąłby  wraz 
z nimi,  jeżeli  jest  obdarzony  wyobraźnią,  będzie  rozdarty  w sobie,  bo 
będzie  wiedział,  że  mógł  ocalić  choć  jednego  więcej*  Jego  decyzja  za- 
trzymania akcji  w takim  a nie  innym  momencie  musi  w pewnej  mie- 
rze być  dowolna,  a przez  tę  wymuszoną  dowolność  jest  głęboko  tra- 
giczna. Unamuno  pisze,  że  istnieje  dramat  dwumianu  Newtona,  ale 
w taki  sam  sposób  istnieje  i tragedia  pojęć  nieostrych*  Jedynie  przyroda 
nie  jest  tragiczna,  a więc  nie  są  tragiczne  istoty  całkowicie  jej  władzy 
poddane  i,  jeżeli  myślimy  tak  jak  Grecy,  istoty,  które  jej  siłami  rządzą. 
Nowonarodzone  dzieci  i Bogowie,  jak  w Hiperionie,  w pieśni  o losie 
pisał  Holderlin, 

Człowiek,  aby  uwolnić  się  od  tragizmu,  musiałby  zerwać  z pierwo- 
rodnym grzechem  swego  intelektu  i zacząć  patrzeć  na  siebie  tak  samo 
jak  na  drugiego  człowieka  i jak  na  każdą  inną  cząstkę  świata,  Ale 
wtedy  musiałby  myśląc  o swoich  przyszłych  czynach  przewidywać  a nie 
postanawiać*  A to  znaczyłoby  poddać  się  pod  władzę  impulsów  i wyrzec 
się  własnej  woli.  Tego  on  uczynić  nie  może  I musi  przeżywać  tragedię, 
która  jest  tym  cięższa  im  sztywniejsze  są  jego  pojęcia,  to  jest  im  mniej 
dowolności  jest  w jego  czynach,  a im  więcej  jest  jej  w normach,  któ- 
rymi się  kieruje,  Żaden  z narodów  Europy  nie  stworzył  pojęć  bardziej 
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sztywnych  niż  Hiszpanie,  I pod  tym  względem  Unamuno  był  naj- 
bardziej klasycznym  Hiszpanem.  Raz  pisze,  że  jako  rektor  ile  razy 
znalazł  przepis  tak  całkowicie  niedorzeczny*  że  za  cichą  zgodą  wszyst- 
kich nie  wykonywany  przez  nikogo,  zawsze  usiłował  wprowadzać  go 
w życie  tak  rygorystycznie,  aby  wyszła  z niego  chemicznie  czysta  nie- 
dorzeczność. 

Jak  pojęcia  Hiszpanów  były  najsztywniejsze,  tak  i protest  przeciw 
sztywności  pojęć  najsilniejszy  i najgłębszy  był  zawsze,  gdy  wychodził 
z ust  Hiszpana,  Był  to  protest  praktyczny  — poeci  dawnej  Hiszpanii 
jak  Calderon  wstrząsali  się  wobec  okropności  kodeksu  honorowego 
swego  czasu,  choć  i przez  myśl  im  nie  przechodziło,  aby  się  spod  niego 
wyłamać.  Ale  był  też  protest  teoretyczny,  Unamuno  lubi  cytować  dwa 
poetyckie  aforyzmy  — Campoamora  En  este  mtmdo  traidor  Nada  es 
verdad  ni  mentira,  na  tym  ś wiecie  zdradzieckim  nic  nie  jest  prawdą 
ani  kłamstwem*  i drugi*  silniejszy  i prawdziwszy,  Calderona;  En  esta 
vida  Todo  es  verdad  y todo  es  mentira  (w  tym  życiu  wszystko  jest 
prawdą  i wszystko  kłamstwem). 

Jeżeli  wszystko  jest  prawdą  i wszystko  jest  kłamstwem  (na  tym 
świecie*  o tym  zastrzeżeniu  nie  wolno  zapominać),  to  i człowiek  i naród 
musi  sam  obrać  swoją  prawdę.  Nie  jest  to  wybór  dowolny;  Hiszpania  — 
a Unamuno  w nic  tak  mocno  nie  wierzył  jak  w prawdę  Hiszpanii  — 
nie  mogła*  jak  z naciskiem  on  stwierdzał*  przyjąć  za  swoją  prawdy 
Reformacji  Jestem  więc  do  dokonania  takiego  czy  innego  wyboru  pre- 
destynowany; Unamuno  pisał  raz  o swojej  nienawiści  do  pedagogii  i do 
socjologii,  a więc  do  nauk  badających  jak  człowiek  zdeterminowany  jest 
od  zewnątrz*  co  ważniejsze  tworzących  w nim  przyzwyczajenie  do  wy- 
łączania ze  swego  pola  uwagi  wszelkiej  siły,  która  nie  jest  zewnętrzną. 

Jest  pewien  rodzaj  tragizmu,  który  każdy  kto  wierzy  w swoją  prawdę 
musi  być  gotowy  przyjąć.  Jego  prawda  może  być  sprzeczna  z prawdą 
jego  epoki  i jego  narodu*  a w takim  razie,  jakikolwiek  będzie  osobisty  jego 
los,  dzieło  jego  życia  będzie  zaprzepaszczone.  Gorszy  jeszcze  tragizm  — 
gdy  prawda  narodu  jest  sprzeczna  z prawdą  epoki.  Wtedy  naród  okaże 
się  niezdolny  do  podążania  za  swoim  czasem  — udziałem  jego  będzie 
wpierw  zastój  a potem  cofanie  się. 

Są  ludzie,  których  losy  są  symboliczne  dla  losów  ich  narodów.  Na- 
poleon urodził  się,  gdy  Korsyka  została  przyłączona  do  Francji  — 
doszedł  lat  męskich*  gdy  Francja  niczego  nie  potrzebowała  bardziej 
niż  wodza  takiego  jak  on.  Zegar  jego  życia  nakręcony  był  dobrze.  Frą- 
dzyński  okazał  talent  wodza  w chwili,  gdy  nic  dokonać  nie  było  można, 
gdy  ludzie,  którzy  stali  na  czele,  sparaliżowani  byli  czy  przez  własny 
niedowład  woli,  czy  też  przez  myśl  o grożącej  interwencji  pruskiej. 
Podczas  powstania  węgierskiego,  gdy  można  było  walczyć  i zwyciężać* 
on*  złożony  przez  chorobę,  nie  mógł  przybyć  na  wezwanie  Węgrów, 
Zegar  jego  życia  nakręcony  był  £le*  jak  i zegar  Polski  — narodu*  w któ- 
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rym  wszystko  działo  się  w innym  czasie  niż  w reszcie  Europy,  tak,  ze 
nawet  nietolerancja  religijna  zapanowała  w nim  w wieku  XVIII,  Po- 
dobnie źle  nakręcony  był  zegar  Hiszpanii,  która  tak  jak  i Polska  prze- 
spała czas,  kiedy  zakładane  były  fundamenty  nowożytnej  nauki.  Polska 
z powrotem  narodem  europejskim  stała  się  przez  pozytywizm,  jak- 
kolwiek ta  prawda,  którą  wtedy  zdobył,  była  ograniczona  i względna. 
Hiszpania  pozytywizmu  nie  przeżywała  — być  może,  że  naród,  który 
w ciągu  wieków  motywy  swego  działania  z tak  wielką  siłą  czerpał 
z prawd,  które  uważał  za  bezwzględne,  przeżywać  go  nie  mógł. 

Na  pytanie  takie,  jak  „dlaczego  tak  się  stało"  z reguły  odpowiedzieć  nie 
można.  Można  też  dać  odpowiedź  poetycką.  Groty  Attamiry,  gdzie 
widnieją  liczące  chyba  kilkanaście  tysięcy  lat  rysunki  zwierząt,  na- 
tchnęły Unamunę  do  jednego  z najdziwaczniejszych  utworów  euro- 
pejskiej poezji, 

Ay,  bis  on  te  de  Al  ta  mira, 

Te  tragó  el  león  d ‘Es  pa  na, 
fue  por  hambre,  no  por  sana, 
y el  león  ahora  delira, 

porque  en  su  sangre  te  lleva, 
trogloditlco  bisonte, 
botin  salvajo  en  el  monte, 
sueno  maglco  en  la  cueva! 

El  león  suena  contigo, 
eon  tu  melena  y tus  cuernos, 
suena  el  león  tus  eter  nos 
hechizos  como  un  castigo. 

Que  tu  le  abras&s  la  entrana, 
ay,  bisonte  de  Altamira! 
y el  pobre  león  delira 
y eon  el  delira  Espana, 

Biada  byku  z Altamiry,  ciebie  pożarł  lew  hiszpański,  to  stało  się 
z głodu  nie  z gniewu  i teraz  lew  szaleje. 

Bo  w krwi  jego  jesteś  ty,  byku  jaskiniowy,  łupie  dziki  z gór,  magiczny 
śnie  jaskini! 

Lew  śni  z tobą,  z twoją  sierścią  i z twoimi  rogami,  śni  lew  twoje 
wieczne  czary 

że  ty  mu  palisz  wnętrzności,  biada  byku  z Altamiryl  i biedny  lew 
szaleje  i z nim  szaleje  Hiszpania. 


Zenon  Szpot  ataki 
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SPOTKANIA 


ZNAKI  CZASU? 

M.  D.  Chenu,  próbując  niedawno  zarysować  teologię  „znaków 
czasu”, 1 którym  tak  odważnie  zaufał  Jan  XXIII  jako  znakom  Boga, 
pisał,  że  są  nimi  zawsze  fakty  i zdarzenia  o wymowie  symbolicznej, 
ogniskujące  przemiany  świadomości  w taki  mniej  więcej  sposób, 
jak  ogniskuje  je  sztuka,  i zanim  jeszcze  refleksja  teoretyczna  skla- 
syfikuje je  i niejako  uprawomocni  Znak  czasu  ma  więc  według 
niego  sens  i charakter  profetyczny,  a nie  systematyczny  i jury- 
dyczny, i tak  też  trzeba  rozumieć  go  oceniać. 

Wydaje  się,  że  idąc  za  myślą  francuskiego  teologa  obecny  okres 
chrześcijaństwa  widzieć  trzeba  jako  profetyczny  par  excel!encc. 
Systemy,  teologie,  instytucje,  cały  można  powiedzieć  „ Zakon”  jest 
wszędzie  postawiony  w stan  zakwestionowania,  nowe  ujęcia  teore- 
tyczne wyłaniają  się  dopiero  powoli,  konstruowane  z trudem,  pełne 
nieraz  luk  i zawiłości  A mnożą  się  bardzo  czytelne  i poetyckie  ra- 
czej „znaki”,  o ogromnej  sile  inspiracji  religijnej. 

Czasem  są  dziełami  sztuki  w dosłownym  sensie,  jak  Kościół  Po- 
jednania w Taize,  czy  słynny  krucyfiks  w kościele  w Munster 
(Westfalia),  na  którym  postać  Chrystusa  zaznacza  się  pustym  nega- 
tywem: nie  wolno,  zdaniem  twórców,  aby  jakikolwiek  wizerunek 
przysłaniał  twarz  konkretnego,  cierpiącego  człowieka,  inną  w każ- 
dym czasie  i dla  każdego  z nas,  a będącą  przecież  zawsze  ~ Tą 
twarzą. 

Nieraz  znakiem  bywa  też  gest  ludzki,  lub  całe  życie,  jednoznaczne 
jak  heroiczny  poemat:  grupy  pojednania,  braterstwa,  protestu 
przeciw  krzywdzie  i wojnie,  rosnące  wszędzie  spontanicznie  koła 
prywatnych  przyjaźni  w poprzek  wyznań,  w poprzek  granic,  któ- 
rych intensywna  powaga  religijna  przywodzi  na  myśl  nastroje 
„katakumbowe”,  mit  Charles  de  Foucaulda,  mit  Schweitzera,  księży 
robotników,  „Zakonów  budowniczych”,  marsze  pokoju,  żywe  po- 
chodnie... 

E.  Schillebeeckx,  w swej  książce  „Osobiste  spotkanie  z Bogiem”, 2 
podkreślał,  że  przeżywanie  chrześcijaństwa  „w  wymiarze  wszerz”, 
w idei  solidarności  międzyludzkiej  i „kosmicznej”,  intensyfikuje 
się  dziś  ze  zbyt  żywiołową,  nieodpartą  spontanicznością,  by  ją 
można  było  zignorować,  i że  stoimy  tu  wobec  procesu  bez  pre- 
cedensu w naszych  dziejach:  wobec  tendencji  do  sekularyzacji 

i M.  D.  Ch6nu  OP,  Les  Stgnes  du  ternps,  DOC  No  187, 

* E,  Schlllebeeckx,  Personele  Begegntittp  mit  Gott,  Matthias  Gruenewalrl 
Verlag, 
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religii,  występujących  wewnątrz  chrześcijaństwa,  a nie  od  zewnątrz 
i przeciw  niemu. 

Jeden  z najśmielszych  myślicieli  odnowy  nie  cofa  się  jednak 
przed  uznaniem  pozytywnego  aspektu  tego  zjawiska,  tak  zdumie- 
wającego. „Wierzymy,  pisze,  że  najgłębsza  prawda  rzeczywistości 
nie  tylko  »powinna«  znajdować  się  w naszych  stosunkach  między- 
ludzkich, to  jeszcze  nie  byłaby  wiara,  lecz  że  j e s t w nich  faktycz- 
nie i wbrew  wszystkiemu,  co  zdaje  się  świadczyć  przeciw  takiej 
tezie...  Ta  tendencja,  tak  dziś  uparta,  tak  styczna  z najżywotniejszą 
problematyką  ludzi  współczesnych,  tak  silna,  że  zdaje  się  nawet 
potwierdzać  orientację  Johna  A.  T.  Robinsona  (z  jego  książki 
Honest  to  God),  zbiega  się  niewątpliwie  z jakąś  prawdą,  częściową 
i do  niedawna  przyćmioną...  choć  jej  fragmentaryczny  charakter 
może  sprawić  kłopot  chrześcijaństwu.” 

Przeżywanie  chrześcijaństwa  głównie  w humanistycznym,  świec- 
kim „wymiarze  wszerz”,  jako  religii  braterstwa,  świata,  ludzkości, 
przyćmiewa  jednak  niewątpliwie  jego  wymiar  „pionowy”,  trans- 
cendentny. Niepokoi  to  dziś  bardzo  wielu  teologów  i jest  tłem 
najrozmaitszych  oporów  przeciw  pewnym  kierunkom  odnowy. 
Schillebeeckx  widzi  to  również,  lecz  liczy,  że  przyćmienie  nie  jest 
definitywne,  że  „wymiar  pionowy”  może  być  odkryty  znów,  na 
nowej  drodze,  niejako  od  początku.  Pisze: 

„Oczywistość  nowa  i mocno  przeżywana  może  łatwo  oślepić  na 
oczywistości  stare.  Mogą  one  w tej  sytuacji  być  rozpoznawalne 
tylko  pod  warunkiem,  że  zostaną  radykalnie  reaktywizowane, 
w samym  najpierwotniejszym  doświadczeniu,  że  zostaną,  by  tak 
rzec,  odkryte  na  nowo.  Choć  może  się  to  wydawać  paradoksalne,  roz- 
poznanie prawd  starych  wymaga  nieraz  głębszego  nawrócenia  niż 
rozpoznanie  tych,  które  odkrywamy  właśnie  samorzutnie,  w całym 
blasku  świeżości  i niespodzianki,  przyćmiewającym,  obalającym 
w nas  dawne  obrazy”.  3 

Fascynacja  chrześcijaństwem  bezwarunkowej  solidarności  z bó- 
lem i ciemnością  losu  drugiego  człowieka,  na  jego  różnych  „drogach 
do  Emaus”  (chrześcijaństwem  „cierpienia  Boga”,  jak  się  to  czasem 
określa,  przyjmując  terminologię  D.  Bonhoeffera),  oraz  jasny  drugi 
biegun  tych  postaw:  uniesienie  wiarą  w słuszną,  zwycięską  mimo 
wszystko  kierunkową  świata  „zbiegającego  się”  zewsząd  w jedność, 
to  niewątpliwie  dwie  inspiracje,  dominujące  we  współczesnej, 
spontanicznej  religijności.  Myśl  o pewnej  „sekularyzacji”  religii 
nie  jest  chyba  pozbawiona  uzasadnień  i nie  samo  zło  z pewnością 
trzeba  w niej  widzieć. 

Wydaje  się  jednak,  że  jest  dziś  jeszcze  trzeci,  znamienny  typ 


3 ibid. 
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„znaków  czasu”,  i że  rysuje  się  w nim  właśnie  dążenie  do  „odkry- 
wania na  nowo  prawd  starych”,  nie  w ich  dawnych  obrazach 
wprawdzie,  lecz  od  początku,  po  swojemu.  Tym  typem  są  oko- 
licznościowe i całkiem  „nieortodoksyjne”  nieraz  modlitwy  i medy- 
tacje religijne,  których  powstaje  w ostatnich  czasach  bardzo  dużo. 

Czasem  są  dziełem  poetów  współczesnych,  przejętym  potem  na 
własność  przez  pewne  grupy  czy  środowiska*  Częściej  powstają 
z inspiracji  określonych,  dzisiejszych  powołań  takich  grup,  lub  są 
po  prostu  rodzajem  zwierzenia  osobistego,  „dla  przyjaciół”.  Po- 
jawiają się  w rozmaitych  {zwykle  mniej  znanych)  pismach  czy 
biuletynach,  czasem  krążą  z rąk  do  rąk  w obszarpanych  maszyno- 
pisach. Są  z reguły  dosyć  nieporadne  literacko  i dość  niezręczne 
(w  oczach  surowego  teologa  może  nawet  „ryzykowne”)  doktry- 
nalnie. I próbują,  czasem  z jakąś  desperacką  gwałtownością,  a cza- 
sem z piękną,  trochę  naiwną  powagą  „uczciwości  absolutnej”, 
przedrzeć  się,  dobić  wreszcie  do  jakiejś  osobistej  już  prawdy. 

Przedstawione  dziś  naszym  czytelnikom  fragmenty  modlitw 
i medytacji  pochodzą  ze  środowisk  protestanckich.  Tylko  ostatni 
tekst,  o Mszy  świętej,  w którym  dominuje  niemal  niepodzielnie 
optymistyczny,  teilhardowski  akcent  wiary  w świat,  jest  katolicki. 
Układ  tekstów  jest  chronologiczny.  Ilustruje  narastanie  i prze- 
kształcanie się  pewnych  intuicji  religijnych  od  chwili  szoku,  którym 
była  druga  wojna  światowa. 

ECCE  HOMO 

To  jest  twarz  przeraźliwa. 

Zropiały,  drgający  strzęp  ciała, 
żerowisko  much  w spiekocie  słońca. 

Twarz  o zapadłych  oczach,  obwiedzionych  sino, 
skroń  przygwożdżona  cierniem,  cios  żelaza  w boku. 

Patrz.  Poznaj.  Ecce  Homo.  Oto  Syn  Człowieczy. 

* 

Zapomnij  mdłą  legendę.  Niech  spadną  zasłony 
przyzwoitości: 

— zabieg  interesów, 

— zabieg  tchórzy, 

bo  to  był  wróg  śmiertelny,  więc  go  chcieli 
przerobić  na  przyjaciela.  Bo  te  rany 
krzyczały  prawdę  straszną,  więc  ukradkiem 
spowijano  je  metaforą,  żeby  nie  obnażył  się  skandal: 
że  ta  agonia  trwa. 

Że  on  kona,  przy  nas,  do  końca  świata. 

* 
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Więc  przez  cały  ten  czas  nie  wolno  nam  zasnąć, 

Teraz  oto  wisi  na  drzewie  krzyża,  i jesteśmy  świadkami  zbrodni: 
zobojętniali  współcześni 
powolnej  tortury  Boga. 

Oto  tu  jest  to  wzgórze. 

Upiorne,  spryskane  krwią. 

Oto  trwa  męka. 

* 

Patrz,  centurioni  w butach  do  konnej  jazdy, 
czarne  koszule,  czapki  z oznaką, 
szybki  gest  podniesienia  ręki. 

Mają  zimne  oczy.  Mają  wargi  oduczone  uśmiechu 
— ci  jego  bracia  przecież. 

I nie  wiedzą,  co  czynią. 

* 

Patrz,  przy  jego  boku  wiszą  na  krzyżach  umarli: 
nędzarz  ze  wsi  i bezrobotny. 

A może  zlinczowany  żyd 
i murzyn. 

Albo  czerwony. 

Albo  Abisyńczyk,  Irlandczyk,  Hiszpan. 

Albo  demokrata  niemiecki. 


* 

Bezsilnie  opadła  głowa. 

A za  nią  niebo  spływa  czerwoną  lawą 
dwu  tysięcy  lat  morderstw  w jego  imieniu. 
Morderstw  krzyżowców. 

Morderstw  bojowników  chrześcijaństwa. 

W obronie  wiary. 

W obronie  własności. 

* 

Płakał  nad  Jeruzalem... 

ale  oto  olbrzymieje  proroctwo: 

zagarnia  największe  miasta  świata. 

Oto  zrywa  się  oszalała  panika  winnych 

— cóż  rozum,  nie  poradzi  pod  prąd  — 
by  je  zetrzeć,  jak  przepowiedział. 

Patrzy  teraz.  Nie  ma  ucieczki  oczom 
skazanym  na  cały  dramat  Do  końca. 
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Nazywany  wciąż,  pozostaje  Nieznajomym  w ciemnych  królestwach 

co  rozparły  mu  się  u stóp, 

ale  wszystkie  urągają  słowu,  które  jest  jego. 

Ale  każdy  człowiek  sam 

dźwiga  winę,  co  jak  krew  — wspólna, 

i na  ślepo  zdaje  się  ciemnym  losom, 

Ale  władzę  najwyższą  dzierży  strach  i chciwość. 

* 

Nie  z kutej  w srebrze,  pozłacanej  monstrancji. 

Z drzewa  bólu.  Z drzewa  człowieczej  męki 
zbaw  naszą  nędzę  jałową, 

Chrystusie  Rewolucji, 

Chrystusie  Poezji. 

Daj  wierzyć, 

że  ta  droga  bez  końca,  droga  człowieka  przez  ciemność 
może  nie  była  daremna, 

David  Gascoyne  4 

MODLITWA  PIELGRZYMÓW  NIEMIECKICH 

Odczytajmy  tekst  Ewangelii  według  Marka.  „I  przyszli  do  fol- 
warku, który  zwano  Getsemani,  I rzekł  uczniom  swoim;  siedźcie 
tu  aż  się  pomodlę.  I wziął  z sobą  Piotra  i Jakuba  i Jana  i zaczął 
się  trwożyć  i czuć  odrazę.  I rzekł  im:  smutna  jest  dusza  moja  aż 
do  śmierci,  zostańcie  tu,  a czuwajcie,  A poszedłszy  nieco  dalej 
padł  na  ziemię  i modlił  się,  żeby  jeśli  to  być  mogło,  ominęła  go  ta 
godzina.  I mówił,  Abba,  Ojcze!  Wszystko  jest  tobie  możliwe,  oddal 
ode  mnie  ten  kielich,  lecz  nie  co  ja  chcę  ale  co  ty,  I przyszedł, 
i znalazł  ich  śpiących  i rzekł  do  Piotra:  Szymonie,  śpisz?  Nie  mo- 
głeś jednej  godziny  czuwać  ze  mną?” 

Panie  Jezu  Chryste,  i nasz  duch  jest  ochoczy,  lecz  i nasze  ciało 
jest  mdlę.  Stajemy  dziś,  pod  twoim  wzrokiem,  jako  pielgrzymi, 
i prosimy  cię,  Panie:  daj  nam  przenikliwość,  daj  nam  siły,  abyśmy 
chociaż  dziś,  choć  przez  jeden  dzień  zdołali  czuwać  z tobą. 

Panie  nasz,  Ukrzyżowany, 
zmiłuj  się  nad  nami. 

Po  stokroć  i przez  całe  lata.  Panie,  ludzie  naszego  narodu  wyda- 
wali  cię  siepaczom.  Ciebie  wydawali  sądom,  denuncjowali  władzom, 
gdy  wiedzeni  szaleństwem  i ślepotą,  nieprzy jaźnią  i nienawiścią, 
wydawali  i denuncjowali  swe  nieprzeliczone  ofiary.  Zbawicielu 


4 David  Gascoyne,  Ecce  Homo,  The  Mk*  Centura:  EnglisFi  Poetry  19iQ—60t 
Pen  g u ln  Books,  19B5. 
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świata  na  krzyżu  zadośćuczynienia,  ty,  który  gładzisz  wszystkie 
grzechy,  zmiłuj  się  nad  naszymi  winnymi  braćmi. 

Panie  nasz,  Ukrzyżowany, 
zmiłuj  się  nad  nami. 

I nieprzeliczona,  Panie,  jest  liczba  tych  w naszym  narodzie, 
którzy  spali,  lub  których  zmógł  strach,  którzy  z tchórzostwa  lub 
z zaślepienia  patrzyli  bezczynnie,  jak  bezprawie  w ich  ojczyźnie 
narastało  aż  do  ludobójstwa.  Zbawicielu  świata,  na  krzyżu  zadość- 
uczynienia, zmiłuj  się  nad  naszymi  winnymi  braćmi. 

Zmiłuj  się,  Panie. 

I tak  tylko  stać  się  mogło,  że  bezmiar  nieludzkości  zagarnął 
i poprzerastał  cały  kraj  niemiecki,  że  całe  narody,  całe  rasy  zostały 
w końcu  rzucone  na  łup  katów  i morderców.  Żadna  już  wyobraźnia 
ogarnąć  nie  jest  w stanie  ogromu  krzywd,  i męczarni  i zbrodni, 
których  zaznał  naród  żydowski.  Zbawicielu  świata,  na  krzyżu  za- 
dośćuezynienia,  zmiłuj  się  nad  naszym  narodem. 

Zmiłuj  się,  Panie. 

Obłędny  mit  o rasie  panów  wpajał  naszemu  narodowi  przeko- 
nanie, że  wolno  mu  poważyć  się  na  traktowanie  Polaków  jako  ludzi 
niższego  gatunku  i na  ich  wyniszczanie  biologiczne.  Miliony  zawi- 
nionych przez  nas  konsekwencji  tego  grzechu  nie  dadzą  się  już 
ująć  ani  przeliczyć,  I jedno  tylko  wyczuwamy  dziś:  że  w narodzie 
polskim,  zaszczutym,  udręczonym,  mordowanym  przez  Niemców, 
w imieniu  Niemców,  to  ty  sam,  Panie,  szedłeś  przez  mękę,  to 
ciebie  krzyżowano  tysiące  i tysiące  razy.  Zbawicielu  świata,  na 
krzyżu  zadośćuczynienia,  jesteśmy  braćmi  winnych  i błagamy  cię 

0 zmiłowanie. 

Panie  nasz,  Ukrzyżowany, 
zmiłuj  się  nad  nami. 

Ile  milionów,  Panie,  ty  jeden  wiesz,  nikt  więcej,  wynosi  liczba 
ofiar  zamordowanych  na  rozkaz  lub  samowolnie,  tylko  dlatego, 
że  byli  to  chorzy  umysłowo,  albo  osoby  niepożądane  z przyczyn 
religijnych  lub  politycznych,  albo  Żydzi,  albo  jeńcy  rosyjscy,  albo 
więźniowie,  niezdatni  już  do  pracy.  I ty  jeden,  Panie,  znasz  liczbę 

1 znasz  imiona  tych,  co  ci  muszą  zdać  rachunek  za  te  zbrodnie.  My 
wiemy  tylko  o ludziach,  którzy  w ciągu  ostatnich  lat  dwudziestu 
stawali  przed  sądami  tego  świata.  I mówili,  że  są  niewinni.  Zba- 
wicielu świata,  na  krzyżu  zadośćuczynienia,  ty,  który  oddałeś  siebie 
na  ofiarę  za  wszystkie  grzechy  ludzkie,  błagamy,  ześlij  im  opamię- 
tanie, ześlij  im  świadomość  win,  ześlij  im  skruchę.  Jesteśmy  ich 
braćmi,  Panie.  Zmiłuj  się  nad  nimi.  Zmiłuj  się  nad  nami. 

Panie  nasz,  Ukrzyżowany, 
zmiłuj  się  nad  nami. 

Nasza  pielgrzymka,  Panie,  ma  być  znakiem  pokuty.  Nieskoń- 
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ozenie  nikłym,  bladym  znakiem  w stosunku  do  ogromu  win  naszego 
narodu.  Prosimy  cię  w niej,  Panie  Jezu  Chryste,  wzbudź  we 
wszystkich  narodach  prawdziwego  ducha  braterstwa,  a nas  naucz, 
jak  iść  mężnie  drogami  pokoju  we  własnym  kraju,  jak  występować 
ze  stanowczością  przeciw  wszystkiemu,  co  mogłoby  pokojowi  grozić. 
Daj,  byśmy  umieli,  my,  chrześcijanie  niemieccy,  czuwać  z tobą 
zawsze,  modląc  się,  pracując,  zabiegając  ofiarnie  o pokój  świata. 
Daj,  byśmy  byli  gotowi  w każdej  chwili  za  ten  pokój  cierpieć. 
Pokaż  nam  drogi,  daj  nam  siły,  daj  się  rozpoznać. 

Panie  nasz,  Ukrzyżowany, 
zmiłuj  się  nad  nami. 

Aktion  Suehnezeihcn  5 

WIERZĘ  TUTAJ  I TERAZ 

Dla  przyjaciół 

Wierzę  w świat,  który  ma  sens.  Wierzę,  że  jego  tajemnicą  osta- 
teczną, pra  źródłem  praw  nim  rządzących  jest  miłość.  Do  miłości 
można  mówić.  Jest  osobowa.  Wierzę,  że  modlitwa  to  jest  rozmowa 
z najgłębszym  gruntem  wszechistnienia,  otwieranie  świadomości 
na  strumień  sił,  które  zeń  płyną. 

Miłość  osobo \va  — dno  wszechistnienia  — objawia  się  w wielu 
ludziach.  W sposób  na  j przemożnie jszy  objawiła  się  w Jezusie 
z Nazaretu.  To  więc  jest  dla  mnie  klucz  kosmosu,  grunt  bytu  oso- 
bowego, grunt  historii:  Jezus. 

* 

Wierzę  w Jezusa  żywego.  Wyobrażam  sobie,  że  energia,  którą 
jest  świadomość,  pozostaje,  podobnie  jak  energie  fizyczne,  nie  ginąc 
a tylko  przyjmując  inną  postać.  Wierzę  więc,  że  Osoba  Jezusa  jest 
rzeczywista  dla  nas  i osiągalna  jako  duchowe  jądro  miłości  osobo- 
wej. X wierzę  w życie  wieczne.  Widzę  je  jako  rozkwitanie  osobo- 
wości w wyższych  formach  bytu. 

* 

Wierzę  w powszechny  organizm  duchowy,  jednoczący  w sobie 
ludy,  rasy,  i różne  odcienie  religii,  we  wspólnotę,  która  żyje  ma- 
gnetycznym przyciąganiem  Jezusa.  Nazywam  ją  Eccleski.  Jest 
wiosną  ludzkości,  zaczynem  nowej  ery,  kwasem  w cieście,  solą 
ziemi.  Jest  znakiem  pełni,  która  stale  nadchodzi. 

i Grupa  pielgrzymów  z Aktion  Suehnereichen  odwiedziła  w ubiegłym  roki 
Polskę.  Informował  o tym  „Tygodnik  Powszechny'*  Nr  nr  33  i 34/I9G5. 
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Ecclesia  jest  wspólnotą  większą  niż  widzialne  kościoły,  jej 
historia  zbiega  się  nawet  nieraz  w jedno  z historią  herezji:  biegnie 
poprzez  dzieje  czerwoną  nicią  Sprawy  Jezusa,  Ecclesia  jest  na 
ziemi  nie  dla  siebie  lecz  dla  całego  rodzaju  ludzkiego.  Jest  miastem 
zbudowanym  na  górze,  ziarnem  rzucanym  w gleby  rozmaite,  jagnię- 
ciem pośród  wilków. 

* 

Wierzę  w Chrystusa  Nierozpoznanego.  To  Ckristus  incognitus 
rzuca  swe  oskarżenie,  swoje  „nie”  kościołom  samozachowawczym, 
zamkniętym  w sobie,  a ma  twarz  ateistów.  To  On  żyje  w chorałach 
Bacha.  To  On  jest  krwawiącym  ciałem  murzyna  na  brukach  Ala- 
bamy, kona  z głodu  na  nocnych  ulicach  Delhi,  drży  i płonie  w wy- 
chudzonych dłoniach  Gandhiego,  To  Jego  operuje  Schweitzer,  To 
On  kuli  się  na  pryczach  Dachau  i wszystkich  obozów  grozy  i łka 
nocą  w ruinach  Hiroszimy  i spopielałych  wsi  wietnamskich.  To 
Ckristus  incognitus  niesie  przez  świat  troskę  i pieśń  prześladowa- 
nych, Za  wiarę,  I za  niewiarę, 

* 

A nie  ma  Go  w walkach  religijnych,  A porzucił  dawno  już 
chełpliwe  katedry  i misjonarzy  „opium  dla  ludu”  i wysuszone  na 
wiór  kościoły  pieniądza,  i „przybytek  boży”,  rezerwowany  tylko 
dla  białych,  i domki  jednorodzinne,  gdzie  robotnik  z obcego  kraju 
jest  „problemem”  obserwowanym  zza  sztachet  ogródka.  I porzucił, 
dawno  już,  doktorów  świątyni,  zaabsorbowanych  walką  o wpływ 
<i  władzę,  i tańczących,  jak  im  zagrają. 

* 

Żyje  oto  w małych  i pokornych,  w przegranych,  w oszukanych, 
w tych,  co  są  odpisani  na  „mięso”  rzeźni  świata.  W niewierzących 
z rozgoryczenia,  a przecież  współniosących  troskę,  która  jest  Jego, 
W nich  żyje.  Ich  ożywia. 

* 

Wierzę  w możliwość  przemian.  Osoba  Jezusa  i Jego  wieść: 
Ewangelia,  to  niezmierzona  potęga  duchowa.  Nie  ma  człowieka, 
rodziny,  narodu,  których  by  nie  mogła  uzdrowić  z choroby,  z grze- 
chu. Wierzę  mocą  radosnych  doświadczeń  i wyczekującej  nadziei: 
tam  gdzie  Jego  Osoba  przyjęta  jest  rzeczywiście,  choćby  bez  Imie- 
nia, możliwe  jest  wszystko.  Tylko  przeciw  Niemu,  bez  Niego  nie 
można  postawić  ani  kroku. 
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Należę  do  narodu  węgierskiego.  Wierzę  tedy,  że  i mój  naród, 
jak  wszystkie  inne,  wielkie  i małe,  jest  jakąś  jedną,  niepowtarzalną 
barwą  w tęczy  historii  Nie  stawiam  Węgier  ani  powyżej,  ani  też 
poniżej  innych  narodów.  Widzę  grzechy  mojej  ojczyzny:  niesta- 
łość, buta,  swary  bratobójcze,  bezbożna  małoduszność.,.  Lecz  kocham 
ją,  i dzielę  oddanym  sercem  ból  jej  diaspory  na  całym  świecie, 
kruchość  jej  sił.  Myślę  o niej  jak  o dziecku,  z czułością  ojca.  Wy- 
znaję swą  do  niej  przynależność  i chcę  na  zawsze  z nią  pozostać. 
Myślę,  że  grzeszyłby  przeciw  niej  ten,  kto  by  odjąć  jej  chciał 
swoją  siłę  żywotną,  by  nią  zasilać  inne  ognisko.  Wierzę  jednak, 
że  i on  także  odnajdzie  swój  naród  — już  w Bogu. 

* 

Żyję  w ustroju  socjalistycznym,  lecz  E cc Lesia  jest  wspól- 
notą oddzieloną  od  politycznych  struktur  społeczeństw,  żyje 
tylko  swym  Panem,  tylko  Jemu  winna  jest  posłuszeństwo. 
Nie  jestem  więc  tu  ani  trochę  bardziej  obcy  niż  byłbym  w jakiej- 
kolwiek innej  części  świata.  Państwa  Chrystusowego  nie  ma  nigdzie. 
Są  tylko  chrześcijanie,  i są  wszędzie.  Jestem  tedy  tylko  wyznawcą: 
mówię  „tak"  człowiekowi  i temu  co  niesie  mu  dobro.  Mówię  — 
„nie"  grzechowi.  Wolność  nie  jest  kwestią  paragrafów:  w każdych 
warunkach  możemy  i powinniśmy  kochać  i służyć  Prawdzie. 

Bo  nie  jest  nigdy  rzeczą  chrześcijan  szkodzić,  lecz  pomagać.  Nie 
jest  ich  rzeczą  wysługiwać  się.  czemukolwiek  lub  komukolwiek 
lecz  — służyć.  Kościół  grzeszył  nieraz.  Grzechy  starych  ustrojów 
rosły  z nim  razem.  A dziś  nie  chcemy  już  iść  w ślady  przodków. 
Chcemy  żyć  jak  chrześcijanie:  tutaj  i teraz,  w tej  wolności  ducha, 
która  jest  między  tak  i nie  w służbie  świata,  według  najlepszej, 
dzisiejszej  wiedzy  i woli 

* 

Wierzę  w pracę,  w wszelkie  dzieło  ludzkie  spełniane  wolnym 
i ochotnym  sercem.  Bo  są  demony  pracy:  ludzie -roboty,  wyzysk, 
wszelki  czyn  wrogi  człowiekowi.  Ale  praca  jest  twórczością.  Jest 
udziałem  w stwarzaniu  świata.  Wierzę,  że  radość  twórczego  czynu 
należy  się  wszystkim  ludziom  bez  różnicy. 

* 

Wierzę,  że  można  i że  trzeba  mówić  prawdę,  także  gdy  jest  to 
niebezpieczne,  także  gdy  może  to  być  komuś  czy  czemuś  niedo- 
godne. Kłamstwo  zawsze  zabija,  a kto  milczy,  gdy  mówić  trzeba, 
kto  zamąca  to,  co  winno  być  jasne  — jest  kłamcą.  Wierzę,  że  mo- 
ralność wykonywania  rozkazów  i trzymania  się  poleceń  nie  jest 
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moralnością.  Odpowiadamy  osobiście  za  każdy  ze  swych  czynów. 
Więcej  jeszcze,  jesteśmy  odpowiedzialni  za  wspólną  ludzkość:  każda 
krzywda,  gdziekolwiek  by  się  działa,  jest  naszym  bólem  osobistym, 
każdy  brak  zaufania  do  człowieka  godzi  w nas,  albo  człowieczeństwo 
nasze  nie  jest  pełne. 


* 

Wierzę  w miłość,  wierzę  w piękno  jasnej  młodości,  jasnej  rodziny. 
Miłość  nie  jest  motylem  stu  kwiatów.  Jest  upojeniem  jednej  wier- 
ności, płomieniem  stapiającym  ciało  i duszę  w jeden  dar,  jest 
oddaniem  bezwarunkowym,  na  całą  codzienność  życia.  Jest  na- 
prawdę silna  jak  śmierć,  gdy  Eros  oddycha  tchnieniem  Agape, 

* 

Wierzę,  że  synteza  wiary  i nauki,  sztuki,  techniki  jest  możliwa. 
Wierzę,  że  Ecclesia  zbiega  się  ze  społeczną  sprawiedliwością.  Wie- 
rzę, że  wszystko  zdąża  do  jednego  domu,  jak  synowie  jednego 
ojca.  Wierzę  w powrotną  drogę  ku  sobie  światów,  które  się  roz- 
biegi, w pojednanie  białych  i kolorowych  kontynentów,  Wschodu 
i Zachodu,  wierzę  w nową,  wyższą  harmonię  rozdartego  chrześci- 
jaństwa. Jestem  wyznawcą  radości  i nadziei,  uścisku  dłoni  wpoprzek 
różnic,  wpoprzek  granic. 

* 

Wierzę  w przyszłość.  Ciemność,  przemoc,  grzech  mogą  hamować, 
lecz  nie  są  zdolne  stłumić  ostatecznie  powołania  człowieka  do  po- 
wszechnego braterstwa.  Pokój  prawdy  i wolności  w ziemskiej  hi- 
storii jest  możliwy,  o ten  pokój  walczę,  jemu  chcę  zostać  na  zawsze 
wierny. 

Lecz  nadzieja  moja  spogląda  także  w strefę  ponadhistoryczną, 
ku  nowemu  odnalezieniu  się  wszystkich,  nie  tylko  rodzaju  ludz- 
kiego w ogóle,  lecz  każdego  pojedynczego  człowieka,  który  żył 
kiedykolwiek  lub  będzie  żył  jeszcze.  Niemożliwe,  aby  byt  jako 
całość  był  bezkierunkowy,  jeśli  każda  z jego  cząstek,  od  atomu  do 
układów  gwiezdnych,  od  jednokomórkowców  do  człowieka,  jest 
kierunkowa  tak  nieodparcie,  tak  zwycięsko. 

Wierzę  w przyszłość.  Wierzę,  że  tok  przeznaczeń  ludzi  i świata, 
historii  i przyrody,  wspólnoty  Ecclesia  i wspólnoty  ludów  ziemi  ma 
w swej  mocy  ten  sam  Duch,  który  mieszkał  w Ukrzyżowanym 
Jezusie  z Nazaretu, 

Geza  Nemeth  0 


& Góza  Nćmeth  Jest  młodym  pastorem  węgierskim,  W ubiegłym  roku  był 
w Polsce,  którą  bardzo  polubił.  Jego  wielkim  pragnieniem  było*  aby  tekst  „dla 
przyjaciół"  ukazał  się  w naszej  katolickiej  prasie. 
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MYŚLI  PO  MSZY  ŚWIĘTEJ 

Wieloznaczność  wszystkiego,  co  ma  związek  z religią...  Brak  cel- 
ności, brak  ostrości  tego  języka.,. 

To  się  powtarza  na  każdej  mszyt  ilekroć  jest  komentowana  kon- 
sekracja. Zawsze  to  samo;  Pan  nasz  poświęca  siebie  na  ofiarę, 
Bóg  posuwa  swą  łaskawość  aż  do  zejścia  pomiędzy  nas,  do  ponie- 
sienia ludzkiej  śmierci... 

A cóż  chleb?  Trudno  się  oprzeć  wrażeniu,  że  Chleb  jest  na  ołta- 
rzu tylko  dlatego,  iż  Jezus,  który  był  wielkim  oryginałem,  wzbogacił 
tradycyjną  paschę  żydowską  o bardzo  hermetyczny  wykład  (mis- 
terium  /idd),  w którym  powiedział  mniej  więcej,  że  mamy  pic 
wino  „na  jego  pamiątkę”,  a także  łamać  przedtem  chleb,  co  nam 
przypomni  dramat  Mesjasza  i wzbudzi  naszą  wdzięczność... 

Czemuż  nie  mówi  się  nam  jakoś  tak:  oto  chleb,  który,  od  pra- 
dawnych czasów,  jest  dziełem  trudu  i rąk  ludzkich  i służy  czło- 
wiekowi, aby  żył.  O tym  chlebie  Pan  nasz  rzekł  — to  jest  ciało 
moje,  ciało  Syna  Człowieczego,  który  ośmiela  się  nazywać  siebie 
Synem  Boga  i podejmuje  pełnię  powagi  tych  słów.  Ten  chleb  to  ja, 
gdyż  we  mnie  zbiega  się  i spełnia  wszystko,  co  w ludzkości  wy- 
kracza poza  jałowość  chwil,  wszystko,  co  ludzie  czynią  dla  ludzi, 
co  czynią  po  bratersku  dla  braci,  wszystkie  akty  twórcze,  zasila- 
jące, w nich  samych  i w innych,  przedzieranie  się  wzwyż,  w kie- 
runku szczytu,  gdzie  czeka  Bóg,  wszelkie  „ku  niebu  wstępowanie”, 
które  dokonuje  się  w każdym  z nas,  ilekroć  tylko,  przez  najuboższy 
nawet  gest  oddania  siebie  innym,  stajemy  się  jego  współuczestni- 
kami i współautorami...  Chleb  to  produkt  inteligentnej  pracowitości 
ludzkiej,  produkt  pracy,  której  celem  jest  wyżywienie  mieszkań- 
ców ziemi.  To  dlatego  jestem  Chlebem.  To  ja,  Jezus,  jestem  tą 
pracą.  Współuczestniczycie  w mojej  naturze  czyniąc  a nie  tylko 
będąc,  i gdy  to,  co  czynicie,  zmierza  do  większej  wolności,  więk- 
szej swobody,  większej  twórczości.  Każdy  jest  ku  wszystkim  i dla 
wszystkich,  oto  co  symbolizuje  gest  Chleba:  jego  powstawanie 
wspólnym  trudem,  dzielenie,  spożywanie  w posiłku  braterskim... 

Ale  prawda  jest  też  taka,  że  nie  jesteśmy  aniołami,  Mieszka 
w nas  sprzeczność,  rozdarcie.  To,  co  ludzie  tworzą  po  bratersku, 
jest  dla  nich  przyczyną  cierpień.  I dlatego  wino,  również  owoc 
pracy  ludzkiej,  przeznaczony  dla  całej  ziemi,  przedstawia  krew, 
która  musi  być  przelana,  tak  czy  inaczej,  ilekroć  kocha  się  braci 
do  ostateczności,  ilekroć  chce  się  dać  naprawdę  wszystkie  siły 
czemuś  co  twórcze,  wyzwalające.  To  twórcza  krew  ludzkości,  jej 
nieuchronne  cierpienie  ogniskuje  się  w Jezusie,  I w Nim  jako 
w Synu  Boga  ta  krew  jest  przelana  „na  odpuszczenie  win”.  To 
znaczy  dla  odnowienia,  przemienienia  człowieka,  by  mimo  całej 
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swej  nędzy  zdołał  przedzierać  się  ku  wolności,  ku  ofiarnej  obec- 
ności braciom  i wspólnemu  Ojcu.  By  wydobywał  się  w boskość. 

Wychodzę  z kościoła  i myślę:  gdy  łamiemy  chleb,  gdy  rozlewamy 
wino,  pamiętajmy,  że  zbiega  się  .w  nich  cały  twórczy  trud  ludz- 
kości, czy  ten  w nim  nurt,  w każdym  razie,  który  w klęsce  czy 
w powodzeniu,  w bólu  czy  w radości,  zorientowany  jest  przecie 
na  tworzenie  się  świata.  Na  dzieło,  którego  Bóg  oczekuje  od  naszej 
wolności. 

Marc  Querrien 


Przypisek  — Zestawmy  ten  tekst,  którego  skojarzenia  i porów- 
nania wydadzą  się  zapewne  wielu  czytelnikom  zbyt  „nowoczesne”, 
z krótkim  fragmentem  najstarszych  tekstów  chrześcijaństwa, 
w których,  już  w pierwszym  wieku,  rzeczywistą  obecność  pró- 
bowano wyrazić  za  pomocą  rozlicznych  symbolizmów  uczty  eucha- 
rystycznej. Oto  słowa  z niewielkiej  książeczki,  znanej  pod  nazwą 
Didache: 

„Jako  ten  chleb,  łamany  oto,  a który,  rozsiany  ongiś  po  górach 
i pagórkach  zebrany  został,  aby  się  stać  jedną  całością,  niech  twój 
Kościół  zgromadzi  się  z krańców  ziemi  w twoje  królestwo”. 

A oto  kilka  wierszy  modlitwy  inspirowanej  przez  ten  dokument 
i podjętej  potem  przez  następne  stulecia,  a dziś  znów  używanej 
nieraz,  szczególnie  w parafiach  uniwersyteckich: 

„Panie,  zbierz  w swym  kościele 
wszystkich  braci,  którzy  zaludniają  ziemię, 
jak  ziarna  w hostii 
stopiły  się  w jedno  dając  chleb  życia, 
jak  winne  grona, 

ściśnięte,  spływają  jednym  winem.” 

M.  D.  Chenu 7 

Oprać.  Anna  Morawska 


7 Tekst  ten  ukazał  się  we  francuskim  biuletynie  „Lettre”. 
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„DLA  POTRZEB  CZASU  I MffiJSCA" 

(W  150  ROCZNICĘ  URODZIN  $W*  JANA  BOSKO) 

Żył  w latach  1815— 4888,  czyli  na  przestrzeni  prawie  całego  XII 
wieku. 1 A był  to  okres,  w którym  w całej  Europie  dokonywały  si 
głębokie  przemiany  w dziedzinie  gospodarczej  i społecznej.  Jako  zjawisk 
historyczne  były  to  bardzo  złożone  procesy.  Spowodował  je  cały  szere 
czynników,  a więc  postęp  techniczny,  pomysłowe  wykorzystanie  wy 
nalazków,  nowe  formy  produkcji,  nagły  wzrost  liczby  ludności  i je 
nowe  przegrupowania,  zjawisko  urbanizacji,  przeobrażenia  w struktur  z 
społecznej*  nowe  idee  i nowe  sposoby  ich  rozszerzania.  Byl  to  okre 
liberalizmu  społeczno-gospodarczego  1 politycznego,  z wszystkimi  jeg 
następstwami,  oraz  jego  infiltracji  w dziedzinę  religii  i moralność 
Te  przeobrażenia  ogólnoeuropejskie  nie  ominęły  również  Włoch,  gdzi 
żył  ks.  Bosko,  z tą  jednak  modyfikacją,  że  na  plan  pierwszy  wysunął, 
się  tutaj  zagadnienia  polityczne  i religijne  związane  z nsorpimeTit 
i tzw,  „kwestią  rzymską".  W całej  Europie  powstawały  wówczas  no  w 
niespotykane  dawniej  problemy*  uderzające  boleśnie  w klasy  pracujące 
a we  Włoszeh  dodatkowo  specjalne  problemy  religijno-moralne. 

Działalność  ks.  Jana  Bosko  wyrosła  właśnie  na  podłożu  palących  kwest: 
społecznych  i religijno-moralnych.  Sztandarowym  jego  hasłem  było  prag 
nienie  działalności  „dla  potrzeb  czasu  i miejsca1*.  Było  to  wyrażenie 
które  jak  refren  powtarzało  się  w ciągu  jego  życia.  Ks.  Bosko  z natur 
swojej  był  doskonałym  obserwatorem,  a jego  żywy  temperament  i wro 
dzona'  ciekawość,  oraz  apostolska  gorliwość,  prowadziły  go  na  obrad 
parlamentu,  na  wykłady  uniwersyteckie,  do  winiarni,  do  warsztatów 
w zaułki  miasta,  do  siedzib  nędzy.  Poznawał  swoje  czasy. 

* 

Jedną  z głównych  komponent  XIX-wiecznej  „kwestii  społecznej"  t 
problem  młodzieży  klas  pracujących.  Spauperyzowane  najniższe  warstw; 
społeczne  były  bardzo  młode  pod  względem  struktury  demograficzne; 
a ich  wzrost  dzięki  wielkiej  liczbie  dzieci  zdecydował  nawet  o ic! 
nazwie  — proletariat.  Stąd  charakterystyczną  cechą  ubogich  dzielni 
miejskich  była  wielka  liczba  dzieci  i młodzieży.  Rozwijający  się  kapi 
talizm  wykorzystywał  pracę  dzieci  i młodzieży,  przywiązywano  je  d 
fabryk,  warsztatów  rzemieślniczych  i chałupniczych,  tzw.  „terminem1* 
często  aż  do  pełnoletności.  „Termin”  najczęściej  tylko  nazwą  przypo 

i Zob.  Bibliografia  zebrana  przez  RIcaldone  Piętro,  Don  Bosco  Edttca£or< 
Ast!  1953*  II , 651—705,  oraz  przez  Braldo  Piętro,  II  sistemd  preuentfbo  di  do 
B os  co  * Torino  1955,  17—23.  Bieżące  dane  bibliograficzne  zamieszcza  kwartalni! 
„Saleslanum"  w specjalnym  dziale  Analeda  Salesiana. 
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minął  dawne  terminatorstwo  prowadzane  przez  cechy  rzemieślnicze, 
a w rzeczywistości  by!  parawanem  dla  wyzysku.  Ponadto  wszystkie 
większe  miasta  znały  zjawisko  dzieci  zwanych  „sierotami,  których  ro- 
dzice żyją”,  tj.  zupełnie  pozostawionych  samym  sobie  przez  pracujących 
rodziców.  Tak  jak  nie  istniało  żadne  ustawodawstwo  socjalne  regulujące 
te  nowe  zagadnienia,  tak  też  za  nowymi  problemami  nie  nadążała  w sposób 
skuteczny  tradycyjna  praca  duszpasterska  Kościoła,  Praktycznie  mło- 
dzież warstw  pracujących  była  opuszczona  przez  wszystkie  czynniki 
społecznej  kontroli  i wychowania. 

Taka  właśnie  sytuacja  była  punktem  wyjściowym  dla  młodzieżowej 
działalności  ks.  Bosko,  którą  rozpoczął  w latach  czterdziestych  ubiegłego 
stulecia  w Turynie.  Zauważył  on  wówczas,  że  młodymi  przestępcami 
interesowała  się  policja  i sądy  — wielki  dom  poprawczy  i więzienia 
były  przepełnione,  dzieci  kalekie  i nieszczęśliwe  przygarniało  do  licz- 
nych przytułków  chrześcijańskie  miłosierdzie,  młodzieżą  zaś  zwyczajną 
i normalną  nikt  się  nie  interesował,  praktycznie  była  ona  zupełnie 
opuszczona,  a jej  stan  materialny  i duchowy  stawiał  ją  stale  na  granicy 
przestępstwa.  Tej  właśnie  normalnej  młodzieży  klas  pracujących  po- 
święcił ks.  Bosko  swoją  osobistą  działalność  wychowawczą  i oświatową. 
Komórką  macierzystą  tej  pracy  było  tzw.  „Oratorium71,  czyli  zarówno 
zebranie,  jak  i ośrodek  zebrań  młodzieży,  którego  celem  było  wprowa- 
dzenie jej  w normalne  chrześcijańskie  życie  religijne,  wyrabianie  szla- 
chetnych postaw  moralnych,  oraz  organizowanie  wolnego  czasu  zgodnie 
z upodobaniami  i potrzebami  młodego  wieku.  Oratorium  było  środo- 
wiskiem młodzieżowym  bardzo  żywotnym,  pełnym  entuzjazmu,  a rów- 
nocześnie niezmiernie  prostym  w swojej  organizacji  i skutecznym  narzę- 
dziem oddziaływania  na  szerokie  kręgi  społeczne  — ks.  Bosko  umiał 
dotrzeć  do  rodzin,  do  warsztatów  pracy  młodzieży,  wywrzeć  wpływ  na 
całe  jej  życie. 

Na  jego  żądanie  i pod  wpływem  jego  autorytetu  majstrzy  i przedsię- 
biorcy musieli  zawierać  szczegółowe  umowy  o pracę  i naukę  zawodu, 
gwarantujące  jego  młodzieży  określony  czas  pracy,  zapłatę,  odpoczynek 
niedzielny,  wakacje  w ciągu  roku,  czas  na  dodatkową  naukę,  oraz 
ludzkie  traktowanie.  Dla  zwalczania  analfabetyzmu  młodzieży  pracującej 
założył  szkoły  wieczorowe  i świąteczne,  które  zdawszy  doskonale  egzamin 
stały  się  oficjalnym  narzędziem  walki  z analfabetyzmem  wśród  ogółu 
społeczeństwa  włoskiego.  Dla  lepszej  nauki  zawodu  założył  specjalne 
warsztaty  rzemieślnicze  i kursy  przysposobienia  zawodowego,  a wreszcie 
prawdziwe  szkoły  zawodowe.  Dla  młodzieży  zdolniejszej  zorganizował 
gimnazjum,  a dla  bezdomnej  internaty.  Kierował  się  zasadą,  że  pozycję 
społeczną  każdego  człowieka  winno  wyznaczać  nie  jego  pochodzenie, 
ale  jego  zdolności  i wartość  moralna.  Stąd  starał  się  stworzyć  swojej 
młodzieży  jak  najszersze  możliwości  rozwoju^  Dla  tych  potrzeb  prze- 
łamał również  uprzedzenia  konserwatywnych  kół  społeczeństwa  wło- 
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skiego,  które  bojkotowały  ówczesne  studia  uniwersyteckie  ze  względu 
na  ich  charakter  liberalny,  i mimo  gwałtownych  protestów  wysyłał 
swoją  młodzież  na  uniwersytet  i to  na  kierunki  czysto  świeckie  trady- 
cyjnie omijane  przez  duchownych. 

♦ 

Środkiem  szerokiego  oddziaływania  społecznego  w XIX  wieku  stawało 
się  coraz  bardziej  słowo  drukowane,  zwłaszcza  z chwilą  zniesienia 
cenzury.  Szczególnie  prasa  zyskała  tak  wielkie  znaczenie,  że  stwierdzano, 
iż  „postanowienia  rządów  są  często  zastosowaniem  do  życia  artykułów 
wstępnych”.  Szybko  też  stała  się  ona  narzędziem  rządów,  grup  poli- 
tycznych i religijnych,  oraz  źródłem  nadużyć,  walk  i niezawsze  odpo- 
wiedzialnego oddziaływania  na  społeczeństwo.  W samym  Rzymie  po- 
wstało wówczas  około  50  nowych  liberalnych  czasopism.  Ta  ekspansja 
słowa  drukowanego  wywołała  przerażenie  wśród  katolików,  a w wielu 
kołach  bezsilnie  ją  potępiano. 

Tymczasem  ks.  Bosko  uważał,  że  rządy  znosząc  cenzurę  nie  miały 
zamiaru  wyrządzać  szkody  katolicyzmowi,  ale  tylko  udzielić  wolności 
druku.  Należało  więc  skorzystać  z równych  praw.  Ponieważ  zaś  oficjalna 
akcja  katolicka  w tym  kierunku  była  bardzo  ospała  i nieudolna,  sam 
rozwinął  płodną  działalność  pisarską  i wydawniczą.  Pióro  stało  się 
dla  niego  narzędziem  szerokiego  wpływu  społecznego  i nie  wypuścił  go 
z ręki  aż  do  końca  życia.  Każda  jego  pozycja  pisarska  czy  wydawnicza 
wyrastała  z konkretnej  potrzeby.  Pisał  na  tematy  historyczne,  reli- 
gijne, apologetyczne,  moralne  a nawet  społeczno-gospodarcze.  Spod  jego 
pióra  wyszło  około  170  różnych  prac,  a ich  wydania  szły  w dziesiątki. 
Ulotka,  broszura,  książka,  podręcznik,  opowiadanie,  odezwa  były  dla 
niego  formą  równie  dobrą  byle  skuteczną  i docierającą  wprost  do  czy- 
telnika. Pisał  stylem  jasnym,  prostym,  z przewagą  elementu  fabularnego. 
Swoje  pisma  adresował  do  katolików,  do  liberałów,  do  innowierców,  ale 
przede  wszystkim  do  ludu  i do  młodzieży.  Pisał  zawsze,  gdy  sądził,  że 
przyniesie  to  pożytek  religii  i społeczeństwu.  A z jakim  skutkiem, 
świadczyły  gwałtowne  polemiki,  dyskusje,  usiłowania  przekupstwa  i za- 
machy na  jego  życie,  oraz  (anonimowa)  cenzura  kościelna  wielu  jego 
pism.  W tak  bujnej  działalności  pisarskiej  trudności  spotykały  go  ze 
stron  niechętnych  czy  wrogich  Kościołowi,  ale  również  nie  uniknął 
otarcia  się  o indeks  kościelny. 

Jeszcze  bardziej  niż  pisarzem  był  wydawcą  pomysłowym,  rzutkim 
i z wielką  inicjatywą.  Po  niezbyt  udanej  próbie  wydawania  własnego 
dziennika  polityczno-religijnego  w burzliwym  okresie  Wiosny  Ludów, 
przerzucił  się  na  wydawnictwa  seryjne  oraz  miesięczne.  Były  to  wy- 
dawnictwa popularne  i naukowe,  dla  młodzieży  szkolnej,  dla  nauczy- 
cieli, dla  rodzin  i duchownych,  a ich  przenikanie  w społeczeństwo  było 
bardzo  sprawne  dzięki  stukilkudziesięciu  ośrodkom  kolportażowym  zor- 
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ganizowanym  przez  ks.  Bosko  w całych  Włoszech.  Ogółem  w swoim 
życiu  wydał  2500  tytułów  książek  i broszur,  a w niespełna  30  lat  roz- 
prowadził około  20.000.000  książek.  W chwili  zaś  jego  śmierci  działało 
18  ośrodków  wydawniczych  założonych  z jego  inicjatywy  w Europie 
i Ameryce. 

W tej  działalności  nie  poddawał  się  żadnym  trudnościom.  Odcinany 
od  źródeł  papieru,  organizował  własną  papiernię,  bojkotowany  w dru- 
karniach i księgarniach,  zakładał  własną  drukarnię  i księgarnie.  Posiadał 
wielkie  zufanie  do  słowa  drukowanego,  a ideałem  jego  było  przewidzieć 
i uprzedzić  potrzebę,  rzucić  na  rynek  książkę,  lub  broszurę  wtedy,  gdy 
była  najbardziej  potrzebna. 

* 

W okresie  nasilenia  risorgimęnto  włoskiego,  od  lat  pięćdziesiątych  aż 
do  lat  siedemdziesiątych  włącznie,  kolejne  gabinety  oscylowały  między 
stanem  walki  z Kościołem  a próbami  dojścia  do  porozumienia.  Stan 
walki  prowadził  do  konfliktu  sumień,  niszczył  życie  religijne,  nie  po- 
suwał naprzód  tak  koniecznej  integracji  społecznej  państwa,  oraz  do- 
prowadzał do  amoralności  w polityce.  Katolicy  odsunęli  się  zupełnie 
od  życia  publicznego.  Ten  stan  był  więc  prawdziwą  klęską  w kraju 
w bezwzględnej  większości  katolickim. 

Ks.  Bosko  w tych  warunkach  był,  jak  stwierdzają  historycy,  prawdo- 
podobnie jedynym  księdzem  utrzymującym  stosunki  z liberalnymi  przy- 
wódcami Włoch,  a równocześnie  pozostającym  w zgodzie  i w jedności 
z Kościołem.  Jego  przyjaźń  z duszą  ruchu  narodowo-wyzwoleńczego, 
Kamilem  Cavourem,  była  bardzo  serdeczna.  Był  nawet  czas,  gdy  Cavour 
brał  żywy  udział  w życiu  religijnym  młodzieży  oratoryjnej,  jego  trzeźwy 
umysł  obliczał  korzyści  jakie  odnosi  społeczeństwo  z tego  rodzaju  dzia- 
łalności. Ta  przyjaźń  nie  zmniejszyła  się  nigdy,  a ks.  Bosko  w nawet 
najbardziej  napiętych  sytuacjach  miał  wstęp  do  Cavoura  czy  to  jako 
ministra,  czy  jako  premiera  rządu,  zachowując  przy  tym  zupełną  nie- 
zależność. Crispi,  późniejszy  minister  spraw  wewnętrznych,  jako  poseł 
do  parlamentu  włoskiego  wysunięty  przez  rewolucję  w Palermo  korzystał 
z gościnności  i jedynych  butów  ks.  Bosko.  Powiązania  z wielu  innymi 
działaczami  były  bardzo  ciekawe  i owocne.  Równocześnie  jednak  nazy- 
wano ks.  Bosko  „Garibaldim  Watykanu  i klerykałów”,  a jego,  przy- 
wiązanie do  papieża  Piusa  IX  było  powszechnie  znane.  Jako  człowiek 
Kościoła  był  powyżej  wszelkich  podejrzeń. 

Ta  szczególna  pozycja  pozwoliła  mu  odegrać  wydatną,  choć  sekretną 
rolę  szarej  eminencji  w stosunkach  między  rządem  włoskim  a Waty- 
kanem tak  przed,  jak  i po  zajęciu  Rzymu.  Odnosiło  się  to  zwłaszcza 
do  mianowania  biskupów  dla  diecezji  włoskich,  swobody  spełniania 
jurysdykcji  przez  kurię  rzymską  poza  granicami  Włoch,  oraz  swobody 
conclave  po  śmierci  Piusa  IX.  Zasadą  ks.  Bosko  w trudnej  roli  po- 
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średnika  była  myśl,  że  Kościół  musi  swoje  sprawy  traktować  nie  z punktu 
widzenia  politycznego,  ale  religijnego,  oraz  że  duchowe  dobro  Kościoła 
i wiernych  stanowi  kryterium  słuszności  działania. 

# 

Za  czasów  ks,  Bosko  warunki  polityczne  we  Włoszech  nie  sprzyjały 
rozwojowi  żyda  religijnego.  Cały  szereg  aktów  ustawodawczych  likwi- 
dujących tradycyjny  stan  posiadania  Kościoła,  oraz  propaganda  anty- 
klerykalna  uderzyły  zwłaszcza  w szeregi  duchowieństwa,  odcinając 
dopływ  nowych  kadr.  Kompromitowano  samą  ideę  powołania  du- 
chownego, wykazując  społeczną  szkodliwość  obrania  takiej  drogi  ży- 
ciowej. Argumenty  te  trafiały  i przyjmowały  się  również  w rodzinach 
najbardziej  katolickich.  Wreszcie  administracyjne  i usankcjonowane  pra- 
wem rozwiązanie  zakonów  i likwidowanie  seminariów  duchownych 
studziło  zapał  niejednego  młodego  człowieka.  Na  tym  odcinku  żyda 
religijnego  we  Włoszech  skupił  ks.  Boska  wiele  swoich  wysiłków. 
Otaczał  opieką  każde  budzące  się  powołanie,  poszukiwał  nowych,  nie- 
spożytkowanych  dotąd  rezerw.  Znalazł  je  wśród  młodzieży  pracującej 
zawodowo,  oraz  wśród  ludzi  dojrzałych,  rekrutując  tzw.  powołania 
spóźnione.  Wymagało  to  dużej  elastyczności  działania,  było  jednak 
błogosławione  w skutkach.  Wysiłki  w tym  kierunku  pozwoliły  mu 
nawet  ustalić  proporcje,  z którymi  należało  się  liczyć.  Wg  jego  obliczeń 
wśród  chłopców,  którzy  okazywali  oznaki  powołania,  oraz  rozpoczy- 
nali naukę  w tym  kierunku,  do  celu  docierało  dwu  na  dziesięciu,  pod- 
czas gdy  wśród  ludzi  dojrzałych  proporcja  ta  wynosiła  ośmiu  na  dzie- 
sięciu. Interesujące  są  osiągnięcia  ks.  Bosko  w tej  dziedzinie  jego  dzia- 
łalności. Skrupulatne  obliczenia  dokonane  w r,  19C5  wykazały,  że  spod 
ręki  i bezpośredniego  wpływu  ks.  Bosko  wyszło  około  6.000  kapłanów. 
Nic  stąd  dziwnego,  że  nazywano  go  „upartym  fabrykantem  księży1*, 
W okresie,  gdy  życie  zakonne  we  Włoszech  skazano  na  wymarcie,  założył 
on  dwie  nowe  rodziny  zakonne,  a do  pomocy  w tym  dziele  wciągnął 
najbardziej  anty  klery  kalnego  ministra  Urbana  Ratazzi, 

* 

Ks.  Bosko  bardzo  żywo  reagował  na  problemy  społeczne  swoich  cza- 
sów. Świadkowie  jego  życia  stwierdzają,  że  należał  do  tych  nielicznych 
ludzi  tamtego  okresu  we  Włoszech,  którzy  zrozumieli  sytuację  klas 
pracujących,  oraz  istotę  ruchu  robotniczego.  Niejednokrotnie  twierdził, 
że  pojawiające  się  coraz  częściej  ruchy  rewolucyjne  w różnych  krajach 
europejskich  wcale  nie  są  burzą  przejściową,  ale  następstwem  żywot- 
nych potrzeb  proletariatu.  Akcentował  przy  różnych  okazjach  słuszność 
haseł  domagających  się  równości  wszystkich  ludzi,  oraz  dążeń  do  uzy- 
skania sprawiedliwości  i zmiany  ciężkiego  losu  klas  pracujących.  Tej 
świadomości  problemów  społecznych  dał  wyraz  w czasie  swoich  podróży 
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średnika  była  myśl,  że  Kościół  musi  swoje  sprawy  traktować  nie  z punktu 
widzenia  politycznego,  ale  religijnego,  oraz  że  duchowe  dobro  Kościoła 
i wiernych  stanowi  kryterium  słuszności  działania. 

♦ 

Za  czasów  ks.  Bosko  warunki  polityczne  we  Włoszech  nie  sprzyjały 
rozwojowi  życia  religijnego.  Cały  szereg  aktów  ustawodawczych  likwi- 
dujących tradycyjny  stan  posiadania  Kościoła,  oraz  propaganda  anty- 
klerykalna  uderzyły  zwłaszcza  w szeregi  duchowieństwa,  odcinając 
dopływ  nowych  kadr.  Kompromitowano  samą  ideę  powołania  du- 
chownego, wykazując  społeczną  szkodliwość  obrania  takiej  drogi  ży- 
ciowej. Argumenty  te  trafiały  i przyjmowały  się  również  w rodzinach 
najbardziej  katolickich.  Wreszcie  administracyjne  i usankcjonowane  pra- 
wem rozwiązanie  zakonów  i likwidowanie  seminariów  duchownych 
studziło  zapał  niejednego  młodego  człowieka.  Na  tym  odcinku  życia 
religijnego  we  Włoszech  skupił  ks.  Bosko  wiele  swoich  wysiłków. 
Otaczał  opieką  każde  budzące  się  powołanie,  poszukiwał  nowych,  nie- 
spożytkowanych  dotąd  rezerw.  Znalazł  je  wśród  młodzieży  pracującej 
zawodowo,  oraz  wśród  ludzi  dojrzałych,  rekrutując  tzw.  powołania 
spóźnione.  Wymagało  to  dużej  elastyczności  działania,  było  jednak 
błogosławione  w skutkach.  Wysiłki  w tym  kierunku  pozwoliły  mu 
nawet  ustalić  proporcje,  z którymi  należało  się  liczyć.  Wg  jego  obliczeń 
wśród  chłopców,  którzy  okazywali  oznaki  powołania,  oraz  rozpoczy- 
nali naukę  w tym  kierunku,  do  celu  docierało  dwu  na  dziesięciu,  pod- 
czas gdy  wśród  ludzi  dojrzałych  proporcja  ta  wynosiła  ośmiu  na  dzie- 
sięciu. Interesujące  są  osiągnięcia  ks.  Bosko  w tej  dziedzinie  jego  dzia- 
łalności. Skrupulatne  obliczenia  dokonane  w r.  1905  wykazały,  że  spod 
ręki  i bezpośredniego  wpływu  ks.  Bosko  wyszło  około  6.000  kapłanów. 
Nic  stąd  dziwnego,  że  nazywano  go  „upartym  fabrykantem  księży'’. 
W okresie,  gdy  życie  zakonne  we  Włoszech  skazano  na  wymarcie,  założył 
on  dwie  nowe  rodziny  zakonne,  a do  pomocy  w tym  dziele  wciągnął 
najbardziej  antyklerykalnego  ministra  Urbana  Ratazzi. 

♦ 

Ks.  Bosko  bardzo  żywo  reagował  na  problemy  społeczne  swoich  cza- 
sów. Świadkowie  jego  życia  stwierdzają,  że  należał  do  tych  nielicznych 
ludzi  tamtego  okresu  we  Włoszech,  którzy  zrozumieli  sytuację  klas 
pracujących,  oraz  istotę  ruchu  robotniczego.  Niejednokrotnie  twierdził, 
że  pojawiające  się  coraz  częściej  ruchy  rewolucyjne  w różnych  krajach 
europejskich  wcale  nie  są  burzą  przejściową,  ale  następstwem  żywot- 
nych potrzeb  proletariatu.  Akcentował  przy  różnych  okazjach  słuszność 
haseł  domagających  się  równości  wszystkich  ludzi,  oraz  dążeń  do  uzy- 
skania sprawiedliwości  i zmiany  ciężkiego  losu  klas  pracujących.  Tej 
świadomości  problemów  społecznych  dał  wyraz  w czasie  swoich  podróży 
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po  Francji,  Włoszech  i Hiszpanii.  W przemówieniu  do  ludzi  ze  świata 
wielkich  finansów  i arystokracji  we  Francji  oświadczał  wyraźnie,  że 
jest  ostateczny  czas,  żeby  skapitalizowane  pieniądze  oddać  robotnikom, 
bo  inaczej  zbuntowani  przyjdą  zabrać  nie  tylko  pieniądze,  ale  i życie 
ich  posiadaczy*  W Barcelonie  zaś  wobec  obłudnego  postępowania  nie- 
których wyższych  kół  społecznych,  na  zakończenie  swojej  wizyty  pozo- 
stawił znamienne  słowa:  „Bogaci  mają  pieniądze,  ale  ich  diamenty, 
złoto,  srebro,  klejnoty,  wszystko  przejdzie  w ręce  biednych.  Bogaci  zaś 
zostaną  pozbawieni  władzy  i wyzuci  ze  wszystkiego”.  Na  skutek  takiego 
rozumienia  problemów  społecznych,  boleśnie  odczuwał  odpowiedzialność 
za  los  klas  pracujących.  Stąd  rozliczne  jego  inicjatywy  zmierzały 
właśnie  do  zaradzenia  najpilniejszym  potrzebom  społecznym  w sposób 
doraźny  oraz  do  zmiany  losu  ludzi  pracy  na  dalszą  metę.  Realizował 
ten  cel  głównie  przez  budzenie  wśród  warstw  najniższych  świadomości 
wartości  ich  pracy,  a więc  ich  stanowiska  w społeczeństwie,  oraz  przez 
podnoszenie  za  pomocą  wykształcenia  ogólnego  i zawodowego  możliwie 
jak  największej  liczby  młodzieży  w skali  rang  społecznych* 

* 

Wiek  XIX  był  okresem,  w którym  w Europie  zaczęły  się  wyraźnie 
ujawniać  odrębne  od  tradycyjnych,  opartych  na  gruncie  chrześcijaństwa, 
kierunki  myślowe  i dążenia  do  zmiany  w dziedzinie  przekonań  i do 
wyrobienia  postaw  ludzkich  obcych  chrześcijaństwu.  Ks.  Bosko  posiadał 
duże  wyczucie  tego  zjawiska,  stąd  budził  katolików  do  działania.  Jasno 
i zdecydowanie  oświadczył  katolikom  Europy  i Ameryki,  że  „Dzisiaj 
nie  wystarczy  się  tylko  modlić,  trzeba  działać  i to  działać  intensywnie" 
Działać  w Interesie  religijno-społecznym  należało  jego  zdaniem,  wszyst- 
kimi dostępnymi  legalnymi  i godziwymi  środkami,  zarówno  moralnymi 
I duchowymi,  jak  i materialnymi.  Był  jednak  wrogiem  działania  nie- 
przemyślanego i improwizowanego.  Każda  inicjatywa  winna  wynikać 
z konkretnej  potrzeby,  być  celowa  i dobrze  zaplanowana.  Był  również 
wrogiem  działalności  odosobnionej.  Stale  jednoczył,  organizował,  zrzeszał, 
pozostawał  w kontaktach  z rozmaitymi  organizacjami  i związkami. 
Całą  jego  działalnością  kierowała  zasada:  mało  słów  i niepotrzebnej 
reklamy,  a wiele  czynów,  Do  działania  potrafił  wciągać  wszystkich 
ludzi,  a zwłaszcza  świeckich,  niezależnie  od  tego,  z jakie]  pochodzili 
klasy  społecznej,  narodowości,  grupy  politycznej,  czy  wyznaniowej. 
Stąd  założone  przez  niego  ośrodki  oddziaływania  społeczno- religijne  go 
nazywano  „prawdziwą  szkołą  demokracji". 

* 

Naszkicowane  krótko  różne  kierunki  angażowania  się  ks.  Bosko  nie 
wyczerpują  oczywiście  całej  jego  aktywności,  są  tylko  przykładami 
różnorakich  form  jego  działania,  jego  powiązania  z rzeczywistością 
społeczną,  uczulenia  na  rodzące  się  potrzeby,  oraz  żywego  i natychmia- 


218 


ŻDAEZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


stowego  reagowania  na  nie.  Przedstawiają  interesujące  zagadnienie 
styku  ducha  apostolskiego  z potrzebami  czasu  i miejsca,  Mają  stąd  nie- 
zniszczalną wartość  wychowawczą,  jako  przykład  skutecznego  i auten- 
tycznie katolickiego  zaangażowania  w sprawy  społeczne  i religijne  mimo 
bardzo  trudnego  okresu  historii.  A warte  są  uwagi  tym  bardziej,  że 
jego  dzieło  nie  ma  charakteru  wyłącznie  przedmiotu  badań  historycz- 
nych, ale  jest  stale  żywe  i rozwijające  się.  Wiadomo,  że  ks.  Bosko  był 
założycielem  dwu  rodzin  zakonnych  — Towarzystwa  Św,  Franciszka 
Sałezego  i Instytutu  Córek  Maryi  Wspomożycielki  Wiernych  (przy 
udziale  kanonizowanej  później  Marii  Dominiki  Mazzarełlo),  oraz  Związku 
Współpracowników  Salezjańskich,  jako  lonpa  manus  dzieła,  a wreszcie 
inspiratorem  światowej  Federacji  Byłych  Wychowanków  Księdza  Bosko. 
Ks,  Bosko  dał  również  impuls  dla  dzieła  ks.  Alojzego  Orione  na  terenie 
Włoch  oraz  ks.  Bronisława  Markiewicza  na  terenie  Polski, 

Warto  może  zwrócić  uwagę  na  rozwój  dzieła  ks,  Bosko,  który  nadal 
świadczy  o słuszności  jego  postawy, 

Tow  Św.  Franciszka  Sałezego  Instytut  Córek  Maryi  Wspom,  Wier. 


Rok 

Liczba  członków 

Rok 

Liczba  członkiń 

1859 

18 

1872 

27 

1869 

105 

1881 

189 

1879 

700 

1888 

393 

1888 

774 

1900 

1 600 

1900 

2 723 

1920 

3 763 

1920 

4 417 

1930 

5 595 

1940 

12  055 

1940 

8 429 

1960 

20  545 

1960 

16  795 

1964 

22  042 

1964" 

17  929 

Związek  Współpr.  Sałezj,  światowa  Feder,  Byłych  Wy  eh.  Ks.  B, 


Rok 

Liczba  członków 

Rok 

Liczba  członków 

— członkiń 

1880 

30  000 

1955 

137  398 

1955 

322  690 

1964 

178  147 

312  835 

1964 

305  660 

Tak  rozwinięte  liczebnie  dzieło  ks.  Bosko  oddziaływuje  poprzez  Tow. 
Salezjańskie  w 67  krajach  świata  (20  Europy,  23  Ameryki,  15  Azji, 
8 Afryki  i 1 Oceanii),  obejmując  zasięgiem  swojej  pracy  640  480  wy- 
chowanków, prowadząc  523  parafie  o łącznej  liczbie  5 582  516  paiafian. 
Salezjanie  prowadzą  również  misje  samodzielne  na  obszarze  1 789  080  km5 
zamieszkałym  przez  22  243  696  ludzi,  oraz  współpracują  z misjonarzami 
z poza  Towarzystwa  w 120  ośrodkach. 

Instytut  Córek  Maryi  Wspomożycielki  Wiernych  prowadzi  działalność 
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w 57  krajach  świata,  obejmując  pracą  wychowawczą  566  082  młodzieży, 
opieką  lekarską  i pielęgniarską  98  328  chorych  w szpitalach  i 914  943 
chorych  w ambulatoriach.  Zarówno  salezjanie  jak  i siostry  otaczają 
opieką  5 700  trędowatych. 

Towarzystwo  i Instytut  prowadzą  łącznie  104  ośrodki  wydawnicze, 
wydają  800  czasopism,  z których  miesięczny  organ  informacyjny  dzieła 
ukazuje  się  w 12  językach,  29  różnych  wydaniach  o łącznym  nakładzie 
1 mil.  egzemplarzy. 

Dzieło  ks.  Bosko  wydało  już  troje  świętych  kanonizowanych,  a na 
beatyfikację  oczekuje  112  osób  spośród  młodzieży,  duchownych  i świec- 
kich. 

Ponadto  jeśli  na  I Soborze  Watykańskim  ks.  Bosko  spełniał  różne 
misje  w kuluarach,  to  w czasie  II  Soboru  Watykańskiego  50  jego  du- 
chowych synów  jest  ojcami  soboru.  ® 

Rozpęd  nadany  dziełu  salezjańskiemu  przez  ks.  Bosko  wymaga  usta- 
wicznego kontynuowania  stosownie  do  potrzeb  czasu  i miejsca,  a przede 
wszystkim  niezagubienia  ducha,  który  go  ożywiał.  3 


Stanisław  Styrna  SDB 


a Dane  wg  Statlsticbe  Salesłarae  1964,  oraz  wg  Elenco  Generale  deUa  Socfetd 
di  5.  Francesco  dt  Sal  es,  1965.  ■ 

a Materiały  dotyczące  osoby  ks.  Bosko  dostępne  są  dzięki  istnieniu  specjal- 
nego zbioru  biograficznego. 

Memorle  Biograf  IchG  cii  Don  Glouannt  Bosco,  cura  Lemoyne  G.  B.,  edlz, 
extra  commerciale, 

voL  1.  1841,  S,  Genlgno  Canavese  1900, 

„ 2.  1841—  1B40,  „ „ 1901, 

„ 3.  1847 — 1849,  „ „ 1903, 

„ 4.  1850—1853,  „ „ 1904, 

„ 5.  1854 — 1358,  „ „ 1905, 

Memorle  Blografiche  di  Venflra&Ue  Don  Bosco,  cura  Lemoyne  G.  B. 
vol.  0.  1853 — 1880,  S.  Benlgno  Canavese  1907, 

„ 7.  1851—1864,  „ „ 1909, 

„ 8.  1855—1867,  „ „ 1912, 

„ 9.  1688—1870,  „ „ 1917, 

IWemorfe  Biogra/iche  di  San  Gtotfatml  Bosco,  cura  Lemoyne  G,  B.  Amadęi  A,, 
voi  10,  1B71— 1874,  TorIno  1939, 

Memarie  Biogra/iche  dci  Beato  Giouanni  Bosco,  cura  Ceria  E., 
vol.  11.  1875,  TOrino  1930, 

„ 12.  1876,  lf  1931, 

„ 13.  1877—1878,  „ 1932, 

„ 14.  1879 — IB  80,  „ 1S33. 

„ 15,  1881—1882,  „ 1934, 

Memorle  Biografiche  dt  San  Giouannl  Bose  o,  cura  Ceria  E., 

Vol,  10.  1883,  TOrino  1935, 

„ 17,  1884—1885,  „ 1936, 

Pl  18.  1865 — 10  S8,  fl  1937, 

„ 19,  1883—1938,  „ 1939. 

fndicc  analitico  detle  Mcm  orle  Biografiche  dt  5.  Giouanni  Bosco  nei  19  vo- 
huriini,  Tcrina  194Ł 
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PYTANIA 


»JAKI&  JAKAŚ,  JAKIES« 

Wciąż  zadaję  sobie  pytanie  skąd  biorą  się  w języku  używanym  przez 
pisma  kulturalne  rozmaite  pojęcia  i zwroty,  których  znaczenia  trudno 
dociec,  tak  są  dziwaczne.  Również  i dyskusje  prowadzone  przez  różnych 
panów  przyciszanym  głosem  w audycjach  radiowych  i telewizyjnych 
obfitują  w wyrażenia,  które  słuchacz  przyjmuje  z całością  inwentarza, 
nie  zastanawiając  się  głębiej,  co  też  one  wyrażają.  Złapałem  się  na  tym, 
że  również  wchłaniam  je  bezkrytycznie,  witam  niby  starych  znajomych, 
których  kiedyś  ktoś  mi  przedstawił  i potem  już  nie  przyszło  człowiekowi 
do  głowy,  by  przyjrzeć  im  się  z bliska,  zajrzeć  w oczy.  Ton  irytacji 
z jakim  pozwalam  sobie  poinformować  o tym  prywatnym  odkryciu 
Czytelnika,  płynie  z przekonania,  że  jestem  nabierany,  że  dawałem  się 
nabierać  i że  postanowiłem  na  własną  rękę  położyć  wreszcie  temu  kres. 
Złość  nie  jest  skierowana  przeciw  komukolwiek.  Skierowana  jest  do 
siebie.  Bo  też  trudno  byłoby  dociec  autorstwa  wielu  nowotworów  języ- 
kowych używanych  przez  osoby  mające  jeszcze  do  tej  pory  ochotę  i siłę 
by  zajmować  się  artystami  i ich  twórczością.  Gwe  neologizmy  wzięły  się 
jak  gdyby  znikąd.  Ani  ich  nie  wymyślił  jakiś  dzisiejszy  Dmochowski, 
Mochnacki  czy  Irzykowski,  ani  nie  powołali  do  życia  pisarze,  koneserzy 
sztuk  plastycznych,  czy  też  melomani.  Nie  posługuje  się  nimi  lud.  Naj- 
częściej pojawiają  się  one  w ustach  zabierających  głos  na  tematy  arty- 
styczne inteligentów  i jak  już  zostało  wspomniane  w enuncjacjach  pism 
kulturalnych,  lub  dyskusjach  przy  okrągłym  stole. 

By  doprowadzić  własny  mózg  do  jakiego  takiego  porządku,  postano- 
wiłem więc  skorzystać  z dóbr  od  ziej  st\va  „Pytań”  i ułożyć  chociażby  po- 
czątek słownika  zwrotów,  które  wpadłszy  do  ust  nie  pozostawiają  w nich 
żadnego  określonego  smaku.  Pierwsze  z haseł  tego  wokabularza  brzmi: 
[Czy]  ARTYSTA  MA  PRAWO  DO  EKSPERYMENTU  [?] 

Z pozoru  ta  klisza  słowna  brzmi  rewolucyjnie.  Gdy  jednak  popatrzyć 
na  nią  pod  światło,  cóż  zobaczymy?  Zobaczymy  pewną  liczbę  retorów, 
którzy  w kółko  zastanawiają  się  czy  ma,  czy  też  nie  ma  artysta  prawa 
do  pisania,  malowania,  filmowania  i komponowania  w sposób  sobie 
właściwy.  Chodzi  tu  przede  wszystkim  o sprawy  formalne,  co  zresztą 
już  z góry  przesądza  o bezużyteczności  tego  hasła,  gdyż  oddzielanie 
treści  od  kształtu,  czy  sposobu  wyrażania  od  treści  jest  Syzyfowym 
trudem,  który  jeszcze  nikomu  się  nie  udał.  Ale  pomińmy  już  tę  specja- 
listyczną kwestię.  Pies  pogrzebany  jest  gdzie  indziej.  Jest  on  w ogóle 
ł po  prostu  pogrzebany,  ponieważ  „eksperyment”  jest  czymś  tak  nie- 
rozłącznie związanym  z każdym  aktem  twórczym,  że  zastanawianie  się 
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nad  jego  dopuszczalnością  czy  też  niedopuszczalnością  zaliczyć  trzeba  do 
krytyki  typu  science  fżetiom  Naukowa  krytyka  w ogóle  takimi  problemami 
nie  może  się  zajmować,  skoro  one  nie  stnieją.  I nie  zajmuje  się  nimi. 
Przedmiotem  jej  zainteresowań  jest  samo  dzieło,  czyli  właśnie  ów 
„eksperyment”  w formie  dokonanej  i bezapelacyjnej.  Sprawdzamy 
wtedy,  czy  się  on  udał,  czy  też  nie,  na  czym  polega  i co  wdraża,  1 tylko 
taki  stosunek  do  twórczego  dokonania  artysty  jest  w ogóle  możliwy. 
Inny,  aprioryczny  i jurysdykcyjny  („ma  prawo”,  „nie  ma  prawa”), 

0 ile  komuś  uda  się  go  w nas  wmówić,  prowadzi  człowieka  prostą  drogą 
do  stanu  określanego  ogólnie  frustracją.  Musi  bowiem  do  niej 
dojść  skoro  dyskutujemy  o czymś  co  nie  istnieje,  używając  słów  nie 
mających  desygnatu,  czyli  odpowiednika  w rzeczywistości, 

SynonimLczne  do  poprzedniego  hasło  brzmi  [Czy]  ARTYSTA  MA 
PRAWO  DO  RYZYKA.  [?] 

W odróżnieniu  od  poprzedniego,  bardziej  odnosi  się  ono  do  treści  niż 
do  formy  dzieła,  co  (raz  jeszcze  powtórzyć  trzeba)  z góry  przesądza 
umowność  tego  splotu  wy  razów  jeszcze  dziwniejszego,  niż  ów  ekspery- 
mentalny. Czy  można  sobie  bowiem  w ogóle  wyobrazić  twórczość, 
z którą  by  nie  było  związane  ryzyko.  Należy  ono  do  istoty  tego  procesu, 
który  nazywamy  twórczym.  Przestaje  on  nim  być,  gdy  nie  ma  ryzyka. 
Staje  się  wtedy  wyłącznie  powtarzaniem  czegoś  co  było,  zostało  uznane 

1 przyjęte  już  do  wiadomości.  Nie  jest  więc  żadną  twórczością,  najwyżej 
lepiej  lub  gorzej  wykonaną  pracą.  Nie  może  być  ktoś  artystą  nie  podej- 
mując ryzyka,  czyli  nie  tworząc.  Może  być  , Rzemieślnikiem”  w nowym 
rozumieniu  tego  pojęcia,  które  definiuje  wywieszka  „punkt  usługowy 
dla  ludności”.  Najlepiej  gdy  spełnia  jeden  postulat  i drugi. 

I przy  tym  więc  haśle  mamy  do  czynienia  z identycznym  gatunkiem 
krytyki,  który  nazwać  można  Śmiało  science  fiction.  Dla  rzetelnie 
naukowej  krytyki  nie  może  bowiem  w ogóle  być  to  problem,  czy  ar- 
tysta ma  czy  też  nie  ma  prawa  do  ryzyka.  Można  jedynie  się  zastanawiać 
czy  je  podjął,  oraz  co  z tego  wynikło.  Czyli  Inaczej  mówiąc:  Czy  w ogóle 
coś  stworzył  czy  też  nie. 

Wreszcie  trzecie  hasło,  o którym  muszę  wspomnieć;  brzmi:  JAKIŚ 
JAKAŚ  — JAKOŚ  — 

Początkowo,  gdy  parę  łat  wstecz  nieomal  w każdej  publicznej  dy- 
skusji na  tematy  artystyczne  pojawiały  się  owe  „jakisiania”,  brało  się 
je  za  dowód  chwalebnej  ostrożności  w podchodzeniu  do  tematu,  niechęci 
do  wydawania  sądów  arbitralnych*  zwłaszcza  o posmaku  ideologicznym, 
umiłowania  prawdy,  która  jest  nieuchwytna,  czyli  mówiąc  szczerze, 
za  dowód  mądrości  i tolerancji.  Być  może  zresztą  takie  było 
rzeczywiste  źródło  delikatnych  niedomówień.  W chwili  obecnej  prze- 
rodziły się  one  w nieznośną  manierę.  Posłuchajmy:  „Andrzejewski 
w nowej  swojej  powieści  przekazuje  nam  jakąś  swoją  prawdę”;  „Jest  to 
jakaś  nowa  forma  wyrazu”;  „Ten  jakiś  sens  ukryty  w wierszu  Iksa”; 
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„Mamy  przed  sobą  jak  gdyby  obraz  rzeczywistości*';  „kompozytor  pod 
wpływem  pewnej  swojej  wizji' ' itd.  itd.  Wołać  się  chce,  słysząc  te  nie- 
dookreśloności  w dziesiątkach  tzw.  kulturalnych  dyskusji,  prosić  rezo- 
nujących  o wyłuszczenie  o co  chodzi,  zwłaszcza  gdy  są  oni  prezentowani 
publiczności  w radiu,  czy  telewizji  jako  znawcy  przedmiotu.  Można 
pozostawić  pewien  margines  wizjonerstwa,  jeśli  chodzi  o utwory  niete- 
ma  tyczne,  niefabularne,  czy  też  muzykę,  Ale  nawet  t w tych  wypadkach 
spiętrzenie  niewiadomych  bywa  tak  wielkie,  że  w końcu  nic  nie  można 
się  dokładnego  dowiedzieć  ani  o utworach,  ani  o autorach,  a przede 
wszystkim  o treści  wypowiadanych  opinii. 

Podałem  trzy  hasła  słownika  pojęć  pozornych  o sztuce.  Można  by  go 
wzbogacić  innymi  przykładami,  zaczerpniętymi  z określonych  tekstów, 
ale  wtedy  wyglądało  by  na  to,  że  krytykuje  się  wyłącznie  ich  autorów. 
Tymczasem  chodzi  o wytworzony  styl,  który  przyjmuje  się  coraz  szerzej, 
także  wśród  osób  nie  trudniących  się  zawodowo  dyskutowaniem  na 
publicznych  łamach,  lub  ekranach,  inteligencji  przejmującej  manierę 
wypowiadania  sądów  o niczym,  W tej  sytuacji  człowiek  tęskni  za  kimś 
kto  ma  własne,  odważne  poglądy  na  określoną  sprawę  i wypowiada  je 
bez  krygowania  się  i osłonek.  Dopiero  wtedy  bowiem  można  samemu 
sobie  wyrobić  zdanie  (chciałem  napisać  — jakieś  zdanie  “ ale  w porę 
ugryzłem  się  w pióro)  czy  to  zgadzając  się  z cudzym,  czy  przeciwsta- 
wiając mu  własne  racje,  czy  też  wreszcie  przestając  się  danym  za- 
gadnieniem interesować. 

Magma  pseudoproblemów,  braku  zdecydowanych  poglądów  w spra- 
wach szczegółowych  i ogólnych,  powtarzanie  klisz  językowych  wyja- 
łowionych z treści,  ferowanie  niejasnych  sądów  bez  motywacji,  wszystko 
to  dławi  życie  sztuki,  bezszelestnie  a nader  skutecznie  je  topu 

Istnieją  zresztą  i zbiorowe  formy,  za  pomocą  których  wylewa  się  je 
przed  forum  publiczne.  Już  sama  „dyskusja11  stwarza  warunki  do  naj- 
rozmaitszych uników  przed  odpowiedzialnością  za  słowo.  „Otwarta 
dyskusja11,  czyli  taka,  która  z góry  zakłada,  że  nie  zakończą  jej  możliwie 
jasne  wnioski,  lecz  „otwarte  problemy  postawione  przez  uczestników 
naszego  spotkania  ”,  to  właśnie  okazja  dla  manifestowania  niejasności 
i braku  kompetencji.  Jej  drukowanym  odpowiednikiem  jest  „esej”,  czyli 
twór,  który  z tym  pięknym  i niezwykle  trudnym  gatunkiem  piśmienni- 
czym niewiele  ma  często  wspólnego.  Najzwyklejszy  artykuł  z góry 
pisany  z założeniem,  że  nie  wypowie  się  w nim  odautorskiego  sądu, 
nie  jest  esejem.  Nawet  gdy  pisany  jest  ładną  polszczyzną  pod  poważną 
nutę.  To  lizanie  ciastka,  zamiast  spożywania  go  z wdziękiem,  gustem 
i znajomością  literackiej  sztuki  kulinarnej,  nie  może  zaspokoić  miłośni- 
ków eseistyki.  Zresztą  nadużywanie  pojęcia  „eseju11  w opisany  przeze 
mnie  sposób  również  jest  bardzo  znamienne.  Artykuł  zmusza  do  wy- 
raźnej artykulacji.  Do  wyrażenia  określonego  sądu  w ukazanej  sytuacji, 
na  którą  składają  się  wiadome  okoliczności.  „Eseista”  czuje  się  roz- 
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grzeszony  z tych  wszystkich  konieczności.  Myśli  — wdzięcznie  zamiatając 
ogonem.  „Nadgryza  problem’*.  Stół  z naszą  kulturalną  strawą  przed- 
stawia więc  często  widok  żałosny.  Liczba  napoczętych  wiktuałów,  po- 
zostawionych następnie  na  talerzach  i półmiskach,  robi  wrażenie  nie- 
chlujnego marnotrawstwa,  braku  zdecydowanego  smaku  u biesiadników 
i zagadkowej  ich  niefrasobliwości  w dziubaniu  gdzie  kto  chce,  czym 
popadło. 

Postawione  pytania  pozostawiam  zgodnie  z założeniami  tego  felietonu 
bez  odpowiedzi.  Nasuwa  mi  to  smutną  autorefleksję.  Felieton  również 
jest  jedną  z form  wyręczającą  solidne  myślenie.  Podobnie  jak  „esej1*, 
lub  „otwarta  dyskusja’*.  Istotnie  nie  wymaga  on  dokładnego  tłumaczenia 
przez  autora  własnych  sądów  na  temat  „nadgryzionych  problemów”. 
Jedno  mam  tylko  na  własną  obronę.  Nie  napisałem,  że  są  one  „jakieś” 
i nie  posłużyłem  się  z pozoru  tylko  buntowniczymi  okrzykami  w stylu  — 
„felietonista  ma  prawo  do  negliżowania”  itp,  Co  do  tego  nie  trzeba  mieć 
wątpliwości,  że  ma  się  takie  prawa  jak  inni.  Czy  jednak  zawsze  potra- 
fimy z nich  korzystać? 

Marek  SkwarnicJd 


EWOLUCJA  ZARZĄDZANIA 


Druga  połowa  XX  wieku  obfituje  w nader  istotne  zmiany  w zarzą- 
dzaniu przemysłem.  Żdawać  by  się  mogło,  że  tego  rodzaju  praca  par 
excellence  umysłowa  jak  kierowanie  życiem  gospodarczym  nie  ulegnie 
w żadnym  stopniu  przemożnym  wpływom  wynalazków  technicznych, 
mechanizacji  czy  automatyzacji,  a jednak  maszyny  cyfrowe  zrobiły  tu 
poważny  wyłom,  a zastosowanie  ich  wywołało  i wywoła  szereg  różno- 
rodnych skutków. 

Maszyny  cyfrowe  wdarły  się  nie  tylko  w sferę  planowania,  ale  przede 
wszystkim  w sferę  samej  decyzji  kierowniczej.  Tzw.  mechaniczne 
przetwarzanie  danych  polega  w uproszczonym  skrócie  na  dostarczeniu 
maszynie  cyfrowej  zespołu  danych  o aktualnym  stanie  przedsiębiorstwa, 
dotyczących  np.  sytuacji  na  rynku,  układu  cen,  kosztów  własnych,  roz- 
miaru produkcji  itp.  Maszyna  cyfrowa  przetwarza  te  dane  dostarczając 
wyników  będących  już  pewnym  surogatem  decyzji  kierowniczej,  gdyż 
określających  np.  celowość  zwiększenia  produkcji,  a więc  często  do- 
datkowych inwestycji  (rozbudowa  fabryki),  bądź  też  zaniechania  pro- 
dukcji nierentownej,  zmiany  profilu  produkcyjnego,  koniecznej  zmiany 
struktury  kosztów  itp.  W danych  uzyskanych  z maszyny  cyfrowej 
czytelne  jest  więc  zawsze  porównanie  stanu  aktualnego  z tym,  jak  być 
powinno.  W tych  zmechanizowanych  warunkach  podjęcie  decyzji  opty- 
malnej dla  rozwoju  przedsiębiorstwa  przestaje  być  wyłącznie  efektem 
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zdolności  i umiejętności  zespołu  kierowniczego,  wiąże  się  bowiem  również 
z kwestią  posługiwania  się  maszynami  cyfrowymi  we  właściwym  mo- 
mencie i rozsądnej  oceny  ich  wyliczeń  końcowych. 

Zastosowanie  maszyn  cyfrowych  w przemyśle  przodujących  krajów 
świata  znajduje  się  nadal  jeszcze  w fazie  eksperymentowania.  Na  pod- 
stawie dotychczasowej  praktyki  można  już  jednak  próbować  przewidzieć, 
jakie  przyniesie  to  skutki,  a w każdym  razie  uchwycić  zarysowujące  się 
tendencje. 

W organizacji  zarządzania  wielkich  przedsiębiorstw  dominuje 
w chwili  obecnej  decentralizacja.  Zbyt  wielka  jest  bowiem  ilość  ma- 
teriału informacyjnego  w dużych  jednostkach  życia  gospodarczego,  by 
można  było  w wąskim,  scentralizowanym  kolektywie  kierowniczym 
ogarnąć  całość  zagadnień  — bez  udzielania  odpowiednich  prerogatyw 
personelowi  kierowniczemu  szczebla  niższego.  Wszystko  wskazuje  jed- 
nak na  to,  że  decentralizacja  zarządzania  ustąpi  już  w niedługim  czasie 
centralizacji,  do  czego  przyczynią  się  w głównej  mierze  elektroniczne 
maszyny  cyfrowe.  Skoro  maszyny  te  potrafią  w niezwykle  krótkim 
czasie  przyjąć  odpowiednie  dane,  sklasyfikować  je  i przekazać  w formie 
materiału  wyjściowego  do  decyzji  kierownictwa,  rola  podrzędnych  ko- 
mórek przedsiębiorstw  zostanie  w ogromnym  stopniu  ograniczona, 
a ludzie  zajmujący  się  przetwarzaniem  informacji  nie  będą  nawet 
musieli  posiadać  pełnej  znajomości  faktów,  które  będą  rejestrować. 

Według  szacunkowych  danych  Stany  Zjednoczone  dysponują  obecnie 
około  18  tysiącami  elektronicznych  maszyn  cyfrowych.  Przypuszcza  się, 
że  w ciągu  lat  dwudziestu  liczba  ta  zostanie  podwojona,  a zastosowanie 
maszyn  cyfrowych  stanie  się  w działalności  przedsiębiorstw  powszechne. 

Problem  wynikłej  stąd  centralizacji  kierowania  musi  się  odbić  w sferze 
stosunków  społecznych.  Jest  rzeczą  oczywistą,  że  w każdym  człowieku 
pracującym  w zbiorowości  drzemią  ambicje  i chęć  kierowania.  W do- 
tychczasowej strukturze  organizacyjnej  przedsiębiorstw,  możliwości 
awansu  w hierarchii  są  dla  każdego  otwarte,  tym  bardziej,  że  stano- 
wiska kierownicze  począwszy  od  podrzędnych  a skończywszy  na  szczeblu 
dyrekcyjnym  stanowią  pokaźny  odsetek  w stosunku  do  ogółu  załogi, 
różnie  się  zresztą  kształtujący  w zależności  od  profilu  działalności  przed- 
siębiorstwa. W oczekującej  świat  ewolucji  zarządzania  ilość  stanowisk 
kierowniczych  zostanie  poważnie  ograniczona,  właśnie  poprzez  wyżej 
wspomnianą  centralizację.  Ludzie  pracujący  na  stanowiskach  podrzęd- 
nych zostaną  w znacznym  stopniu  pozbawieni  inicjatywy,  praca  ich 
zejdzie  do  roli  przeważnie  tylko  wykonawczej.  Między  scentralizowanym 
kierownictwem  a całą  resztą  załóg  powstać  może  w ten  sposób  rodzaj 
głębokiej  przepaści  o dużym  psychologicznym  znaczeniu,  bowiem  w za- 
istniałej sytuacji  tylko  jednostki  wybitnie  zdolne  będą  miały  szansę 
„przeskoczenia”  do  administracji  centralnej.  Innym  pozostanie  świa- 
domość „braku  perspektyw”  mimo  najlepszego  wypełniania  swych  obo- 
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wiązków.  Czy  skutki  takiego  stanu  rzeczy  mogą  być  namacalne  — trudno 
dziś  przesądzać,  wydaje  się  jednak,  że  brak  bodźców  ambicjonalnych 
pociągnąć  może  za  sobą  zarówno  osłabienie  spoistości  załóg,  jak  i obni- 
żenie tego  dobrego  samopoczucia,  jakie  daje  praca  z tak  zwaną  przy- 
szłością. Stara  prawda,  mówiąca,  że  „entuzjazmu  i energii  nie  można 
kupić  za  pieniądze0,  może  tu  znaleźć  praktyczne  odzwierciedlenie.  Za- 
gadnienia te  są  już  dzisiaj  dyskutowane  przez  psychologów  pracy, 
zastanawiających  się  nad  skutecznym  antidotum  na  przyszłe  niedomogi 
zmechanizowanego  życia. 

W chwili  obecnej  uważa  się,  że  dodatnią  stroną  decentralizacji  jest 
to,  że  ułatwia  ona  ujawnianie  się  zdolności  i inicjatywy  ludzkiej,  przez 
co  nowa  kadra  kierownicza  kształci  się  jakby  samorzutnie,  docierając 
się  w problemach  poszczególnych  odcinków.  W przyszłości  kształceniem 
kadr  kierowniczych  zajmą  się  niewątpliwie  wyłącznie  wyższe  uczelnie. 
Wzrosną  bowiem  — niezależnie  od  indywidualnych  zdolności  — wyma- 
gania stawiane  kandydatom  na  kierownicze  stanowiska. 

Problematyki  rozwoju  przedsiębiorstwa,  nadążania  za  postępem  i tem- 
pem życia,  nie  rozwiążą  do  końca  maszyny  cyfrowe.  Dostarczą  one 
jedynie  danych,  które  należy  umiejętnie  czytać.  Inicjatywa  twórcza 
kierownictwa  będzie  coraz  cenniejsza,  szybkość  i trafność  decyzji  będzie 
coraz  bardziej  pożądana  i opłacalna.  Prócz  więc  zdolności  potrzebna 
będzie  też  coraz  rozleglejsza  wiedza  i gruntowna  znajomość  funkcjono- 
wania mechanizmu  gospodarczego. 

W ślad  za  doskonaleniem  zarządzania  przemysłem,  w oparciu  o osiąg- 
nięcia techniki,  podąża  również  i dobra  organizacja  pracy,  podstawa 
powodzenia  każdej  złożonej  działalności.  Dla  wielu  naukowa  orgnizacja 
pracy  jest  pojęciem  niestety  w pewnej  mierze  zwulgaryzowanym.  Rzecz 
polega  w gruncie  rzeczy  na  nieporozumieniu,  gdyż  zorganizowanie  ja- 
kiegoś przedsięwzięcia  czy  trwałe  sprawne  funkcjonowanie  danego 
organizmu  gospodarczego  w oparciu  o zasady  naukowej  organizacji 
pracy  nie  jest  ani  rzeczą  łatwą,  ani  też  nie  pozostaje  jedynie  w sferze 
teorii.  Jedno  jest  pewne,  a mianowicie  to,  że  w tej  dziedzinie  droga 
od  teorii  do  praktyki  jest  odległa  i pracowita,  ale  kto  ją  przebędzie, 
ten  zbiera  obfite  owoce. 

Przykładem  możliwości  tkwiących  w prawidłowym  wdrażaniu  spraw- 
dzonych zasad  organizacji  pracy  może  być  ogromny  sukces,  jaki  od- 
niosła i odnosi  na  całym  niemal  świecie  metoda  PERT  (pełne  brzmienie 
skrótu,  to:  Program  of  Eoaluation  and  Review  Techniąue). 

Metoda  PERT  powstała  w Stanach  Zjednoczonych  w latach  1957 — 1958 
podczas  realizowania  zamówienia  marynarki  amerykańskiej  znanego  pod 
nazwą  Polaris.  Treścią  zamówienia  była  budowa  łodzi  podwodnej  o na- 
pędzie atomowym,  wyposażonej  w pociski  rakietowe  z głowicami  nu- 
klearnymi. Pociski  te  mogły  być  wystrzeliwane  podczas  przebywania 
łodzi  pod  wodą.  Było  to  przedsięwzięcie  zupełnie  nowe  i bardzo  skompli- 
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kowane.  Przy  jego  realizacji  współpracowało  ponad  11  tysięcy  różnych 
firm  z terenu  całego  kraju.  Trudności  w koordynacji  pracy  tak  wielkiej 
ilości  podwykonawców  oraz  w kontroli  całego  planu  działania  przy- 
czyniły się  do  opracowania  metody  PERT.  Metoda  ta  przy  pomocy 
ujęcia  graficznego  (tzw.  siatka  zależności)  pozwala  na  szybkie  ustalenie 
przebiegu  i najbardziej  prawdopodobnego  czasu  trwania  każdego,  nawet 
bardzo  złożonego  przedsięwzięcia.  Siatka  zależności  umożliwia  zarówno 
usuwanie  wynikających  z niej  „wąskich  gardeł”  lub  czynników  wpły- 
wających na  hamowanie  działania,  jak  też  na  kontrolę  przebiegu  całości 
akcji  do  jej  najdrobniejszych  elementów  włącznie.  Zastosowanie  metody 
PERT  przy  przedsięwzięciu  Polaris  pozwoliło  skrócić  czas  jego  trwania 
aż  o dwa  lata.  Mimo  sukcesu,  jaki  odniosła  ta  metoda  już  podczas 
swego  pierwszego  praktycznego  egzaminu,  nie  została  ona  od  razu 
opublikowana  ze  względu  na  tajemnicę  wojskową.  Dopiero  w parę  lat 
później  ujawniono  zasady  metody  PERT  i odtąd  datuje  się  jej  szybkie 
rozpowszechnienie.  Metoda  ta  dotarła  i do  Polski  i jest  już  z powodze- 
niem stosowana  w szeregu  dużych  przedsiębiorstw. 

Obok  wyżej  poruszonych  zagadnień  organizacji  i kierowania  działal- 
nością gospodarczą,  problem  stosunków  międzyludzkich  pozostanie 
w przedsiębiorstwach  nadal  jednym  z ważniejszych.  Ewentualnych  kon- 
fliktów wynikających  na  tym  tle  nie  usuną  maszyny  cyfrowe.  Właściwe 
ich  rozstrzyganie  pozostanie  więc  nadal  domeną  ludzi,  którzy  posiedli 
sztukę  kierowania  drugimi.  Nie  należy  tu  zapominać,  że  w świecie 
współczesnym,  w wielkich  zbiorowiskach  ludzkich,  wszędzie  tam,  gdzie 
człowiek  zmuszony  jest  do  życia  i pracy  w zbiorowości,  w stanie  złożo- 
nych zależności  od  wielu  spraw  i wielu  osób,  w atmosferze  zgiełku 
i hałasu,  obserwuje  się  wzrost  występowania  nerwic.  Mogą  coś  o tym 
powiedzieć  lekarze  i psychologowie.  Problem  to  nie  nowy,  ale  coraz 
groźniejszy,  tym  groźniejszy,  im  bardziej  człowiek  zaczyna  się  przy- 
zwyczajać do  jego  istnienia  wokół  siebie.  Amerykanie  obliczyli,  że  35<Yn 
niezdolności  do  pracy  w ciągu  roku  wywołane  jest  w ich  kraju  schorze- 
niami na  tle  nerwicowym. 

Jak  problem  ten  wygląda  na  przykładzie  kadry  kierowniczej?  Otóż 
nie  lepiej,  a nawet  gorzej  niż  wśród  pracowników  szeregowych.  Nie  bez 
przyczyn  nazwano  w Polsce  zawał  serca  „chorobą  dyrektorską”.  Stanem 
poprzedzającym  schorzenia  nerwicowe  są  tzw.  stany  napięcia.  Kadra 
kierownicza  pracuje  przeważnie  więcej  godzin  od  innych  pracowników. 
Mnogość  problemów  do  rozwiązywania,  stała  świadomość  odpowiedzial- 
ności za  swe  działanie,  konieczność  częstego  podejmowania  decyzji, 
codzienne  kontakty  z pracownikami  w relacji  kierownik  — * podwładny, 
to  tylko  część  przyczyn  wywołujących  stany  napięcia  nerwowego. 
A że  tempo  rozwoju  gospodarczego  wymaga  od  pracownika  na  szczeblu 
kierowniczym  oraz  szybszego  myślenia  i działania,  tym  trudniej  o chwilę 
odprężenia. 
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Jedno  z głównych  rozwiązań  groźnego  problemu  zmęczenia  nerwo- 
wego widzi  się  w skróceniu  czasu  pracy.  Próby  takie  są  już  w wielu 
krajach  czynione,  a automatyzacja  i wynalazki  zwiększające  wydajność 
maszyn  stanowią  ważki  argument  przy  dyskutowaniu  nad  długością 
dnia  pracy.  Przyszłość  przyniesie  więc  człowiekowi  niewątpliwie  więcej 
wolnego  czasu.  W warunkach  tych,  być  może,  złagodzeniu  ulegną  skutki 
psychologiczne  naszkicowanych  wyżej  przemian.  Ludzie,  których  auto- 
matyzacja pracy  i zmiany  w zarządzaniu  pozbawią  części  inicjatywy 
twórczej,  będą  mieli  czas  skierować  ją  i w innym  kierunku  z korzyścią 
dla  rozwoju  kulturalnego  społeczeństw, 

Stanistazo  Woyszkiewicz 


MIĘDZYNARODOWY  KONGRES  ARCHEOLOGII 
CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 

W dniach  od  5 do  11  września  ub.  r*  obradował  w Trewirze  VII  Między- 
narodowy Kongres  Archeologii  Chrześcijańskiej,  zorganizowany  sta- 
raniem Papieskiego  Instytutu  Archeologicznego  w Rzymie,  który  tworzy 
tzw*  Comitato  Promotore  wszystkich  tego  rodzaju  kongresów.  Kongres 
ten  zgromadził  około  450  ludzi  nauki  z 30  różnych  krajów,  wśród  nich 
wielu  uczonych  o głośnych  nazwiskach,  jak  prof,  E.  Josi  z Rzymu  — 
znany  powszechnie  ze  swoich  wykopalisk  około  grobu  św*  Piotra,  prof* 
K.  Weitzmann  z Nowego  Jorku  — obecnie  chyba  najwybitniejszy  znawca 
ikonografii  paleochrześcijańskiej  oraz  malarstwa  książkowego*  Obok 
nich  można  wymienić  jeszcze  prof.  Ward  Perkinsa  — uczonego  angiel- 
skiego, pracującego  obecnie  również  w Rzymie,  prof.  R*  Krautheimera  ze 
Stanów  Zjednoczonych,  prof*  M.  Avi-Yonach  z Uniwersytetu  Hebraj- 
skiego w Jerozolimie  oraz  wielu  innych* 

Obecny  kongres  odstąpił  po  raz  pierwszy  od  dotychczasowej  siedem- 
dziesięcioletniej już  tradycji  kongresów  archeologii  chrześcijańskiej, 
obierając  jako  miejsce  obrad  miejscowość  położoną  po  naszej,  północ- 
nej stronie  Alp*  O wyborze  zaś  Trewiru  zdecydowała  bez  wątpienia 
wspaniała  przeszłość  historyczna  tego  pięknego  grodu  nad  Mozolą*  Nie 
bez  podstawy  szczyci  się  bowiem  Trewir  mianem  „najstarszego  z miast 
niemieckich"'*  Więcej!  Niektóre  z napisów,  nawiązując  zapewne  do 
legendarnych  jego  początków,  głoszą  dumnie,  że  „antę  Romam  Trcviris 
stetit*./’  Nawet  jednak  bez  odwoływania  się  do  legend,  prawie  dwu- 
tysięczna przeszłość  historyczna  tego  grodu  stawia  go  bez  wątpienia 
w rzędzie  najstarszych  miast  Europy.  — Jako  stolica  zachodniej  części 
Imperium  Rzymskiego  oraz  siedziba  sześciu  cesarzy,  w tym  również 
Konstantyna  Wielkiego  (306—314),  już  w III  oraz  w IV  wieku  przeżywa 
Augusta  Trevirorum  szczyty  swojej  świetności*  Liczne  oraz  w wielu 
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wypadkach  stosunkowo  dobrze  zachowane  zabytki  ery  konstantyńskiej 
predysponowały  Trewir  w sposób  szczególny  na  miejsce  kongresu,  jako 
że  one  właśnie  w znacznej  mierze  były  przedmiotem  obrad  oraz  za  inte- 
res o wania  archeologów. 

Stosownie  do  przyjętego  powszechnie  podwójnego  podziału  pierwot- 
nych miejsc  kultu  chrześcijańskiego,  skupiającego  się  dookoła  grobów 
męczenników  względnie  związanego  z obchodem  uczty  eucharystycznej, 
problematyka  kongresu  obracała  się  wokół  dwóch  zagadnień:  1°  Rozwój 
miejsc  kultu  związanych  ze  czcią  męczenników  od  nagrobków  do  ko- 
ściołów nagrobnych  — oraz  3°  Wpływ  Konstantyna  Wielkiego  oraz  jego 
dworu  na  sztukę  paleochrześcijańską  ze  szczególnym  uwzględnieniem 
pierwotnych  kościołów  biskupich. 

Ogółem  wygłoszono  w czasie  trwania  kongresu  około  50  odczytów. 
Wygłoszenie  tak  wielkiej  ich  ilości  było  możliwe  jedynie  dlatego,  że  od 
dnia  9 września  obrady  toczyły  się  już  w odrębnych  sekcjach:  archi- 
tektury, malarstwa  i epigrafiki.  Ponadto,  ze  względu  na  pokaźny  roz- 
miar materiału,  wydzielono  jeszcze  odrębną  sekcję  cmentarzysk  staro- 
chrześcijańskich oraz  katakumb 

Z okazji  odbywającego  się  kongresu  telegramy  nadesłali  m,  in.  Ojciec 
św.  Paweł  VI  oraz  dr  VisserJt  Hooft,  prezydent  Światowej  Rady  Ko- 
ściolów  w Genewie. 

Pierwszy  z wygłoszonych  referatów,  J.  B.  Ward  Perkinsa,  dyrektora 
British  Schooi  w Rzymie,  dotyczył  zagadnienia  wzajemnych  wpływów 
obu  wymienionych  wyżej  typów  budownictwa  pateochrześcijańskiego. 
Znany  z krytycznej  oceny  wykopalisk  związanych  z grobem  św.  Piotra, 
prof,  Perkins  również  i w tym  wypadku  ustosunkował  się  krytycznie  do 
tradycyjnej  tezy  Andrć  Grabera,  według  której  wszystkie  pierwotne  formy 
architektury  nagrobnej,  nie  wyłączając  wielkich  bazylik  Grobu  Chry- 
stusowego, można  wyprowadzić  bez  reszty  z pogańskich  form  budownictwa 
cmentarnego.  Nie  negując  wpływu,  jaki  pogańskie  budownictwo  cmen- 
tarne wywarło  na  pierwotną  architekturę  chrześcijańską,  prof.  Perkins 
wskazał  jednak  na  pewne  nowe,  konstytutywne  elementy,  które  chrze- 
ścijaństwo wniosło  do  budownictwa  nagrobnego.  Do  nich  można  zaliczyć 
m,  in.  pojawiające  się  już  stosunkowo  wcześnie  mauzolea  — grobowce 
w formie  krzyża,  którym  już  starożytność  chrześcijańska  nadała  zna- 
czenie symboliczne. 

Z wielkim  zainteresowaniem  spotkał  się  również  następny  referat 
dra  Th.  Kempfa,  pod  którego  kierownictwem  prowadzone  są  wyko- 
paliska na  terenie  Trewiru  już  od  dwudziestu  lat.  Odczyt  jego  miał 
praktycznie  charakter  sprawozdania  z wyników  dotychczasowych  badań. 
Aż  trzy  cmentarzyska  paleochrześcijańskie:  Sancti  Eucharii  (dziś  kościół 
świętego  Madeja),  Sancti  Maximini  oraz  Sancti  Paulini,  położone  oczy- 
wiście poza  m urami  dawnej  metropolii,  wskazują  dobitnie,  jak  bardzo 
żywotnym  ośrodkiem  chrześcijańskim  był  Trewir.  przez  wiele  lat  badania 
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archeologiczne  koncentrowały  się  głównie  dookoła  tych  cmentarzysk. 
Odkryto  wiele  grobowców,  wśród  nich  sarkofagi  biskupów  z epoki  jeszcze 
przedkonstantyńskiej  (Eucharius,  Valerius,  Maternus).  Nieocenioną 
wprost  wartość,  zwłaszcza  dla  ustalenia  chronologii,  posiadają  liczne, 
odnalezione  tam  napisy  nagrobne.  Warto  nadmienić,  że  na  terenie  samego 
Coemeterium  Sancti  Paulini  odkryto  około  300  inskrypcyj  nagrobnych. 
Ich  omówieniem  zajął  się  w ramach  kongresu  prof.  A.  Ferrua  z Rzymu. 
Druga  część  odczytu  dra  Kempfa  poświęcona  była  wykopaliskom  pro- 
wadzonym na  terenie  dzisiejszej  katedry,  której  najstarsza  część  pochodzi 
z czasów  Konstantyna  Wielkiego  (326),  oraz  przyległego  do  niej  wczesno- 
gotyckiego  kościoła  Mariackiego.  Z odnalezionych  tamże  fragmentów 
tynku  udało  się  drowi  Kempfowi  po  piętnastu  latach  żmudnej  pracy 
zrekonstruować  wspaniałe  malowidła  sufitowe,  z których  część  pochodzi 
z dawnego  pałacu  cesarzowej  Heleny.  Wspomniane  malowidła,  znajdu- 
jące się  dziś  w muzeum  biskupim  w Trewirze,  wzbogaciły  i tak  już 
pokaźną  kolekcję  cennych  malowideł  i mozaik,  pochodzących  z Trewiru. 

Omówieniem  rzymskich  zabytków  niesakralnych  z terenu  Trewiru 
oraz  najbliższej  okolicy  zajął  się  dr  W.  Reusch,  kierownik  miejscowego 
muzeum  regionalnego.  W centrum  uwagi  stała  oczywiście  wspaniała 
Aula  Palatina  — również  dzieło  Konstantyna  Wielkiego.  Odbudowana 
w całości  po  wojnie,  jeszcze  dzisiaj  zdumiewa  swoją  klasyczną  formą 
oraz  imponującymi  rozmiarami  (wew.  67  X 27,5  m;  wys.  30  m).  Pełniąca 
prawdopodobnie  rolę  sali  tronowej  bazylika  stanowiła  samo  serce 
ogromnego  kompleksu  zabudowań  cesarskich.  Jak  wykazały  ostatnie 
wykopaliska,  wymieniona  Aula  Palatina  posiadała  pierwotnie  jeszcze 
jedno  poprzeczne  skrzydło,  przylegające  do  niej  od  strony  południowej, 
zakończone  dodatkową  absydą  od  zachodu,  nadające  całości  kształt 
litery  T.  Zdaniem  referenta,  jest  to  jedyny  przykład  tego  rodzaju  formy 
w budownictwie  antycznym,  nie  tylko  na  terenie  Niemiec,  ale  również 
w pozostałych  krajach  położonych  na  północ  od  Alp. 

Mimo  iż  wszystkie  prawie  wykłady  ilustrowane  były  bogato  prze- 
źroczami, organizatorzy  kongresu  umożliwili  wszystkim  jego  uczestnikom 
zwiedzenie  omawianych  zabytków,  przynajmniej  tych,  które  leżą  na 
terenie  Trewiru  i okolicy.  Pozwoliło  to  na  zdobycie  wielu  cennych 
doświadczeń  oraz  umożliwiło  bezpośrednią  konfrontację  wielu  proble- 
mów, których  w archeologii  nigdy  nie  brak. 

Problematyka  kongresu  wybiegała  jednak  bardzo  daleko  poza  wyko- 
paliska związane  z samym  Trewirem.  Można  śmiało  zaryzykować  twier- 
dzenie, że  pod  względem  „zasięgu  terenowego”  objęła  ona  cały  orbis 
christianus  antiąuus.  W ciągu  sześciu  dni  trwania  kongresu,  codziennie 
w formie  krótkich  komunikatów  informowano  obecnych  o aktualnym 
stanie  wykopalisk  na  terenie  poszczególnych  krajów.  Informacje  te  do- 
tyczyły zarówno  Palestyny  jak  i Syrii,  Libanu,  Grecji,  Nigerii,  Italii,  Al- 
gierii, Niemiec,  Austrii,  Bułgarii,  Jugosławii  i szeregu  innych  państw. 
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Wielka  ilość  tych  komunikatów  pozwala  na  zasygnalizowanie  jedyni 
kilku  ciekawszych  wiadomości,  podanych  w ramach  kongresu. 

O.  Couasnon  OF,,  jeden  z architektów  odbudowywanej  już  od  la 
bazyliki  Grobu  Chrystusowego,  doniósł  o odkryciu  w trakcie  pra 
restauracyjnych  nowych,  dotychczas  nieznanych  elementów  konstantyń 
skich,  skupiających  się  głównie  dookoła  samej  rotundy  Grobu  Chrystu 
sowego  (ĄTuistasis).  W związku  z tym  wskazał  również  na  koniecznoś 
drobnych  zmian  w dotychczasowych  planach  wymienionej  bazyliki. 

Palestyny  dotyczyły  również  ciekawe  wiadomości,  przekazane  prze 
prof.  M,  Avi-Yonach  z Jerozolimy  oraz  prof,  A.  Hi  rama  z Tel  Avivu 
W wyniku  dokładniejszych  badań  przez  nich  przeprowadzonych  okazah 
się,  że  niektóre  ruiny  z okresu  bizantyńskiego,  uchodzące  dotychcza 
za  ruiny  synagog  (np.  w miejscowościach  Hamat  oraz  Beit  Jerach  koh 
Tyberiady)  są  w rzeczywistości  świątyniami  judeochrześcijańskimi 
Zachowały  one  jeszcze  w wielu  wypadkach  tradycyjną  orientację  w kie 
runku  Jerozolimy.  Jednocześnie  jednak  odnaleziono  tam  nowe  motyw; 
dekoracyjne  oraz  symbole  chrześcijańskie.  Znamienne  przy  tym  jest  tc 
że  obok  nowych  symboli  chrześcijańskich  występują  jeszcze  dawne 
żydowskie.  Świątynie  te  scharakteryzowane  zostały  przez  jednegi 
z mówców  jako  „kościoły  synagogalne  judeochrześcijan". 

O stanie  wykopalisk  na  terenie  Syrii  mówił  J,  H,  Emminghaus.  Spra 
wozdanie  jego  dotyczyło  jeszcze  dawnych  świątyń  pogańskich,  rzymsko 
syryjskich,  na  terenie  Libanu,  Referent  wskazał  jednak  na  wpływ,  jak 
te  świątynie  wywarły  na  późniejszą  formę  architektoniczną  zarówne 
synagog  jak  i świątyń  chrześcijańskich. 

Szczególnie  szerokiego  omówienia  doczekały  się  wykopaliska  prowa- 
dzone na  terenie  Istambułu.  Aż  cztery  odrębne  referaty  dotyczyły  tegś 
miejsca.  Jest  to  jednak  zrozumiałe,  jeśli  się  uwzględni  wielką  rolę,  jak? 
odgrywał  Konstantynopol  w starożytności  chrześcijańskiej,  — Z nowszy cł 
osiągnięć  archeologii  na  terenie  Istambułu  wskazano  na  znany  z prze 
kazów  piśmiennych  oraz  zidentyfikowany  w roku  1960  kościół  świętegc 
Polyeuktosa,  odkopany  w całości  w latach  1964 — 65,  Ponadto,  w związki 
z wykopaliskami,  prowadzonymi  na  terenie  kościoła  świętej  Eufemii 
stwierdzono,  że  dawna  świątynia  wzniesiona  na  tym  miejscu  pochodź 
już  z czasów  cesarza  Justyniana  a nie  — jak  dotychczas  mniemano  — 
dopiero  w wieku  X.  — Pozostałe  komunikaty  donosiły  o odkryciu  dwócl 
wartościowych  sarkofagów  z V wieku,  pokrytych  płaskorzeźbami  przed 
stawiającymi  cuda  Chrystusa. 

Ciekawy  przyczynek  do  poznania  polityki  kulturalnej  Konstantyn? 
Wielkiego  dał  prof,  E.  Krautheimer  z Nowego  Jorku.  — Wielkie  podo 
bieństwo  architektoniczne  wszystkich  ważniejszych  fundacyj  Konslan 
tyna  nasuwa  problem  ustalenia  zasięgu  osobistego  wpływu  cesarz? 
i jego  dworu  na  określenie  form  architektonicznych  tychże  fundacyj 
Prof.  Krautheimer  wyraził  opinię,  że  wszystkie  one  noszą  piętno  be: 
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wątpienia  cesarskie*  ale  jedynie  o tyle,  o ile  „musiały  być  wyrazem  god- 
ności, wielkości  oraz  wspaniałomyślności  osoby  monarchy”  Ingerencja 
cesarza  nie  rozciągała  się  natomiast  na  bardziej  szczegółowe  dyrektywy 
odnośnie  do  planów,  sposobu  oraz  techniki  budowy.  Stąd  przy  jedno- 
litych założeniach  występuje  jednocześnie  daleko  idące  zróżnicowanie 
fundacyj,  uwarunkowane  m.  in.  lokalnymi  możliwościami  oraz  funkcją 
budowli.  Jeżeli  chodzi  o wspólną  wszystkim  fundacjom  Konstantyna 
formę  bazyliki,  przemożny  wpływ  wywarła  pod  tym  względem,  zdaniem 
prof.  Krauthdmera,  pierwsza  z jego  fundacyj,  Bazylika  św*  Jana  na 
La  teranie. 

Osobny  rozdział  w obradach  kongresu  stanowiła  ikonografia  oraz 
malarstwo  paleochrześcijańskle.  — Pierwszy  referat  z tej  dziedziny  pt. 
„Malarstwo  czasów  Konstantyna'1  wygłosił  prof,  Rollwitz  z Fryburga 
(Br,).  Spotkał  się  on  z żywym  przyjęciem,  ale  wywołał  też  gorącą  dy- 
skusję. Prof*  Koli witz,  ilustrując  swój  wykład  bogatym  materiałem 
dokumentacyjnym,  usiłował  nakreślić  ogólne  linie  rozwojowe  malarstwa 

III  i IV  wieku,  przy  czym  ograniczy!  się  zasadniczo  do  malarstwa  kata- 
kumbowego.  — Przewidziane  w formie  koreferatów  wykłady  profesorów 
L*  De  Bruyne’a  z Papieskiego  Instytutu  Archeologicznego  w Rzymie 
oraz  Stylianosa  Pelekanidesa  ze  Salonik  wniosły  do  dyskusji  elementy 
zupełnie  nowe,  znacznie  wykraczające  poza  ujęcie  tematyki  przez  pro! 
Koli witza.  Odczyt  prof*  Pelekanidesa  dotyczył  np,  wyłącznie  nowych, 
po  raz  pierwszy  w czasie  kongresu  ukazanych  malowideł,  które  odkryto 
na  terenie  Salonik  w ostatnich  latach.  Część  z nich  pochodzi  z pałacu 
Galeriana,  inne  z odkrytych  w ostatnich  latach  trzech  grobowców,  bo- 
gato ozdobionych  malarstwem  dekoracyjnym.  Wszystkie  wymienione 
malowidła  pochodzą,  zdaniem  referenta,  z końca  III  względnie  początku 

IV  wieku. 

Rzadko  dochodzi  się  w archeologii  do  odkryć  prawdziwie  rewelacyj- 
nych. Jeżeli  jednak  wypada  użyć  tego  słowa,  to  można  je  chyba  odnieść 
do  ostatnich  odkryć  prof*  K.  Weitzmanna.  Ten  znany  uczony  amery- 
kański wygłosił  podczas  kongresu  aż  dwa  odczyty.  Pierwszy  poświęcony 
był  analizie  malarstwa  miniaturowego  IV  wieku,  W drugim  natomiast 
prof.  Weitzmann  doniósł  o swoich  osiągnięciach  związanych  z badaniami 
przeprowadzonymi  na  terenie  klasztoru  św.  Katarzyny  na  Synaju*  Ten 
właśnie  odczyt,  wygłoszony  dnia  3 września,  uznany  został  przez  więk- 
szość za  punkt  szczytowy  kongresu.  Niezmiernie  ciekawa  historia  samego 
klasztoru  została  wzbogacona  o jeszcze  jedno,  cenne  odkrycie,  Klasztor 
ten,  wzniesiony  w miejscu,  gdzie  według  podania  Bóg  miał  się  objawić 
Mojżeszowi  i nadać  mu  tablice  przykazań,  należy  do  jednych  z tych 
nielicznych  miejsc,  które  mimo  swojej  wielowiekowej  historii,  nigdy 
nie  zostały  zburzone.  Nic  więc  dziwnego,  że  z niesłabnącym  zaintere- 
sowaniem uczeni  zawsze  od  nowa  kierują  swoją  uwagę  ku  temu  miejscu, 
które  prof.  Weitzmann  słusznie  nazwał  „cudem  Synaju”.  Pierwsza  ze 
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Wielka  ilość  tych  komunikatów  pozwala  na  zasygnalizowanie  jedynie 
kilku  ciekawszych  wiadomości,  podanych  w ramach  kongresu* 

O.  Coiiasnon  OP,,  jeden  z architektów  odbudowywanej  już  od  lat 
bazyliki  Grobu  Chrystusowego,  doniósł  o odkryciu  w trakcie  prac 
restauracyjnych  nowych,  dotychczas  nieznanych  elementów  konstantyń- 
skich,  skupiających  się  głównie  dookoła  samej  rotundy  Grobu  Chrystu- 
sowego (Amistasis).  W związku  z tym  wskazał  również  na  konieczność 
drobnych  zmian  w dotychczasowych  planach  wymienionej  bazyliki. 

Palestyny  dotyczyły  również  ciekawe  wiadomości,  przekazane  przez 
prof.  M.  Avi-Yonach  z Jerozolimy  oraz  prof.  A.  Hi  rama  z Tel  Avivu. 
W wyniku  dokładniejszych  badan  przez  nich  przeprowadzonych  okazało 
się,  że  niektóre  ruiny  z okresu  bizantyńskiego,  uchodzące  dotychczas 
za  ruiny  synagog  (np.  w miejscowościach  Hamat  oraz  Beit  Jerach  koło 
Tyberiady)  są  w rzeczywistości  świątyniami  judeochrześcijańskimh 
Zachowały  one  jeszcze  w wielu  wypadkach  tradycyjną  orientację  w kie- 
runku Jerozolimy.  Jednocześnie  jednak  odnaleziono  tam  nowe  motywy 
dekoracyjne  oraz  symbole  chrześcijańskie*  Znamienne  przy  tym  jest  to, 
że  obok  nowych  symboli  chrześcijańskich  występują  jeszcze  dawne, 
żydowskie.  Świątynie  te  scharakteryzowane  zostały  przez  jednego 
z mówców  jako  „kościoły  synagogalne  judeochrześcijan”* 

O stanie  wykopalisk  na  terenie  Syrii  mówił  J.  H,  Emminghaus.  Spra- 
wozdanie jego  dotyczyło  jeszcze  dawnych  świątyń  pogańskich,  rzymsko- 
syryjskich,  na  terenie  Libanu.  Referent  wskazał  jednak  na  wpływ,  jaki 
te  świątynie  wywarły  na  późniejszą  formę  architektoniczną  zarówno 
synagog  jak  i świątyń  chrześcijańskich* 

Szczególnie  szerokiego  omówienia  doczekały  się  wykopaliska  prowa- 
dzone na  terenie  Istambułu.  Aż  cztery  odrębne  referaty  dotyczyły  tego 
miejsca.  Jest  to  jednak  zrozumiałe,  jeśli  się  uwzględni  wielką  rolę,  jaką 
odgrywał  Konstantynopol  w starożytności  chrześcijańskiej*  — Z nowszych 
osiągnięć  archeologii  na  terenie  Istambułu  wskazano  na  znany  z prze- 
kazów piśmiennych  oraz  zidentyfikowany  w roku  1960  kościół  świętego 
Polyeuktosa,  odkopany  w całości  w latach  1964 — 65.  Ponadto,  w związku 
z wykopaliskami,  prowadzonymi  na  terenie  kościoła  świętej  Eufemii, 
*stwierdżono,  że  dawna  świątynia  wzniesiona  na  tym  miejscu  pochodzi 
już  z czasów  cesarza  Justyniana  a nie  — jak  dotychczas  mniemano  — 
dopiero  w wieku  X.  — Pozostałe  komunikaty  donosiły  o odkryciu  dwóch 
wartościowych  sarkofagów  z V wieku,  pokrytych  płaskorzeźbami  przed- 
stawiającymi cuda  Chrystusa. 

Ciekawy  przyczynek  do  poznania  polityki  kulturalnej  Konstantyna 
Wielkiego  dał  prof*  E*  Krautheimer  z Nowego  Jorku.  — Wielkie  podo- 
bieństwo architektoniczne  wszystkich  ważniejszych  fundacyj  Konstan- 
tyna nasuwa  problem  ustalenia  zasięgu  osobistego  wpływu  cesarza 
i jego  dworu  na  określenie  form  architektonicznych  tychże  fundacyj. 
Prof.  Krautheimer  wyraził  opinię,  że  wszystkie  one  noszą  piętno  bez 
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wątpienia  cesarskie,  ale  jedynie  a tyle,  o ile  „musiały  być  wyrazem  god- 
ności, wielkości  oraz  wspaniałomyślności  osoby  monarchy*1.  Ingerencja 
cesarza  nie  rozciągała  się  natomiast  na  bardziej  szczegółowe  dyrektywy 
odnośnie  do  planów,  sposobu  oraz  techniki  budowy.  Stąd  przy  jedno- 
litych założeniach  występuje  jednocześnie  daleko  idące  zróżnicowanie 
fundacyj,  uwarunkowane  m.  in,  lokalnymi  możliwościami  oraz  funkcją 
budowli.  Jeżeli  chodzi  o wspólną  wszystkim  fundacjom  Konstantyna 
formę  bazyliki,  przemożny  wpływ  wywarła  pod  tym  względem,  zdaniem 
prof.  Krautheimera,  pierwsza  z jego  fundacyj,  Bazylika  św,  Jana  na 
La  tera  nie. 

Osobny  rozdział  w obradach  kongresu  stanowiła  ikonografia  oraz 
malarstwo  paleochrześcijańskie.  — Pierwszy  referat  z tej  dziedziny  pt. 
„Malarstwo  czasów  Konstantyna”  wygłosił  prof,  Kollwitz  z Fryburga 
(Br.).  Spotkał  się  on  z żywym  przyjęciem,  ale  wywołał  też  gorącą  dy- 
skusję. Prof.  Kollwitz,  ilustrując  swój  wykład  bogatym  materiałem 
dokumentacyjnym,  usiłował  nakreślić  ogólne  linie  rozwojowe  malarstwa 

III  i IV  wieku,  przy  czym  ograniczył  się  zasadniczo  do  malarstwa  kata- 
kumbowegc.  — Przewidziane  w formie  koreferatów  wykłady  profesorów 
L.  De  Bruyne*a  z Papieskiego  Instytutu  Archeologicznego  w Rzymie 
oraz  Stylianosa  Pelekantdesa  ze  Salonik  wniosły  do  dyskusji  elementy 
zupełnie  nowe,  znacznie  wykraczające  poza  ujęcie  tematyki  przez  prof, 
Kollwitza,  Odczyt  prof.  Pelekanidesa  dotyczył  np,  wyłącznie  nowych, 
po  raz  pierwszy  w czasie  kongresu  ukazanych  malowideł,  które  odkryto 
na  terenie  Salonik  w ostatnich  latach.  Część  z nich  pochodzi  z pałacu 
Galeriana,  inne  z odkrytych  w ostatnich  latach  trzech  grobowców,  bo- 
gato ozdobionych  malarstwem  dekoracyjnym.  Wszystkie  wymienione 
malowidła  pochodzą,  zdaniem  referenta,  z końca  III  względnie  początku 

IV  wieku. 

Rzadko  dochodzi  się  w archeologii  do  odkryć  prawdziwie  rewelacyj- 
nych. Jeżeli  jednak  wypada  użyć  tego  słowa,  to  można  je  chyba  odnieść 
do  ostatnich  odkryć  prof.  Kt  Weitzmanna.  Ten  znany  uczony  amery- 
kański wygłosił  podczas  kongresu  aż  dwa  odczyty.  Pierwszy  poświęcony 
był  analizie  malarstwa  miniaturowego  IV  wieku.  W drugim  natomiast 
prof,  Weitzmann  doniósł  o swoich  osiągnięciach  związanych  z badaniami 
przeprowadzonymi  na  terenie  klasztoru  św.  Katarzyny  na  Synaju.  Ten 
właśnie  odczyt,  wygłoszony  dnia  6 września,  uznany  został  przez  więk- 
szość za  punkt  szczytowy  kongresu.  Niezmiernie  ciekawa  historia  samego 
klasztoru  została  wzbogacona  o jeszcze  jedno,  cenne  odkrycie.  Klasztor 
ten,  wzniesiony  w miejscu,  gdzie  według  podania  Bóg  miał  się  objawić 
Mojżeszowi  i nadać  mu  tablice  przykazań,  należy  do  jednych  z tych 
nielicznych  miejsc,  które  mimo  swojej  wielowiekowej  historii,  nigdy 
nie  zostały  zburzone.  Nic  więc  dziwnego,  że  z niesłabnącym  zaintere- 
sowaniem uczeni  zawsze  od  nowa  kierują  swoją  uwagę  ku  temu  miejscu, 
które  prof.  Weitzmann  słusznie  nazwał  „cudem  Synaju”.  Pierwsza  ze 
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zdobyczy  prof.  Weitzmanna  dotyczy  oryginalnej  pod  względom  kompo- 
zycyjnym oraz  wartościowej  mozaiki  z VI  wieku,  przedstawiającej  scenę 
Przemienienia  Pańskiego-  Najbardziej  uderzający  jest  przy  tym  brak 
samej  góry  Przemienienia.  Ponadto  postać  Chrystusa  utrzymana  jest 
w formie  bardzo  abstrakcyjnej  w przeciwieństwie  do  innych  osób  towa- 
rzyszących tej  scenie.  Dookoła  centralnych  postaci  umieszczono  meda- 
liony dwunastu  apostołów  oraz  szesnastu  proroków.  Powyżej  postaci 
Chrystusa  widoczny  jest  krzyż,  utrzymany  w potęgujących  się  coraz 
bardzej  odcieniach  koloru  niebieskiego.  U stóp  Chrystusa  widnieje  postać 
króla  Dawida.  Zdaniem  prof.  Weitzmanna,  całość  uwidacznia  z na- 
ciskiem boskość  osoby  Chrystusa  z jednoczesnym  podkreśleniem  jego 
ludzkiej  natury. 

Druga  z odkrytych  mozaik  znajduje  się  w absydzie  kościoła  i przed- 
stawia dwóch  aniołów  składających  dary  barankowi.  Chodzi  tu  prawdo- 
podobnie o pierwszy  wyrażony  w sztuce  motyw  wstawiennictwa,  z wy- 
raźnym podkreśleniem  liturgicznego  charakteru  tej  funkcji.  Mozaika 
ta  — dzieło  nieznanego  wschodniego  artysty  — pochodzi  również  z cza- 
sów Justyniana.  W porównaniu  ze  znanymi  mozaikami  Rawenny,  odkryte 
mozaiki  odznaczają  się  bardziej  subtelną  oraz  abstrakcyjną  formą. 

Oprócz  wymienionych  mozaik  prof.  Weitzmann  odkrył  także  szereg 
wartościowych  ikon  z VI  wieku,  które  w większości  były  pokryte  nowymi 
malowidłami.  Trzy  z odnalezionych  ikon  przedstawiają  postać  Chrystusa, 
jedna  Matki  Bożej;  pozostałe  natomiast  ukazują  św.  Piotra,  stosunkowo 
mało  znaną  scenę  biblijną  Starego  Testamentu  — Jeftego  w momencie 
uśmiercania  własnej  córki,  wreszcie  trzech  młodzieńców  w piecu  ogni- 
stym. — Zdaniem  prof.  Weitzmanna  klasztor  na  Synaju  kryje  prawdo- 
podobnie jeszcze  niejedno  nieznane  dzieło  sztuki. 

Podobnie  jak  w czasie  poprzedniego  kongresu*  również  obecnie  usta- 
lono miejsce  przyszłego  spotkania,  Vril  Międzynarodowego  Kongresu 
Archeologii  Chrześcijańskiej,  Przyjęto  zaproszenie  Hiszpańskiej  Aka- 
demii Nauk  z Barcelony  do  odbycia  właśnie  tam  następnego  kongresu, 
najprawdopodobniej  w roku  1969. 

Dla  nas,  Polaków,  nie  bez  znaczenie  będzie  zwrócenie  uwagi  na  fakt, 
że  również  my  posiadamy  swój  udział  w omawianym  kongresie.  Tym 
bowiem,  który  z ramienia  Comitato  Promotore  organizował  tegoroczny 
jak  i poprzedni  kongres,  był  Polak  — ■ ks.  infułat  dr  Jan  Manthey,  Se- 
kretarz Papieskiego  Instytutu  Archeologicznego  wT  Rzymie.  Jego  zasługi 
wokół  przygotowania  i przeprowadzenia  omawianego  kongresu,  uwy- 
puklone publicznie  już  w czasie  przemówienia  inauguracyjnego  pre- 
zydenta ostatniego  kongresu*  prof.  K.  Bittela,  zostały  przyjęte  wdzięcz- 
nym uznaniem  pr2ez  uczestników. 


Ks.  Henryk  Muszyński 


NAKŁADEM  SPOŁECZNEGO  INSTYTUTU  WYDAWNICZEGO  „ZNAK” 
KRAKÓW,  WIŚLNA  12 

ukazały  się  w latach  1959 — 1965  następujące  książki: 

Leone  Algisi 

JAN  xxm 

Biblioteka  „Więzi”  t.  10,  1964,  s.  434,  44  tabl.,  cena  opr.  pł.  70. — 
wyczerpana 

2 wyd.  1965,  s.  434,  44  tabl.,  cena  opr.  pł.  zł  70. — 

Hans  Urs  von  Balthasar 
MODLITWA  I KONTEMPLACJA 

tłum.  Zofia  Włodkowa 

1965,  s.  242,  cena  opr.  pł.  zł  40. — wyczerpana 

Gregory  Baum  OSA 
W STRONĘ  JEDNOŚCI 

tłum.  Anna  Morawska 

(Seria:  Perspektywy  Soborowe),  1964,  s.  236,  cena  opr.  pł.  zł  48. — 

Ks  Gaston  Courtois 
RADY  DLA  RODZICÓW 

tłum.  Maria  Dembińska 
1964,  s.  132,  cena  zł  28. — wyczerpana 

Jean  Danielou 

BÓG  I MY.  W STRONĘ  CHRYSTUSA 

tłum.  Aniela  Urbanowicz 
1965,  s.  338,  cena  opr.  pł.  zł  56.— 

Henri  De  Lubac  TJ 
KATOLICYZM 
Społeczne  aspekty  dogmatu 

tłum.  Maria  Stokowska 
1961,  s.  352,  cena  opr.  pł.  zł  45. — wyczerpana 

Dorothy  Dohen 
POWOŁANIE  DO  MIŁOŚCI 

tłum.  Anna  Turowiczowa 
1963,  s.  184,  cena  zł  35.  — wyczerpana 

Henryk  Elzenberg 
KŁOPOT  Z ISTNIENIEM 
Aforyzmy  w porządku  czasu 

1963,  s.  468,  cena  opr.  pł.  zł  50. — 

Juliusz  Eska 
KOŚCIÓŁ  OTWARTY 

Biblioteka  „Więzi”  t.  9,  1964,  s.  196,  cena  zł  35. — 

Henri  Fesąuet 
KATOLICYZM  jutra 

tłum.  Katarzyna  Dembińska 
Biblioteka  „Więzi”  t.  12,  1964,  s.  164,  cena  zł  30. — 


Ks.  Wojciech  Gajdus 
NR  20  908  OPOWIADA 

1 902,  s.  304,  cena  zł  35. — wyczerpana 

Antoni  Gotubiew 
LISTY  DO  PRZYJACIELA 

1959,  s.  312,  cena  zł  30, — wyczerpana 

Antoni  Gołubiew 
POSZUKIWANIA 

1960,  s.  358,  cena  zł  45.— 

Amdrzej  Grzegorczyk 
SCHEMATY  I CZŁOWIEK 
Szkice  filozoficzne 

Biblioteka  „Więzi”  t.  8,  1963,  s,  220,  cena  zł  35  — 

Jan  XXIII 
DZIENNIK  DUSZY 

tłum.  Józefa  Ledóchowska,  Urszulanka  S.  J.  K, 

1965,  s.  46,  cena  opr,  pł,  zł  70.—  wyczerpana 

Papież  Jan  XXIII 

ENCYKLIKA  O POKOJU  MIĘDZY  WSZYSTKIMI  NARODAMI 
OPARTYM  NA  PRAWDZIE,  SPRAWIEDLIWOŚCI,  MIŁOŚCI 
I WOLNOŚCI  {PACEM  IN  TERRIS) 

Z przedmową  Księdza  Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego 
1963,  s.  52,  cena  zł  15.—  (Nakładem  „Tygodnika  Powszechnego”)  — 

wyczerpana 

Stefan  Kisielewski 
OPOWIADANIA  I PODROŻĘ 

1959,  s.  196,  cena  zł  20,— 

Ks.  Stanisław  Kluż 
NIEKONIECZNIE  Z AMBONY 

1963,  s.  148,  cena  zł  30.—  wyczerpana 

Jerzy  Kłoczowski 

WSPÓLNOTY  CHRZEŚCIJAŃSKIE 

Grupy  życia  wspólnego  w chrześcijaństwie  zachodnim  od  starożytności 

do  XV  wieku 

1964,  s.  556,  mapy,  cena  opr.  pł.  zł  80,— 

Mieczysław  Albert  Krąpiec  OP 
DLACZEGO  ZŁO? 

Rozważania  filozoficzne 

Biblioteka  „Więzi”  t.  5,  1962,  s.  190,  cena  zł  30.—  wyczerpana 
Zygmunt  Kubiak 

PÓŁMROK  LUDZKIEGO  ŚWIATA 

1963,  s.  224,  cena  zł  30.—  wyczerpana 

Ks.  Hans  Kling 
SOBOR  I ZJEDNOCZENIE 

tłum,  Cecylia  Żółtowska  i Maria  Urban  owa 
(Seria:  Perspektywy  Soborowe),  1964,  s,  298,  cena  opr.  pł,  zł  48,— 


Ks.  Jacąues  Leclerca 
KATOLICY  I WOLNOŚĆ  MYŚLI 

tłum.  Jan  Prokop 

(Seria:  Perspektywy  Soborowe),  1963,  s.  252,  cena  opr.  pł.  zł  48.— 

Jacek  Łukasiewicz 
SZMACIARZE  I BOHATEROWIE 

Biblioteka  „Więzi”  t.  7,  1963,  s.  196,  cena  zł  25.— 

Hanna  Malewska 
APOKRYF  RODZINNY 

1965,  s.  289,  cena  zł  40. — 

Hanna  Malewska 
PANOWIE  LESZCZYŃSCY 

Powieść 

1961,  s.  440,  cena  zł  40.  — wyczerpana 

Ks.  Mieczysław  Maliński 
JEZUS  I TY 

Ilustracje  i opracowanie  graficzne  A.  Kalczyńska 
1961,  s.  72,  cena  opr.  pł.  zł  50. — wyczerpana 

Raissa  Maritain 
WIELKIE  PRZYJAŹNIE 

Biblioteka  „Więzi”  t.  3,  1962,  s.  X,  326,  cena  zł  48.—  wyczerpana 
Thomas  Merton 

NIKT  NIE  JEST  SAMOTNĄ  WYSPĄ 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
1960,  s.  184,  cena  zł  25. — wyczerpana 

Thomas  Merton 
ZNAK  JONASZA 

tłum.  Krystyna  Poborska 
1962,  s.  336,  cena  opr.  pł.  zł  45  — 

Andrzej  Micewski 

Z GEOGRAFII  POLITYCZNEJ  II  RZECZYPOSPOLITEJ 

Szkice 

Biblioteka  „Więzi”  t.  13,  1964,  s.  406,  9 tabl.  cena  zł  45. — wyczerpana 

Ks.  Konstanty  Michalski  CM 
DOKĄD  IDZIEMY 
Pisma  wybrane 

Wybór  i opracowanie  Jerzy  Kołątaj 
Konsultacja  ks.  Aleksander  Usowicz  CM 
1964,  s.  310,  cena  zł  48. — wyczerpana 

MOI  RODZICE 

Opracował  Marek  Skwarnicki,  posłowie  Józefa  Hennel 
1960,  s.  346,  cena  zł  30.—  wyczerpana 

Anna  Morawska 

PERSPEKTYWY.  KATOLICYZM  A WSPOŁCZESNOSC 

Biblioteka  „Więzi”  t.  4,  1962,  s.  418,  cena  zł  50. — wyczerpana 
2 wyd.  1963,  s.  378,  cena  zł  50  — 


Edgar  Mor  In 
DUCH  CZASU 

Biblioteka  „Więzi11  L 14,  1965,  s.  204t  cena  zł  30, — 

Emmamiel  Mounier 
CO  TO  JEST  PERSONALIZM? 
oraz  wybór  innych  prac 

1960,  Biblioteka  tl Więzi”  t.  1 a.  XXVIII,  252,  cena  zl  35.  — wyczerpana 

Emmanuel  Mounier 

WPROWADZENIE  DO  EGZYSTENC JALIZMÓW 
oraz  wybór  innych  prac 

Biblioteka  „Więzi1*  t.  11,  1964,  s.  355,  cena  zł  50. — 

Przemysław  Mroczkowski 
KATEDRY,  ŁYKI,  MINSTRELE 

1962,  s.  224,  ilustr.  cena  zł  40, — 

MSZALIK  NA  NIEDZIELE  I ŚWIĘTA 

Opracowali  Benedyktyni  Tynieccy 
1964,  s.  600,  cena  opr.  pł.  zł  70.— 
wydanie  2 poprawione,  1965,  s,  600,  cena  opr.  pł.  zl  70. — 

NAS  DWOJE 

Konkurs  Spodka 

Opracowała  Józefa  Hennel.  Posłowie  Marek  Skwarnicki 
1905,  s,  302,  cena  opr.  pł.  zł  45. — wyczerpana 

Jan  G.  H.  Pawlikowski 
CISO  NIE 

1963,  s.  24B,  cena  opr.  pl.  zł  40.— 

Ks«  Jan  Pietraszko 
ROZWAŻANIA 

1961,  s,  I62r  cena  zł  25.— 

2 wyd.  rozszerzone  1964,  s,  194,  cena  zł  35. — wyczerpana 

PRZYJDŹ  KRÓLESTWO  TWOJE 

Modlitewnik 

1960,  s.  448,  cena  opr.  pł.  zł  30.—  wyczerpany 

Karl  Rahner 

O MOŻLIWOŚCI  WIARY  DZISIAJ 

tłum.  Anna  Morawska 

1965,  s.  260,  cena  opr.  pł.  zł  56.—  wyczerpana 

Frank  J.  Shecd 

TEOLOGIA  DLA  POCZĄTKUJĄCYCH 

Prze  i.  Anna  Morawska 
1962,  s.  200,  cena  zł  30. — wyczerpana 

7 DNI  ŻYCIA 

Konkurs  Spodka 

Opracował  Marek  Skwarnicki  (Spodek) 

.1965,  s,  298,  cena  opr.  pł.  zł  45.—  wyczerpana 


Marek  Skwarnicki 
PAPIEROWY  DZWON 

1961,  s.  60,  cena  zł  12. — 

SOCJOLOGIA  RELIGII.  WPROWADZENIE 

Opracował  i wyboru  dokonał  Fr.  Houtart 
Biblioteka  „Więzi”  t.  6,  1962,  s.  180,  cena  zł  30. — 

Zofia  Starowieyska-Morstinowa 
CI,  KTORYCII  SPOTYKAŁAM 

1962,  s.  310,  ilustr.,  cena  zł  40. — wyczerpana 

Zofia  Starowieyska-Morstinowa 
KABAŁA  HISTORII 

1962,  s.  XX,  252,  cena  zł  40.— 

Zofia  Starowieyska-Morstinowa 
PATRZĘ  I WSPOMINAM 

1965,  s.  212,  cena  zł  35. — wyczerpana 

Jean  Steinmann 
PAWEŁ  Z TARSU 

tłum.  Anna  Turowiczowa 
(Seria:  Ludzie  i czasy  1),  1965,  s.  238,  cena  zł  35. — 

Goran  Stenius 
DZWONY  RZYMU 

Przeł.  Helena  Dunin 
1962,  s.  384,  cena  zł  45. — 

Antoni  Stępień 

WPROWADZENIE  DO  METAFIZYKI 

1964,  252,  cena  zł  38. — 

Stanisław  Stomma 

MYŚLI  O POLITYCE  I KULTURZE 

1960,  s.  192,  cena  zł  30.— 

Stefan  Swieżawski 
ROZUM  I TAJEMNICA 

1960,  s.  386,  cena  zł  48. — 

Roman  Tomczyk 
UCZYNKI  NIEMIŁOSIERNE 

1964,  s.  244,  cena  zł  45. — 

Jerzy  Turowicz 

CHRZEŚCIJANIN  W DZISIEJSZYM  SWIECIE 

1963,  s.  358,  cena  opr.  pł.  zł  45.— 

Witold  Urbanowicz 
OGIEŃ  NAD  CHINAMI 

1963,  s.  288,  ilustr.,  cena  zł  40. — wyczerpana 


Gerald  Vann  OP 

ABY  RADOŚĆ  WASZA  BYŁA  PEŁNA 

tłum,  Hanna  Malewska 
1963,  s.  188,  cena  zł  30.—  wyczerpana 

Evelyn  Wauph 
HELENA 

tłum.  Wacław  Niepokoi  czy  cki 

1960,  s.  228,  cena  zł  28.—  wyczerpana 

Simone  Weil 

ZAKORZENIENIE  I INNE  FRAGMENTY 
Wybór  pism 

Biblioteka  „Więzi”  t.  2(  1061,  s.  XXVI,  318,  cena  zł  48. — wyczerpana 

Ks.  Biskup  Karo)  Wojtyła 
MIŁOŚĆ  I ODPOWIEDZIALNOŚĆ 
Studium  etyczne 

1962,  s.  316,  cena  opr.  pł.  zł  50.—  wyczerpana 

Jacek  Woroniecki  OP 
WYCHOWANIE  CZŁOWIEKA 
Pisma  wybrane 

Wyboru  dokonał  Wł.  Kamil  Szymański  OP 
Opracował  Jerzy  Kolą  taj 

1961,  s,  340,  cena  zł  38.—  wyczerpana 

Jacek  Woźniakowski 
LAIK  W RZYMIE  I W BOMBAJU 

(Seria;  Perspektywy  Soborowe),  s.  292,  1965,  cena  opr.  pł.  zł  48. — 

wyczerpana 

WSPÓŁCZESNA  SZTUKA  RELIGIJNA  W'  POLSCE 

II  Wystawa  urządzona  przez  Klub  Inteligencji  Katolickiej  oraz  „Znak11 
w Krakowie  w Klasztorze  OO.  Dominikanów 
Czerwiec — Wrzesień  1961 
1961,  cena  zł  15.— 

Stefan  Kardynał  Wyszyński 
DROGA  KRZYŻOWCA 

1959,  s.  64,  cena  opr.  pł.  zł  20. — wyczerpana 

Stefan  Kardynał  Wyszyński 
W ŚWIATŁACH  TYSIĄCLECIA 

1961,  s.  188,  cena  opr.  pł,  zł  35.—  wyczerpana 
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Jerzy  Zawieyski 

BRZEGIEM  CIENIA.  KARTKI  Z DZIENNIKA 

1960,  s.  256,  cena  zł  28. — wyczerpana 

Tadeusz  Zychicwicz 
LUDZIE  ZIEMI  NIEŚWIĘTEJ 

1961,  s.  234,  i lustr.,  cena  zł  30  — wyczerpana 


Perspekływy  soborowe 

Gregory  Baum 

W stronę  jedności 

Co  to  jest  powszechność  Kościoła?  Jak  pogodzić  mocne  przekona- 
nia własne  z szacunkiem  dla  przekonań  cudzych?  Jaki  sens  miały 
schizmy  w dziejach  chrześcijaństwa?  Co  to  dzisiaj  znaczy  „na- 
wracać”? Oto  niektóre  sprawy,  jakie  w głośnej  swojej  książce 
rozważa  amerykański  konwertyta,  ks.  Gregory  Baum. 

Str.  235,  płótno.  48  zł 

Hans  Kung 

Sobór  i zjednoczenie 

Jedna  z najwybitniejszych  w piśmiennictwie  światowym  książek 

0 reformie  Kościoła  i o przemianach  współczesnej  religijności. 

Autor  w świetle  „aggiornamento”  rysuje  dzieje  Kościoła,  prze- 
bieg pierwszych  sesji  Soboru,  rozważa  perspektywy  przyszłości. 
Str.  297,  płótno.  48  zł 

Jacques  Leclercq 

Katolicy  i wolność  myśli 

Papieże  wobec  problemu  wolności  — Kościół  i państwo  — Kościół 

1 kult  wodza  — słowo  „tolerancja”  — wolność  i prawda  — jedność 

ludzi  dobrej  woli. 

Str.  232,  płótno.  48  zł 

Jacek  Woźniakowski 

Laik  w Rzymie  i w Bombaju 

Pierwsza  w Polsce  książka,  zawierająca  dane  niezbędne  dla  peł- 
niejszego zrozumienia  Soboru:  rzut  oka  na  dzieje  dwudziestu  po- 
przednich soborów,  szczegółowy  kalendarz  Vaticanum  II,  spis  władz 
Soboru  oraz  omówienie  jego  trudności  i jego  osiągnięć.  W per- 
spektywie historycznej  ukazane  zostały  zwłaszcza  problem  laikatu 
i problem  wolności  religii.  Jednocześnie  książka  jest  reportażem 
z auli  Soboru  i szeroko  opisuje  Kongres  Eucharystyczny  i podróż 
autora  po  Indiach. 

Str,  262  płótno.  %X  48.— 

Książki  można  zamawiać  w księgarniach  katolickich  oraz  w admini- 
stracji Wyd.  „Znak”,  Kraków,  Wlślna  12,  konto  PKO  nr  4-14-997. 
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Nr  137/138  „Znaku"  z XI/XII 
1965  zawierał  „Zarys  rozwoju 
organizacji  Kościoła  katolic- 
kiego w Polsce".  W nr  102 
ka.  Ignacy  Tokarczuk:  Wieś 
polska  wczoraj  i dziś.  W nr  99 
ks.  Edward  Wojtusiak:  O reli- 
gijności wsi.  W nr  97-98  an- 
kieta o religijności  w Polsce 
przed  1-szą  wojną  światową. 


